
Öz: Kısa yaşamına (1850–1893) sığdırdığı çoğu öykü olmak üzere yaklaşık 300 eser 
ile Maupassant yalnızca Fransız yazınını değil Dünya yazınını da derinden etkilemiş ve 
bu yönüyle yazın dünyasına damga vurmuştur. Adı neredeyse fantastik yazın ile eşanlam-
lıdır. Öyle ki dünya öykü edebiyatında Maupassant tarzı öyküden bile bahsedilir. Öyküle-
rine verdiği başlık onun içselliğinin yansıması olan kısa başlıklardır. Yine öykülerindeki 
giriş, gelişme ve sonuç bölümleri bile kısa öykülerine ve yaşamına nazire yaparcasına 
kısadır. Öykülerde sade ve tamamen bireysel bir üslup ve samimiyetle yazarın içini dök-
tüğüne tanıklık ederiz. Ölü adlı öyküde de yazarı kendisine göre gerçeği dile getirmedeki 
çabasında görürüz.  Bu çaba öyküde aşk, ölüm ve kadın üçlemesi arasında fantastik türe 
uygun bir tarzda verilir. Bu kavramlar üzerinden de yazar dünya görüşünü ortaya koyar. 
Bu bağlamda, öykünün çözümlenmesi bunu ortaya koymayı amaçladığı gibi öykünün fan-
tastik yönünü de ortaya çıkarmayı amaçlamaktadır.
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Abstract: Maupassant (1850-1893), one of the most important figures not only in 

French literature, but also in world literature, wrote almost 300 literary works most of 
which are stories in his short life.  His name is like a synonym to fantastic literature. 
Maupassant style stories are mentioned even in world story literature. The short titles 
he gave to his stories are like a reflection of his inner world. Moreover, the introduction, 
body and conclusion parts of his stories are also short just like his short life and short 
stories.  He writes his literary works in a plain and intimate tone. In his short story ‘The 
Dead’, the plot is given through strong feelings and his attempt to depict reality is seen. 
This attempt is portrayed with a combination of love, death, and woman in accordance 
with fantastic genre. The writer reveals his world perspective via these terms. Within 
this context, the analysis of the story aims to reveal this and tries to show its fantastic 
aspect.   
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Giriş
Ölü Adlı Fantastik Öykü1

Onu çılgınca sevmiştim! İnsan neden sever? İnsanın dünyada tek bir varlıktan başka-
sını görmemesi, kafasında tek bir düşünceye, kalbinde tek bir arzuya ve dudaklarında tek 
bir isme sahip olması tuhaf mıdır? Bir kaynak suyu gibi ruhun derinliklerinden dudak-
lara kadar yükselen, tekrarlanan hep tekrarlanan, bir dua gibi her yerde hiç durmadan 
fısıldanan bir isim. 

Hikâyemizi anlatmayacağım. Aşkın bir tek hikâyesi vardır ve o da hep aynıdır. Onunla 
tanışmış ve onu sevmiştim. Hepsi bu. Bir sene boyunca, onun kollarında, onun şefkatiyle, 
onun bakışlarında, giysilerinde, sözlerinde, ondan gelen her şeyle sarmalanmış, ondan 
gelen her şeye bağlı ve hapsolmuş şekilde yaşamıştım. Bu öyle kusursuz bir ilişkiydi ki, 
gece miydi gündüz müydü, ölü müydüm, diri miydim, dünya mıydım, başka bir yerde miy-
dim, farkında bile değildim.

Ve işte öldü. Nasıl? Bilmiyorum, hiç bilmiyorum.
Yağmurlu bir gecede eve sırılsıklam döndü. Ertesi gün öksürüyordu. Yaklaşık bir hafta 

boyunca öksürdü ve yatağa düştü. 
Ne olmuştu? Hiç bilmiyorum. Doktorlar geliyor, yazıp çiziyor ve gidiyorlardı. İlaçlar 

getiriliyordu, bir kadın da ilaçları ona içiriyordu. Elleri sıcaktı, alnı nemliydi ve yanıyor-
du, bakışları parıltılı ama kederliydi. Onunla konuşuyordum, o da bana cevap veriyordu. 
Birbirimize neler söylemiştik? Bilmiyorum. Her şeyi, evet her şeyi, her şeyi unuttum! 
Öldü, en son o zayıf iç çekişini çok iyi hatırlıyorum. 

Hastabakıcı kadın:
Ah! dedi.
Anladım, anladım! Sonra hiçbir şey bilmez oldum. Hiç bir şey… ‘‘Metresiniz’’ diye 

konuşan bir rahip gördüm. Ona hakaret ediyormuş gibi geldi. Mademki ölmüştü, artık 
kimsenin buna hakkı yoktu. Rahibi kovdum. Bir başka rahip geldi, çok iyi, çok hoş biriydi. 
Bana ondan söz edince ağladım.

Toprağa verme konusunda binlerce soru sordular bana. Hiç hatırlamıyorum. 
Buna rağmen, tabutunu, onu içine koyup tabutun çivileri çakılınca, çekiç darbelerinin 

sesini çok iyi hatırlıyorum. Ah! Tanrım!
Gömüldü! Gömülüydü! O! Bu çukurun içinde! Birkaç kişi, birkaç arkadaş gelmişti. 

Kaçtım, koştum. 
Sokaklarda uzun süre yürüdüm. Sonra eve döndüm. 
Ertesi gün seyahate çıktım.

1)	 (Maupassant, 2008:77) Öykünün özgün metnine http://maupassant.free.fr/cadre.php?page=oeuvre 
adresinden erişilebilir.
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Dün Paris’e döndüm.
Odamı, odamızı, yatağımızı, eşyalarımızı, bir canlının ölümünden sonra geriye kalan 

her şeyin bulunduğu bütün bu evi yeniden görünce içimi öyle şiddetli bir üzüntü kapladı 
ki, neredeyse pencereyi açıp kendimi sokağa atacaktım. Ondan, etinden, nefesinden bin-
lerce atom barındıran, onu sarıp koruyan bütün bu eşyaların, bu duvarların arasında 
kalmazdım. Kaçıp kurtulmak için şapkamı aldım. Birden tam kapıya yaklaşmışken, her 
gün dışarı çıkarken kendine baştan aşağıya bakmak, giysilerinin yakışıp yakışmadığını, 
tepeden tırnağa düzgün ve güzel olup olmadığını görmek için girişe koydurduğu büyük 
aynanın önünden geçtim. 

Görüntüsünü pek çok kez yansıtmış olan bu aynanın tam karşısında durdum. Onu öyle 
çok, öyle çok yansıtmıştı ki, görüntüsünü de koruyor olmalıydı. 

Gözlerimi cama, düz, derin, boş, ama onu benim kadar, tutkulu bakışlarım kadar sar-
malamış bir o kadar içinde tutmuş aynaya dikmiş titreyerek duruyordum. O aynayı sev-
diğimi düşündüm. 

Ona dokundum: soğuktu! Oh! Hatıralar! Hatıralar! Her türlü işkenceyi yapan o kor-
kunç ayna! Yansımaları silen ya da kaydıran bir ayna gibi kalpleri içinde barındırdığı 
her şeyi, önünden geçen, seyrettiği, sevgisiyle, aşkıyla kirlettiği her şeyi unutan insanlar 
ne mutlu! Ne çok acı çekiyorum! Sokağa çıktım, farkında olamadan, istemeden mezarlığa 
doğru yürümeye başladım. 

Mezarını buldum. Üzerinde birkaç kelime olan mermer haçlı basit bir mezar. ‘‘Sevdi, 
sevildi ve öldü.’’

Oradaydı, onun içindeydi, çürümüştü! Ne korkunç! Alnım toprağın üzerinde, hıçkı-
rıklarla ağlıyordum. Orada uzun süre kaldım. Sonra akşam olduğunu fark ettim. O anda, 
tuhaf ve çılgınca bir arzu, umutsuz bir sevgilinin arzusu içimi kapladı. Geceyi, onun 
yanında ağlayarak geçirmek istiyordum, son geceyi. Ama beni görürler ve mezarlıktan 
kovarlardı. Ne yapmalı?

Bir kurnazlık düşündüm. Ayağa kalktım ve bu ölüler diyarında başıboş dolaşmaya 
koyuldum. Yürüyor, yürüyordum. Bu şehir, diğerinin, yaşayanların şehrinin yanında ne 
kadar da küçük! Yine de, ölüler yaşayanlardan ne kadar da kalabalıklar. 

Beraber yaşayan, kaynak suyu ve üzüm bağlarının şarabını içen, köy ekmeği yiyen 
dört kuşak için daha büyük binalar, sokaklar, daha çok alan gerekiyor.

Oysa bütün ölüler için, insanlığın bize kadar ulaşan bütün bu ölü basamakları için, 
küçük bir toprak parçasından başka hiç bir şey gerekmiyor! Toprak onları alıyor, hafıza 
onları siliyor. Elveda!  

İçinde olduğum mezarlığın sonunda birden, ilk gömülenlerin toprağa karışımını ta-
mamladığı, haçlarının bile çürümüş olduğu, yarın yeni ölenlerin gömüleceği, terk edil-
mişler mezarlığını fark ettim. Burası yabani güllerle, simsiyah ve gür sevilerle dolu, ke-
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derli ve insan etiyle beslenen görkemli bir bahçeydi. 
Yalnızdım, yapayalnızdım. Yeşil bir ağaç bana sığınak olmuştu. Karanlık ve kalın yap-

raklı dallar arasına gizlendim. Bir kalıntının üzerindeki deniz kazazedesi gibi ağacın 
gövdesine sarılarak bekledim. 

Gece iyice bastırıp ortalık zifiri karanlık olunca, gizlendiğim yeri terk ettim ve ölüler-
le dolu toprağın üzerinde yavaş ve sessiz adımlarla yürümeye koyuldum. 

Uzun süre dolanıp durdum. Mezarını bulamıyordum. Kollarımı uzatmış, gözlerim 
açık, ellerimi, ayaklarımı, dizlerimi, göğsümü hatta başımı mezarlara çarpa çarpa yü-
rüyor ama onu bulamıyordum. Dokunuyor, yolunu arayan bir kör gibi taşları, haçları, 
demir parmaklıkları, cam çelenkleri, çiçekleri solmuş çelenkleri ellerimle yokluyordum. 
Parmaklarımı harfler üzerinde gezdirerek isimleri okuyordum! Ne geceydi! Nasıl bir 
gece! Onu bulamıyordum! 

Ay ışığı yoktu! Nasıl bir gece! Korkuyordum; iki mezar dizisi arasındaki bu dar patika 
içime korku yayıyordu. Mezarlar! Mezarlar! Mezarlar. Her yerde mezar! Sağda, solda, 
önümde, etrafımda, her yerde mezarlar vardı! Birinin üzerinde oturdum, çünkü dizlerim 
öyle bükülüyordu ki, artık yürüyemiyordum.

Kalbimin çarptığını duyuyordum! Başka şeyler de duyuyordum. Neydi? İsim verile-
meyen kar karışık bir gürültü! Panik halindeki kafamdan mı, zifiri karanlık geceden mi, 
yoksa gizemli, toprağın, insan cesetleriyle dolu toprağın altından mı geliyordu? Çevreme 
bakıyordum! 

Orada ne kadar kaldım? Bilmiyorum. Korkudan kıpırdayamaz hale gelmiş, kendim-
den geçmiştim. Ulumaya ve ölmeye hazırdım. 

Birden, üzerinde oturduğum mermer taş hareket etmiş gibi geldi bana. Evet, sanki 
bir onu kaldırıyormuş gibi kıpırdıyordu. Kendimi bir sıçrayışta yandaki mezarın üzerine 
attım ve biraz önce üzerinde oturduğum taşın, evet bu taşın doğruluğunu gördüm. Ölü 
göründü, çıplak bir iskelet, kamburlaşmış sırtıyla taşı atıverdi. Görüyordum, gece çok 
karanlık olsa da çok iyi görüyordum. Haçın üzerinde şunları okuyabildim: ‘’51 yaşında 
ölen Jacques Olivant burada yatıyor. Ailesini, arkadaşlarını çok severdi, dürüst ve na-
musluydu’’. 

Şimdi ölü de, mezar taşının üzerindeki yazıları okuyordu. Sonra yoldan bir taş, keskin, 
küçük bir taş aldı ve ucuyla yazıları dikkatlice kazımaya koyuldu. Bütün yazıları, biraz 
önce kazılı oldukları yere boş gözlerle bakarak, yavaş yavaş sildi. Bir zamanlar işaret 
parmağı olan kemiğinin ucuyla, kibrit ucuyla duvarlara çizilen şu çizgiler gibi parlak 
harflerle şöyle yazdı:

“51 yaşında öle Jacques Olivant burada yatıyor. Mirasına konmak istediği babasının 
ölümünü çabuklaştırdı, karısına işkence yaptı, çoluk çocuğuna eziyet etti, komşularını 
aldattı, fırsat buldukça çaldı ve sefil bir şekilde öldü.” 
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Yazmayı sona erdirdiğinde, ölü hiç kıpırdamadan hayranlıkla eserini seyretti. Geriye 
döndüğümde, bütün mezarların açılmış olduğunu, bütün cesetlerin dışarı çıktığını, hepsi-
nin gerçeği göstermek için, aileleri tarafından mezar taşlarına yazılan yalanları sildiğini 
gördüm. 

Bütün bu iyi kalpli babaların, bu sadık kadınların, fedakâr erkek çocukların, namuslu 
genç çocukların, bu dürüst tüccarların, kusursuz oldukları söylenen erkeklerin ve ka-
dınların aslında kendi yakınlarına işkence ettiklerini, kinci, namussuz, ikiyüzlü, yalancı, 
düzenbaz, iftiracı ve kıskanç insanlar olduklarını, çaldıklarını, aldattıklarını, utanç verici 
ve iğrenç her türlü işe karıştıklarını görüyordu. 

Hepsi aynı anda, ebedi köşklerinin eşiği üzerinde, yeryüzündeyken hiç kimsenin bil-
mediği ya da bilmezlikten geldiği korkunç, zalim ve kutsal gerçeği yazıyordu. 

Onun da kendi mezar taşına yazmış olabileceğini düşündüm.
Artık korkmadan yarı açık tabutların, cesetlerin ve iskeletlerin arasından koşarak ona 

doğru gidiyordum, onu bulacağımdan emindim.  
Kefenle örtülü yüzünü görmesem de, onu uzaktan tanıdım. Biraz önce üzerinde ‘‘Sev-

di, sevildi ve öldü’’ yazdığını okuduğum mermerden haçın üzerinde, şunları gördüm.
‘‘Bir gün, sevgilisini aldatmak için dışarı çıktı, yağmurdan soğuk aldı ve öldü’’.
 Gün doğarken beni bir mezarın yanından yarı cansız kaldırmışlar.

31 Mayıs 1887

Öykünün Çözümlenmesi
Öykü, 1.tekil ve benöyküsel olarak anlatılmıştır.2 Öykü okura anlatıcının kimliği ve 

kişiliği hakkında hiçbir ipucu vermemektedir. Bu bakımdan anlatıcının adı, nitelikleri 
muğlâktır. Onunla ilgili ahlaki ve fiziksel bir im bulmak imkânsızdır. Yaşını, mesleğini, 
yaşam tarzını ve felsefesini de bilemeyiz. Hakkında bildiğimiz tek şey Paris’te yaşadığı, 
bir kadını çok sevdiği ve sevdiği kadının ölümü sonrasında kendisini perişan ve zavallı 
hissettiğidir. Maupassant’ın kahramanları sıradan kişiler olarak ne kahraman ne de kö-
tüdürler. Tutkularındaki aşırılıklar ile öne çıkarlar (Fonyi, 1984:251). Buna karşın anlatı-
cı, âşık olduğu kadınla ilgili detay da vermez, yalnızca; onunla tanışmış ve onu sevmiştim, 
hepsi bu der. Okurun anlatıcıyla özdeşleşmesi için bu türden bilgiler de eksiktir.3 Yazar 
daha öykünün ilk satırından itibaren 1. tekil şahıs anlatıcıyı kullanarak anlatıyı kişisel-
leştirmesine karşın hemen sonraki cümlede insan neden sever? sorusunu sorarak, okurun 
anlatı kahramanıyla özdeşleşmesine zemin hazırlar. Zira fantastik, okurun öykü kişileri-
nin evrenine katılımını zorunlu kılar (Todorov, 2004:37). Öte yandan ayrıca, anlatının 
genelinde öykü zamanı hızlı iken fantastik eylemin olup bittiği an ise bir gecelik süredir. 

2)	 Fantastik anlatı genelde benöyküseldir. Birinci şahıs, okuyucu ile kişinin özdeşleşmesini en kolay 
sağlayan şahıs zamiridir, çünkü bilindiği gibi “ben” zamiri herkese aittir.  (Todorov, 2004:86).

3)	 Fantastik bu koşulu yerine getirmeden de var olabilir. (Todorov, 2004:38).
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Yine, öykü zamanı genel olarak geçmiş zamanda iken ilk paragrafta şimdiki zamanın 
kullanılması genel bir gerçekliğin söz konusu olduğunu gösterir.4 Yazar, bu gerçeklik bağ-
lamında sevgilisi ile yaşadığı aşkı anlatmayacağını zira aşkın tek bir hikâyesinin olduğu 
onunda hep aynı olduğunu söyler. Böylelikle öykü yönünü ve amacını belli eder. Vurgulu 
bir şekilde dile getirilen öykünün ilk iki cümlesinde (ilk cümlede ünlem, ikincisinde soru 
işareti vardır.) sevmek fiilinin kullanılması dikkat çekicidir. Hemen ardındaki cümle ise 
aşkın ne kadar yüce ve büyüleyici bir duygu olduğu ile ilgilidir.  

Öykünün ilk kesitlerinde de görülebileceği üzere anlatıcının delicesine âşık olduğu 
görülmektedir. Burada ne olup bittiğini anlayamayacak, kendinden geçecek derecede bir 
aşk söz konusudur. Bu kısa öykünün daha ilk cümlesindeki çılgınca zarfı, bu kontrolsüz-
lüğü ve kendini kaybetmeyi somutlaştırır. Anlatıcı ondan gelen her şeyle sarmalanmış, 
ondan gelen her şeye bağlı ve hapsolmuş şekilde yaşamıştır. Yalnızca sevdiğini düşünür, 
arzu eder ve ondan bahseder. Kadını anlatırken kullandığı dil dikkat çekicidir. Kadın, an-
latıcının içindedir ve yok oluşu ile onu da yiyip bitirir, yok eder gibidir. Anlatıcı süremsel 
ve uzamsal imlerini kaybeder: gece miydi gündüz müydü; dünyada mıydım, başka bir 
yerde miydim, farkında bile değildim der. Yine anlatıcının kadından yani tek bir varlıktan 
başkasını görmemesi ile ilgili olarak onun ölümü üzerine kendi varlığını da sorgulamaya 
girişmesi ilginç olduğu kadar tuhaftır da; ölü müydüm, diri miydim? Anlatıcı varlığını 
ölümle koşutlandırarak sorgulamaya girişir.

Varlığının sorgulamasına neden olan bu ölüm, anlatıcının kendisi ve dünya ile ilişkile-
rinde merkezî bir konumda yer alır. Kadının ölümü, anlatıcı tarafından kendisinin de yok 
oluşu olarak hissedilir ve okura da bu şekilde hissettirilir. Kadının yakalandığı hastalığın 
sadece başlangıcını ve mezara konulmasını hatırlar. Hastalık ve ölüm arasındaki süreç, 
olup bitenler belirsiz ve muğlâktır. Anlatıcının görsel izlenimleri; doktorlar geliyor, yazıp 
çiziyor ve gidiyorlardı, dokunsal izlenimleri; elleri sıcaktı, alnı nemliydi ve yanıyordu, 
işitsel izlenimleri; onunla konuşuyordum, o da bana cevap veriyordu’dan ibarettir. Bu-
nunla birlikte, tüm bu saptamalara karşın kadının ölümü ardından yaşadığı şok nedeniyle 
bir hafıza kaybı yaşadığı izlenimi vermektedir. Her şeyi, evet her şeyi, her şeyi unuttum. 
Birbirini izleyen tüm bu ifadeler tutarlılık göstermekten uzak ve bağlantısızdır. Öyküde 
sıklıkla geçen hiç bilmiyorum…, hiç hatırlamıyorum…, hiçbir şey bilmez oldum…, bilmi-
yorum gibi ifadeler de bunu doğrulamaktadır. Anlatıcının aklının başında olduğu tek an 
kadının ölüm anıdır; anladım, anladım! Hissi tutarsızlıklarına davranışsal tutarsızlıklar da 
eklenir; kaçtım, koştum, sokaklarda uzun süre yürüdüm. Böylelikle bütüncül bir kendini 
kaybetme görürüz.

Anlatıcı ölüm sonrasında hemen çıktığı seyahat dönüşü kadınla birlikte yaşadıkları 
eve geri geldiği zaman ancak sevdiği kadının öldüğünün farkına varabilir. Bu da garip 

4)	 Fantastik anlatılarda okur nezdinde fantastik etkinin yaratılması ve inandırıcılık açısından bu du-
rum önemlidir. Okur gerçek bir dünyada olduğunu hissetmeli ve ardından olağanüstü olay(lar) vuku 
bulmalıdır. Böylece istenilen fantastik etki kolayca yaratılır. Fantastik anlatıların olmazsa olmaz 
kurallarından birisi budur. 
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bir durumdur. Seyahat etmek Maupassant’ın gerçek yaşamında da sıklıkla başvurduğu 
yöntemlerden biridir. Bu öyküde de bunu kullanır yazar (Troyat, 2004:115-131). Evde-
ki eşyaları görünce kadınla birlikte yaşadığı her şey, hatta binlerce atomu barındıran 
kadının nefesini bile anımsar. Öykünün bu bölümünde anlatıcının kullandığı mülkiyet 
sıfatları, yeniden kendisine geldiğini gösterir (odamı). Seyahat anlatıcıya iyi gelmiştir. 
Tekrar kimliğini ve kişiliğini bulmuş gibidir. Bununla birlikte, kadına duyduğu aşk ve 
tutku sonucu odamı ifadesini hemen düzeltir; odamızı, yatağımızı, eşyalarımızı ifadele-
rini kullanır. Ancak, ölümün onları ayırdığının bilincine tekrar varır. Artık evin içinde ve 
eşyaların arasında kalamayacağını hissederek şapkasını alıp dışarı çıkmak ister. Şapkamı 
aldım. Çoğul mülkiyet sıfat kullanımı tekrar tekile indirgenir. Anlatıcı bundan sonra ay-
nanın karşısına geçer.

Ayna, Maupassant’ın eserlerinde önemli bir işleve sahiptir. Yazar, aynayı zamanın 
ondan alıp götürdükleri ve yaşlanma bağlamında kullanır.5 (Bayard,1994) Aynayı sever. 
Ancak bu öyküde aynanın farklı bir işlevi vardır. Evdeki tüm eşyaların, bizatihi evin 
kendisinin hatta atomların hatıraları çağrıştırması bir yana ayna, hatıraları daha belirgin 
olarak anlatıcının aklına getirir. Aynayla ilintilendirilen korkunç, yakıcı, canlı gibi sıfat-
lar aynadan daha çok hatıralara göndermede bulunur. Fakat burada söz konusu edilen 
hatıralarda ayna anlatıcıya bir çağrışım yapmaz. Çağrışımı aynaya gönderen anlatıcıdır. 
Kalpleri içinde barındırdığı her şeyi, önünden geçen, seyrettiği, sevgisiyle, aşkıyla kirlet-
tiği diyerek kalbindekileri ayna üzerinden dile getirir. Ancak aynanın yansımaları cansız 
ve ölüm gibidir; ona dokundum, soğuktu! Ölüm yine ayna ile hatıralara baskın çıkmış ve 
kendisini hatırlatmıştır. Ayna, yansımaları siler ve kaydırır. 

19. yüzyıl fantastiğinin sıkça başvurduğu insani etkinliklerden biri olan gece mezar-
lığa gitmek ve ölülerin mezarlarından kalktığını görmek bu öyküde de karşımıza çıkar.  
Öykünün kâbussal karakteri gece ile vücut bulur. Klasik fantastik anlatıların çoğunda 
olduğu gibi fantastik olay bu öyküde de gece cereyan eder. Karanlık çöker, insanlar yalnız 
başlarına kalırlar, sessizlik ve ıssızlık hâkimdir, imgelem gücü her şeye açık hâle gelir. 
Artık gölgeler ve karanlıkların yaşam bulma zamanıdır. Zira karanlık algıda bulanıklık 
yaratır. Böylelikle insanın gerçekliği bozulmaya başlar ve kişi hileli yönlendirmelere açık 
hâle gelir. Anlatıcı okuru görsel imlerle karanlığa alıştırır: ay ışığı yoktu…, zifiri karan-
lık gece…, gece çok karanlık. Yaratılmak istenen anlam bulanıklığı ve belirsizliği başka 
öğelerle desteklenir: isim verilemeyen karmakarışık bir gürültü! Anlatıcı, gerçek dışı ve 
imkânsız olan şeyleri görür. Durum tuhaf ve sıra dışıdır: gece zifiri karanlıktır. Buna kar-
şın, anlatıcı görüyordur, gece çok karanlık olsa da çok iyi görüyordur. Üstelik mezarından 
çıkan ölünün betimlenişi de detaylıdır: ölü göründü, çıplak bir iskelet, kamburlaşmış sır-
tıyla…, boş gözlerle bakarak…, bir zamanlar işaret parmağı olan kemiğin ucuyla. Tüm 
bu betimlemeler, gerçek olmadığı halde gerçeğin betimlenmesi gibidir ve fantastiğe özgü 
bir duruma tanıklık ederler. 

5)	 Bölüm VI altında yazarın eserlerinde aynanın işlevi ve görevi detaylı olarak incelenmiştir.
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Öyküdeki ünlem işaretleri ile birlikte ne geceydi ve türevsel yinelemeleri anlatıcının 
zihin bulanıklığını gösterir. Hemen ardında da anlatıcı paniğe kapılır ve korkuya dair im-
ler görülür: dizlerim öyle bükülüyordu ki, artık yürüyemiyordum, korkudan kıpırdayamaz 
hale gelmiş, kendimden geçmiştim, ulumaya ve ölmeye hazırdım. Başka bir deyişle, öykü-
de bolca ünlem ve soru işaretinin bulunması anlatıcının ruhsal ve duygusal hassasiyetini 
ve kırılganlığını gösterir: ve işte öldü, nasıl?..., ne olmuştu?..., birbirimize neler söylemiş-
tik?..., her şeyi unuttum!..., Ah! Tanrım!..., gömüldü!..., O! Bu çukurun içinde!..., Ne çok 
acı çekiyorum! Anlatıcı, bilincini kaybetmiş tamamen dağılmış ve neredeyse aklını yitire-
cek kadar paniğe kapılmıştır. Bu kısa öyküde anlatıcının tam beş kez bilmiyorum6 demesi 
kafasının ne denli karışık olduğunu gösterir. Ruhsal olarak çökmüş birisi söz konusudur. 
Yine mezarlığa girmeden önce kullandığı farkında olmadan, istemeden mezarlığa doğru 
yürümeye başladım ifadesi, kontrolünü de kaybettiğini, artık iradesizce davrandığını gös-
terir. Bu durum, doğaüstü bir gücün anlatıcıyı kontrolü altına aldığı ve mezarlığa doğru 
yönlendirdiği biçiminde de yorumlanabilir: Bizler bilinmez güçlerin oyuncağıyız, her ki-
şinin yerini alabilen bir başka güç mevcuttur (Troyat, 2004:132).

Anlatıcı, sevgilisinin mezarına gitmek için mezarlığa doğru yola çıkar. Bu uzamı ölü-
ler diyarı ve küçük bir toprak parçasından başka hiçbir şey olarak betimler. Yaşayanların 
dünyası karşısında bu yeri sıradan ve anlamsız bulur. Burası insan etiyle beslenen bir 
terk edilmişler diyarıdır. Vurgu ve dikkat mezarlığın özelliği üzerinedir. Bilindiği gibi 
mezarlıklar, korku ve doğaüstü olayların ortaya çıkması için mükemmel uzamlardır. Me-
zarlıkların hayaletler ve vampirlerin en sevdiği, ayrıcalıklı yerlerden biri olduğunu biliriz. 
Nihayetinde anlatıcı sevdiğini tekrar bulma umuduyla ölüler dünyasına nüfuz eder. Bu 
durum bizlere Orpheus mitini hatırlatır.7 Burada, başka bir dünyanın varlığı ve sevgilinin 
ölümüne rağmen hâlâ aşkın peşinde olunduğu görülür. Ölüler dünyasındaki bu yolculuk, 
tek başına ve yalnız yapılır: yalnızdım, yapayalnızdım. Anlatıcı şimdiki zamanın hikâye-
sini tekrar tekrar kullanır: (yürüyordum). Bu kullanım onun öteki dünyadaki yolculuğu-
nun labirentsel ve yönsüz tarafına vurgu yapar. Bu yürüyüş o kadar uzundur ki anlatıcı, 
zaman kavramını kaybeder: uzun süre dolanıp durdum. Hatta ölüler dünyasındaki eski 
aşığını bulmak için dokunur, elleriyle yoklar ancak onu bulamaz. Daha sonra karmaka-
rışık bir gürültü duyar. Bu gürültü adı olmayan bir gürültüdür. Zira ölüler dünyasına ait 
olan bir şeydir. Ansızın ölüler dünyasına girer ve bu kez görüyordum yinelemeleri ile 
gece çok karanlık olsa da çok iyi görür. Olup bitenlerin gerçek dışılığına karşın anlatıcı, 
gördüklerinin gerçekliği konusunda ısrar ederek okuru bu olaylara ikna etmeye çalışır: 
gördüm…, görüyordum, gece çok karanlık olsa da çok iyi görüyordum.

6)	 Özgün metinde je ne sais plus.
7)	 Klasik mitolojinin en önemli kahramanlarından birisi olarak Orpheus, Eurydike adlı bir ağaç perisine 

âşıktır. İki sevgili tutkuyla ve aşkla çok güzel günler geçirirler. Ancak bir yılan Eurydike’yi ısırır ve 
onu Ölüler Ülkesi Hades’e gönderir. Orpheus bu ölümü kabullenemez ve canlı canlı Hades’e inmeyi 
dener ve sonunda da başarır da.  (Bayladı, 2005:383).
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Anlatıcı, yaşayan ölülerin yani zombilerin etkinliklerine tanıklık eder. Cesetler, me-
zarlarından teker teker çıkarlar. Anlatıcı, özellikle sevgilisinin cesedine dikkatimizi çeker. 
Ölülerin bu dünyası, daha küçük ve kalabalık olmasına karşın canlıların dünyasına çok 
benzer. Yaşayanların şehrinin yanında ne kadar da küçük! Ölüler yaşayanlardan ne kadar 
da kalabalıklar. Anlatıcı ölüler dünyasını gerçek dünya ve yaşam ile ilintilendirir: burası 
yabani güllerle, simsiyah ve gür servilerle dolu bir yerdir. Ancak kederli ve insan etiyle 
beslenen bir bahçedir. Bununla birlikte, doğaüstü olayın vuku bulduğu anda anlatıcı, önce 
gördüğü şeyden kuşkuya düşer ve sonra korkuya kapılır: üzerinde oturduğum mermer taş 
hareket etmiş gibi geldi bana, sanki biri onu kaldırıyormuş gibi kıpırdıyordu. 

Ölülerin mezarlarından birer birer çıkıp mezar taşlarına ölümleri sonrası yazılanların 
aksine gerçek ölüm nedenlerini yazmaları çok dikkat çekicidir. Yaşayanlara gerçeği gös-
teren ölüler, mezar taşları üzerine bir taşla gerçeği kazırlar. Bu durum anlatıcı ve okur için 
şok edici olduğu kadar zalimce bir sonucu da beraberinde getirir. Öyküde alt alta yazılan 
iki cümle ironik olmakla beraber anlatıcıyı bayıltacak derecede manidardır. Sevgilisinin 
mezarı üzerinde yazan sevdi, sevildi ve öldü ifadesi yine sevgilisi tarafından şöyle değiş-
tirilir: bir gün, sevgilisini aldatmak için dışarı çıktı, yağmurda soğuk aldı ve öldü! 

Sonuç
Öykünün bu şekilde bitmesi anlatıcı kadar okuru da şok eder. Sevgilisine duyduğu 

ve ölümün bile azaltamadığı aşk karşısında anlatıcıya sempati ve hayranlık duyan okur, 
öykünün sonunda mutlu son ya da benzer bir sonuç beklerken tam aksine bir sonuçla kar-
şılaşır. Bu da fantastiğe çok uygun bir durumdur. Anlatıcı için öykünün başında ölüm yok 
oluş ile eşanlamlıdır. Buna karşın, öykü sonunda ölüm tuhaf bir şekilde özerk bir yaşam 
gibi sunulur. Zira her ölü mezar yazıtını gerçek ölüm nedeni ile düzeltmeye koyulur.  

Her biri kendi özel yasaları ile yönetilen gerçek ve fantastik dünya arasındaki sınır, 
anlatıda gece gündüz ikiliği içerisinde verilir. Gündüz gerçeğin dünyası iken gece fantas-
tiğin dünyasıdır. Gerçek ve düş arasındaki bu sınır, anlatıcının fantastik mezarlık serüve-
nini de açıklar. Zira gece süresince insan, en yakınındaki bir şeyi bile seçemez ve endi-
şeye kapılır. Bu Öykünün bu kesitinde ölüler anlatıcıya gerçeği öğretir. Çünkü bu dünya 
yalanlar ve yanılsamalar dünyasıdır. Gerçek ve fantastik arasındaki bu sınırın aşılmasının 
ardında anlatıcının sevgilisini tekrar görme arzusu vardır. Bu arzu ise beraberinde sıra 
dışılığı getirir. Garip görüngünün nedeni de budur.

Todorov’a özgü karasızlık ilkesi çerçevesinde de öyküye mantıklı bir açıklama getire-
biliriz.8 Anlatıcının mezarlığa giderek sevgilisiyle olan anılarının onda acımasız bir şekil-
de canlandığı ve bunun sonucunda kahramanın düşlediği ya da endişesinden kaynaklanan 
bir kâbus yaşadığı da söylenebilir. 

8)	 Tekinsiz fantastikte öykü boyunca doğaüstü gibi görünen olaylar sonda mantıklı bir açıklamaya 
kavuşur. Bu olaylar öykü kişisini ve okuyucuyu uzun süre doğaüstü bir şeylerin işe karıştığı ko-
nusunda yönlendirir. (Todorov, 2004:50).
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Aşkın olumsuz ve kötümser yönüne gönderme yapan Maupassant’ın kötümserliği 
ve kadın düşmanlığı ile tanınan Alman filozof Arthur Schopenhauer9’dan (1788–1860) 
etkilendiği10 bilinen bir durumdur. Kadının önemsiz, kurnaz, sahteci, ikiyüzlü, erkekleri 
egemenliği altına almak için zayıflığını ve çekiciliğini kullanan alt bir yaratık olduğu-
nu söyler (Troyat, 2004:110). Bu öykünün sonunda görebileceğimiz gibi aşk üzerinden 
kötümserlik ve kadın söz konusu edilir. Maupassant’da kötümserlik yalnızca kadınla 
da sınırlı değildir. Yazar tüm toplumu ve insanlığı sonsuz bir maskaralık olarak görür. 
Bu bağlamda ona göre insani davranışlar ve yargılar ikiyüzlülükten başka bir şey değil-
dir. Yazar kara mizah yaparak bu öykü ile insanlık hakkında ne düşündüğünü (Castex, 
1951:391) basit ve etkili bir şekilde dile getirir. Öyküde insanlar, ölerek bedenlerinden ve 
toplumun tahakkümünden kurtulmuşlardır. Artık mezar taşlarına korkunç, zalim ve kutsal 
gerçekleri yazabileceklerdir. Yazara göre, bu evrenden ve toplumun insan üzerinde ya-
rattığı olumsuzluklardan, kötülüklerden ve çaresizlikten de ancak ölüm ve delilik (Fonyi, 
1984:14) ile kurtulunabilir. 

 Bu fantastik öykü, okurda korku ve ürküntü yaratmayı hedeflemez. Fantastik izlek 
mizahi bir tarzda ele alınır. Öykünün hedefi kadının ve toplumun bayağılığını ve ikiyüz-
lülüğünü ortaya koymaktır. Kadın imgesi öyküde olumsuzdur. Öykü bu bağlamda ideal 
aşk kavramını da alaya alır. Öykü başlangıcında anlatıcı, aşkın yüceliğine ve soyluluğuna 
gönderme yaparken, öykünün sonunda bu durumu alaşağı eder. Böylece hem kişisel hem 
de toplumsal bir iletiyi hedefler. 
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9)	 Filozof Aşkın Metafiziği adlı eserinde sevgilileri hain olarak (s.76) görür ve aşk ile ilgili şu görüşte 
bulunur: bir insanın âşık olması çoğu zaman komik bazen de trajik olaylara yol açar. Her ikisinin 
nedeni de, âşık erkeğin türün (kadının) eline geçmiş, onun hâkimiyeti altına girmiş olması ve artık 
kendine ait olmamasıdır.(s.63) (Shopenhauer, 2006: 63 ve 76).

10)	Maupassant’a göre Voltaire bile Schopenhauer’in yanında cüce gibi kalır. (Troyat, 2004:110).


