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Öz 

Ahmet Mithat ve Halit Ziya’nın roman anlayışları, deyiş yerindeyse, taban tabana zıttır. Vak’anın 

gelişimindeki hız, tasvirlerde birkaç çizgiyle/fırça darbesiyle ve dolayısıyla bir eskizle yetinmek, 

(tutarlı ve kanlı-canlı bir)karakter yaratma kaygısından uzaklık, okuyucuyu etkilemeye/manipüleye 

meyyal anlatım/anlatıcı ve bununla ilintili olarak, karakterlerin anlatıda ahlak terazisinde  ölçülüp 

tartılması.. Bu ve benzer unsurlar Ahmet Mithat kurmacasının belirgin nitelikleriyken, onun 

neredeyse üzerinde hiç durmadığı bir noktada derinleşmek de Halit Ziya romancılığının 

karakteristik, ayırt edici vasfıdır. Bahis konusu vasıf, duyguların tahlilidir. Ahmet Mithat 

romancılığında önemli olaylar dış dünyada gerçekleşirken, Halit Ziya romancılığında iç dünyada 

yaşanır. Roman türünü daha baştan; muhayyel/gerçek dışı/olağan üstü olana kökensel bağlılığıyla 

tanımlayan ve bu tanımı bir postulat olarak kabul A. Mithat için zirvedeki romancı, Monte Kristo 

Kontu’nun yazarı Alexandre Dumas’dır. Halit Ziya ise, realist ve natüralist ekolün öne çıkan isimleri; 

Balzac, Flaubert ve Goncourt Kardeşler’e ilgisini yönelterek, romana dair tespitlerine onlardan delil 

getirir. O, romanda idealizmin ve eylemleri idealizm tarafından yönlendirilen, anlamlandırılan 

tiplerin karşısındadır. Hatta böyle tiplerden, alay ve hor görüyle bahseder. Bu iki yazarın roman 

anlayışlarına dair önemli ipuçları Ahbar-ı Asara Tamim-i Enzar ve Hikâye adlı kitaplarında yer alır. 

Bu yazıda öncelikle söz konusu iki kitapta ‘roman’a ve ‘romancılık’a dair ipuçları üzerinde durulacak, 

sonrasında Henüz On Yedi Yaşında ve Sefile romanlarından hareketle iki yazarın romancılıklarına 

daha yakından bakılacaktır. 

Anahtar kelimeler: Ahmet Mithat, Halit Ziya, Henüz On Yedi Yaşında, Sefile, roman. 

Two theories, two practices or the extraordinary against the ordinary 

Abstract 

Ahmet Mithat and Halit Ziya have diametrically opposite perspective on novel, as the phrase goes. 

The swiftness of the course of events, contenting themselves with only few flicks/ brushstrokes and 

consequently with the only one draft, far from the concern of creating a (consistent and real) 

character, narration inclined to impressing/manipulating the reader, the narrator and affiliated to 

this, pondering the characters in the moral scale in the narrative. Whereas these sorts of similar 

elements are the distinctive features of Ahmet Mithat fiction, deepening at a point what Ahmet Mithat 

almost never deliberates is  the characteristics and distinctiveness of Halit Ziya's novelism. The 

characteristic in question is the analysis of emotions. Important events take place in the outside world 

in Ahmet Mithat’s novels, while they happen in the inner world in Halit Ziya's. For Ahmet Mithat who 

describes his novel genre originally adherence to the imaginary/unrealistic/dreamy one and who 

acknowledges this description as a postulate, the uppermost novelist is Alexander Dumas, the author 
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of  Monte Cristo to Ahmet Mithat. On the other hand, Halit Ziya directs his attention to Balzac, 

Flaubert and The Goncourt Brothers who are the prominent names of realist and naturalist schools, 

and brings evidence from them to the determination about novel. He is opposed to idealism in novel 

and to those whose actions are directed and interpreted by idealism. He even mentions such ones 

with ridicule and contempt. The significant clues to the perspective of these two authors are included 

in their books,  Ahbar-ı Asara Tamim-i Enzar and Hikâye. In this writing, above all, the clues about 

‘novel’ and ‘novelism’ in the books will be dwelled on at issue. Thereafter,  the novelism of the two 

authors will be taken a closer look based on the novels, Henüz On Yedi Yaşında and Sefile.  

Keywords: Ahmet Mithat, Halit Ziya, Henüz On Yedi Yaşında, Sefile, fiction. 

Ahmet Mithat ile Halit Ziya’nın roman anlayışlarındaki farklılıklar, hitap ettikleri kitle kadar romana 
dair üzerinde durdukları unsurlardan da çıkarsanabilir. Mithat Efendi’nin -pek çok konuda olduğu gibi- 
roman konusunda da problematize eden, teorik bir bakışı yoktur. O, tanımlarla ve hükümlerle uğraşır 
ve iş bu noktaya geldiğinde de -pek çok konuda olduğu gibi- kafası, dolayısıyla tanımları nettir/kesindir. 
Efendi’ye göre “roman denilen şeyin menşe-i asliyesi insan oğlunun hikâye-i havarıkı istimaya rağbet-i 
mecbulesi”dir (A. Mithat, 2003a:  31). Bir kere postulat(koyut) olarak bunu kabul etmesi, bu ilk adımdan 
sonra (neler) söyleyeceği konusunda bize epey fikir verir. Romanslar için kabul edilebilecek bu ifade, 
romanı icad eden Batı’daki ilk roman örnekleri için dahi ihtiyatla yaklaşılması gereken bir tespittir. 
Efendi, “romanların aslı”na inildiğinde rastlayabileceğimiz bu görüşü, kendi çağında da 
inançla/kuvvetle savunur ve alıntıladığımız bu ifade üzerinde ısrarla durur.2 Öyle ki Ahbar-ı Asara 
Tamim-i Enzar’ın daha yarısına gelmeden, “Aslın Teferruu” kısmının ilk paragrafında, dördüncü kez 
zikreder. Prodigeux merveilleux, roman yazarı için olmazsa olmazdır ona göre. Bunu Antik Yunan’dan 
E. Zola’ya kadar geçerli bir mutlak olgu olarak alır: “Müşahedât-ı adiye nevinden” gerçekleri yazacak 
romancıyı kimse okumayacaktır (A. Mithat, 2003a:  35).3 Romanları derece derece dörde ayırdığı bir 
yazısında, “en âli tabaka”dan romanlara örnek olarak Monte Kristo’yu zikretmesi bu nedenle bizi 
şaşırtmaz (A. Mithat, 2016: 32). Oysa H. Ziya için Monte Kristo yazarı A. Dumas’nın önemi, sadece 
“efkâr-ı umumiyeyi tarz-ı cedid-i hikâyeye alıştırmak”tan ibarettir (Uşaklıgil, 2012: 19). 

Mithat Efendi’nin tanım ve hükümler konusunda net/kesin olduğunu belirtmiştik. Bunu, romanla ilgili 
bir konuda yaptığı ayrımda, tanımda açıkça görmek mümkündür: “İsmi roman mıdır? Mutlaka hayali 
olacak! Artık bunu tekrar hayali diye tavsif lazım gelir mi? İsmi şeker midir? Mutlaka tatlı olacak! Onu 
tekrar tatlı diye tavsife ihtiyaç kalır mı? Hakikiye gelince iş daha ziyade garabet peyda eder. Zira hakiki 
midir? O halde roman olmayıp tarih olması lazım gelecek. (…) Lakin roman mıdır? Hakiki olamaz.” (A. 
Mithat, 2003:  73). Efendi’nin roman anlayışına dair son olarak değineceğimiz ifadesi yine onun için 
tipik nitelik arz eder: “muharririn karilerine vermek istediği efkâr”(A. Mithat, 2003a:  73). Bu, aynı 
zamanda “hikmet” yahut “ibret” gibi kelimeleri kullanışıyla da kendini gösteren bir anlayıştır. Bu 
zihniyetin yansıması olarak da, baht ve talihin, roman karakterleri içinde önce “cevr ü gadr erbabı”nın 
tarafında olmasını ve roman ilerledikçe bu kimselerin “ceza-yı sezalarını” bulmasını ister. Böylece 
okuyucuya “intikam aldırmış kadar şevk ve lezzet ver”ecek olan romanda yazar bu noktaya dikkat 

                                                             
2  Oysa “romancı enerjisini, epik veya romans ozanlarının aksine, ilginç olaylar yaratma işine adamaz.” (Antakyalıoğlu, 2013: 

75)  
3  A. Mithat’ın hakikiyunla kast ve tenkit ettiği natüralist ve/veya realist romanı anlamaktan, takdir etmekten uzak olduğu 

açıktır. Müşahedat’ın mukaddimesinde bu romanın natüralist olduğunu, çünkü içindeki eşhastan birinin de kendisi 
olduğunu söyler. Gelgelelim bir romanı natüralist kılmada, yazarın kendini karakterler arasına koymasının uzaktan 
yakından en ufak bir etkisi/ilintisi yoktur. Natüralist roman için bkz.: Zola, E. (2017).  Deneysel Roman, (Çeviren: Kıymet 
Zeyrek), İstanbul: Sel yay. Bununla birlikte, roman-toplum ilişkisini irdelerken, “romanlar her devrin inhimakatına, 
temayülatına göre teşekkül eder” (A. Mithat, 2003a: 70) diyerek bugünden bakıldığında kaba Marxizmi çağrıştıran -ancak 
yine de olguyu/gerçeği önemli bir noktadan yakalayan- dikkate değer görüşler de ortaya koyar.  
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etmezse, romanın “kocakarı masalları kadar da lezzeti olamaz.”(A. Mithat, 2016: 32-33) H. Ziya’nınsa 
bu tespite, ‘esas o zaman roman kocakarı masalı derekesine iner’ şeklinde karşılık vereceğini düşünmek 
pekâlâ mümkündür. 

H. Ziya’ya göre roman, “mir’ât-ı hayat-ı beşer”, diğer bir deyişle ‘olağan’a tutulan aynadır (Uşaklıgil, 
2012: 12). O, “insanları tanıtmayı mütekâfil olan hikâyeler bizde masallar derecesinde bulunuyor” 
şeklindeki tespitiyle de, A. Mithat’ın öne çıkarmak istediği “havârık”ın, roman ve hikâyelerde (hâlâ) 
görünür oluşundan şikâyetçidir (Uşaklıgil, 2012: 12). Onun için roman, kesinlikle “bir vak’anın tasviri” 
değildir, “bir hissiyat levhası”dır (Uşaklıgil, 2012: 15). Karakterlerin eylemleriyle, psikoloji ve 
fizyolojileri arasında irtibat aramak/bulmaktır.  

“tedkik-i hissiyat-ı beşeriye”, “tedkik-i ahval-i ruh”, “ahval-i ruhiye-i beşeriyeyi tedkik”, “hissiyat-ı 
muhtelife-i ruhu tahlil”, “tedkik-i hakikat”(Uşaklıgil, 2012: 13, 42, 61, 88, 126). Hikâye adlı eserinden 
aldığımız ve hepsi hemen hemen aynı olguya/tutuma işaret eden bu ifadeler H. Ziya için 
karakteristik/tipik olarak kabul edilebilir. Başka bir pasajda, hakiki edebiyat eseri olarak kabul görecek 
romanlar için, “bunlar birer kitap, birer hikâye değildir; birer kalptir. Parmağımızı üzerine koyalım, 
darabâtını hissederiz.” şeklindeki cümle de aynı şeyi söyler(Uşaklıgil, 2012:  66). Tüm bunlar iki yazar 
arasındaki iki temel nitelikteki farkı da gözler önüne serer: H. Ziya tedkik eden, yani arayan bir 
romancıdır. Roman onun için bir yolculuk-hem kişisel anlamda hem de karakterlerin kaderi anlamında-
tur ve destinasyon belirsizdir.4 A. Mithat ise (daha baştan) bulandır. Daha baştan, varılacak/ulaşılacak 
yer yahut hakikat, bellidir. İkinci farksa; ruh, hissiyat, kalp gibi kelimelerle temayüz eder. H. Ziya için 
son tahlilde önemli olan, iç(dünya)’tir. Gerçekten önem ve kıymet verilecek olaylar, iç dünyamızda 
yaşananlardır. A. Mithat ise dikkat gözünü dış(dünyay)’a odaklar. Onda duygular, isimlendirilmekle 
birlikte derinlemesine üzerine eğilinmeden, karakterlerin hareketlerini rasyonalize etmede kullanılan 
birer maniveladır.5 Roman kuramına dair en erken eserlerden birinde aksiyon romanları için yapılmış 
şu tespitler, Mithat Efendi’nin romanları için de geçerlidir: “Aksiyon, temel ögedir. Karakterler aksiyona 
bağlı ve hep bir bakıma olay örgüsüne yardım içindirler (…) Hayatın bir resminden çok, arzumuzun 
fantezisidirler (…) Olay örgüsü, bilgilerimizle değil, temennilerimizle uyumludur.” (Muir, 1928: 20, 23) 
Aynı yazarın dramatik roman için yaptığı şu tespit de H. Ziya romanları için aydınlatıcıdır: 
“Karakterlerin verili nitelikleri, aksiyonu determine eder ve sırası geldiğinde aksiyon, karakterleri 
tedricen değiştirir.” (Muir, 1928: 41)  

Bu yazarın kullandığı iki ifadeyi, “dramatic tension” ve “ the balance between necessity and freedom”ı 
Mithat Efendi ve H. Ziya romancılığı mukayesesi söz konusu olduğunda önemsiyor ve aydınlatıcı 
buluyoruz. Bu yazıda ele alınacak olan Henüz On Yedi Yaşında’da, zaruret/necessity(Kalyopi’nin, 
ailesinin borcu nedeniyle fuhşa mecbur oluşu) ile özgürlüğü/freedom arasındaki balans, romandaki 

                                                             
4  Bunu söylerken H. Ziya’nın, Natüralizm’deki determinist tavra yakınlığını unutmuş değiliz. Yalnız Natüralist romancının 

determinizmi dahi -karakterler söz konusu olduğunda- kendi içinde anlamlı/bütünlüklü bir deneysellik barındırır.  
5  Her ne kadar günümüzde A. Mithat’ın romancılığı yeniden değerlendiriliyor ve yeni kuramsal bakışların ışığında kıymeti 

gündeme getiriliyor olsa dahi söz konusu tüm analizlere karşın, Mithat Efendi’nin romanlarına dair Cenap Şahabettin’in 
söyledikleri hâlâ geçerli ve düşündürücüdür: “Hiçbir muharririmiz telif ederken Mithat Efendi kadar amme-i kariîni gözü 
önünde tutmadı. (…) İlk eserleri hangileridir bilinmez. Çünkü her eserinde ilk eser manzarası, ilk eser pürüzleri, ilk eser 
sathiyeti görülür. (…) Karantina dairesinden çıkıp şirket vapuruna bininceye kadar büyük bir roman tahayyül eder; vapur 
hareket etmeden evvel kurşun kalemiyle tesvide başlardı. İtikadımca romanlarındaki kahramanların en büyüğü 
kendisidir. Hikâyelerinde tahlil yok, tasvir yok, dava yahut nakz-ı dava yok, ancak bir silsile-i vekâyı vardı. (…) Dört kelime 
ile edâ edilebilecek bir fikir için kırk kelime hatta dört yüz kelime sarf ettiği olurdu.” (C. Şahabettin, 2013: 36, 37, 39). 
Bunlar aynı zamanda Mithat Efendi’nin roman sanatı söz konusu olduğunda -kurmacada savrukluğa ve laubaliliğe de 
kıymet atfeden postmodern bakış bir yana bırakılırsa- karşı gelinmesi çok zor, sağlam tespitler olmakla birlikte H. Ziya’nın 
romanlarında rastlanmayacak bulgulardır. Bu bağlamda 56 yaşındaki A. Mithat’ın Ahbar-ı Asara Tamim-i Enzar’ındaki 
düşünsel kolaycılığa ve Cenap’ın ifadesiyle “mutlakıyet”çiliğe, 23 yaşındaki H. Ziya’nın Hikâye’de nasıl olup da düşmediği, 
daha o yaşta eleştirel realizmi nasıl bu kadar iyi kavradığı da bizce izahı zor bir gerçektir. 
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Ahmet aracılığıyla kolayca/hızlıca yahut olağanüstü biçimde çözülecek ve romanı dramatik tansiyondan 
yoksun bırakacaktır. 

İyi(lik)lerin anlatıldığı ve kazandığı bir dünya: Henüz On Yedi Yaşında 

“Romancıların teşkil eyledikleri âlem, bir âlem-i maddi olmayıp âlem-i hayâlî olduğunu düşünürseniz, 
romancıları muahezeye lüzum görmezsiniz.” (A. Midhat, 2000: 17) Henüz On Yedi Yaşında’nın daha 
başlarında geçen bu ifadeyle, hem anlatıcıyı/yazarı hem de anlatılanları muahezeden korumanın 
rahatlatıcı anahtarı verilir. Aynı zamanda anlatıcının/yazarın da kendi yaptığı işi, romancılığı nasıl 
değerlendirdiğini anlarız. Roman(okumak), asla gerçek dünyadaki tecrübelerimizle kıyas kabul edecek 
cinsten değildir. Burada hayâl, gerçeğin zıddı/negatifi olarak konumlandırılmıştır. Madame Bovary’nin, 
Ahmet Cemil’in yahut Bihter’in inkisâr ve düşüşlerindeki gibi, gerçekliklerinin ayırt edilemez bir parçası 
olarak değil. Romancılık da, romancıyı Tanrı’yla mukayese eden Flaubert’den bambaşka bir dünyadan 
seslenmektedir. Söz konusu dünyayı dolduran kavramları da Mithat Efendi, romanının pek çok 
sayfasına cömertçe saçar: safvet, masumiyet, ismet, iffet, merhamet, şefkat. Bunlar, muaheze edilemez 
bir dünyanın temel direkleridir. Bu dünyanın tahkiyesi için seçilen mekân bir genelev olsa da..6 
Saydığımız bu kavramların romanda çokça zikredilişi, (ortalama)okuyucunun duyarlığına hitâb ederek 
kısa yoldan etki elde etme amacını gösterdiği gibi aynı zamanda insanı -gerçek hayattakinin tersine-, 
küçük ve sıradan eylem ve sözlerinde arama/bulmamızın da önüne geçer. 

Romanda, henüz on yedi yaşındayken fahişe olmuş Kalyopi’nin bu yaşına dek yaşadıkları da olağanüstü 
niteliktedir. Zengin babasının kademe kademe iflâsını görüşü, ablasının bir erkek tarafından altı 
yerinden bıçaklanışı, iki bacağından yoksun bir küçük kardeş, on dört-on beş yaşındayken kendisine 
âşık olan bir Müslüman tarafından kaçırılıp onunla nikâhlanışı, önce paravan olarak kullanılan bir 
terzide sonra da bir genelevde fahişeliğe başlaması.. Ancak bütün bunlardan sonra, vücudunda çıkan bir 
çıbanı doktorun muayene etmesine hicabından dolayı şiddetle karşı çıkması ise, belki hepsinin üstünde 
olağanüstü bir durumdur. Ahmet’in, çektiği nutukla Kalyopi’nin anne ve babasının zihinlerindeki “fuhuş 
ve mel’anet bulaşıklarını tathir” edişi (A. Midhat, 2000: 206), romanda zenginliğine dair özel bir vurgu 
yokken bir avukat geliriyle Kalyopi ve ailesine ev tutmada, döşemede ve nihayet Kalyopi’nin babasına iş 
kurmada maddi yardım yapması ve bunlara rağmen hiç para sıkıntısı çekmemesi yahut en azından 
romanda bundan bahis olmayışı.. Bunlar da Ahmet dolayımında, vak’adaki rasyonalite 
ihmâlkârlıklarından bazılarıdır. Mithat Efendi’nin Râkım’ı, işine; akşamları entelektüel mesaisini, 
fakirliğine rağmen para biriktirmesini ve metres tutmasını, birkaç yabancı dil öğrenişini, moda dansları 
kusursuz yapmasını ekleyerek nasıl olağanüstüyse, Ahmet de kişiliği ve eylemlerindeki pür iyilikle 
olağanüstüdür.  

Roman, A. Mithat kurmacasının vazgeçilmezi iki unsurun, ‘merak’ ve ‘ibret/hikmet’in de baskın olduğu 
bir yapıdadır. Parça parça dinlediği hayat hikâyesini ve sonunu öğrenmek için defalarca Kalyopi’nin 
müşterisi olan, onun çalıştığı yere -iğrenmesine rağmen- giden ve her defasında merakını gidermesi için 

                                                             
6  Aslında, Henüz On Yedi Yaşında’nın son cümlesinde kişilerine “sirişk-i şevk ve şadımâni” döktürecek kadar 

masala/melodrama yaklaşan A. Mithat’ın yazar olarak kapasite ve kabiliyetinin yeterliğinden sarf-ı nazar edildiğinde, 
onun bu romanda vermeyi amaçladığı fikri Müşahedat’ın ön sözünde dile getirdiğini söyleyebiliriz: “ekseriya sefahat ve 
sefalet âlemlerinde de pek çok büyüklükler, pek çok güzellikler görüyoruz. Beşeriyeti tezyin eyleyen mealî, sefahat ve 
sefalet alemlerinde bile büsbütün zayi olmuyor.” (A. Midhat, 2003b: 4) A. Mithat’ın bu (doğru)düşüncesinin uygulamada-
Henüz On Yedi Yaşında’da- ne kadar naif ve başarısız kaldığını anlamak için tamamen benzer bir sahne içeren Suç ve 
Ceza’daki Sonya ve Raskolnikov birlikteliğiyle ve Dostoyevski’nin ömrünün büyük kısmında beslendiği İncil’deki “İsa ve 
Günahkâr Kadın” meseliyle mukayese yeterlidir. Bir sayfalık bu mesel, ‘tövbekâr kadın’ temi düşünüldüğünde çok daha 
etkileyici ve (insanı)kuşatıcıdır.  
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Kalyopi’ye baskı yapan Ahmet, bu ‘merak’ın tecessüm etmiş halidir. Elbette bu, aynı zamanda roman 
okuyucusunun merakını temsil ettiği ve dillendirdiği var sayılan bir figürdür. 

Fuhuş âlemlerinde harcanan bir gecelik paranın fakir birisi için küçük bir servet oluşu, fuhuş yapanların 
ve yapılan mekânların iğrençliği, fahişelere “en güzel muamele eden Türkler” (A. Midhat, 2000: 104) 
gibi faydalı değinilerin yer aldığı eserde bazen de doğrudan ‘irşâd’a tevessül edilir: “Akvâm-ı şarkıyyeyi 
akvâm-ı garbiye bozmuştur (…) Ey Frenkler! Türkiye’de esareti men edeceğiz diye birtakım 
medeniyetperverâne ve hürriyetperestâne sözlerde bulunursunuz! Halbuki bizde hiçbir esir böyle 
kerhânelerde erâzil-i avâma ferşpâ olmak için satılmaz.” (A. Midhat, 2000: 123, 105) 

Tüm yukarıda söylenenlerden hareketle romana dair bir hususu daha belirtmek gerekir. Bu da, 
‘gerçekçilik’tir. Bununla gerçekçi(realist) romanın poetikasını değil, roman sanatının temel 
direklerinden birini kast ediyoruz. Henüz On Yedi Yaşında için Tamer Kütükçü’nün gerçekçilik 
bağlamında yaptığı şu tespitlerin hiçbirine katılmak mümkün değildir:  

“Henüz On Yedi Yaşında romanında yazar stratejisi, öyle görünüyor ki, bu evlerin sosyal işlevi ya da 
toplumdaki tarihsel karşılığından ziyade, buradaki yaşamı -tüm gerçekliği ve tüm çıplaklığıyla- gözler 
önüne sermektir (…) ‘Gözlem’in böyle uzunca randevu evi üzerinde teşekkülü, kuşkusuz, buradaki 
yaşamı duyarlılıkla incelemeye endeksli bir yazar tutumuna elverir (…) Yazarın bu aşamada söylem 
otoritesini fahişelerden yana kaydırması, söz konusu kitle ve de ilgili olguya ‘toplumsal ahlak’ 
nazarından yaklaşmayacağını, bilakis bu kitle ya da olgunun sorunlarına eğileceğini ima eden bir 
anlatıcı tavrını daha bu noktada görünür kılmaktadır (…) Nitekim romanın sonraki sayfalarında, 
bakış açısı, yine uzunca sayılabilecek bir süre, randevu evinin mekânsal ayrıntıları üzerinde dolaşır. 
Bu tasvirsel ögeler arasında, evin lambası özellikle ön plandadır. Diğer tüm komşu evlerde ışıklar 
söndüğü halde, bu evde ışığın hâlâ yanıyor oluşu bile, Ahmet’e, sanki buraya gelenlere tüm rezaleti 
göstermek ve utanmalarını onlara telkin etmek için yanar gibi gelir.” (Kütükçü, 2018: 242, 247, 243-
244)  

Romanı okumamışlar için yanıltıcı -“söz konusu kitle ve de ilgili olguya ‘toplumsal ahlak’ nazarından 
yaklaşmayacağı”- ve beklentileri fazlasıyla yükseltecek -“tüm gerçekliği ve tüm çıplaklığıyla”- bu 
hükümler, okuyucuyu ancak bir Zola -mesela Nana-, Maupassant yahut Goncourt Kardeşler romanına 
hazırlamada uygun olabilir. Bilakis, Mithat Efendi bu romanda tam da “söz konusu kitle ve de ilgili 
olguya ‘toplumsal ahlak’ nazarından yaklaş”ır. Temeli, binası budur ve Kalyopi’nin ‘acıklı’ hikâyesi de 
okuyucu için burada bir çeşit, binanın cephelerindeki boyadır. Bununla birlikte roman tümden, bir ahlak 
hocasının diskurundaki edâyı/tonu taşımadığı gibi yer yer gerçekçi alev çakımları da barındırır; 
Kalyopi’nin mesleği dolayısıyla vücudunda oluşan morluk ve çürüklere işaret edilmesi gibi. Ancak gerçek 
hayatta lambalar bizi sadece ışıklarıyla aydınlatırlar;  “buraya gelenlere tüm rezaleti göstermek ve 
utanmalarını onlara telkin etmek için yanar gibi gel”işleriyle değil.7 Dahası, A. Mithat, Henüz On Yedi 
Yaşında’ya mekân olarak seçtiği yeri/âlemi bilmez değildir. Oğlunun yazdığı kitapta ve kendi eseri 
Menfâ’da bu gerçeğe dair birçok açık ve örtük ipucu vardır. Ancak iş yazmaya gelince, büyük sosyolog 
Şerif Mardin’in ünlü bir tebliğinde dile getirdiği teze hak verircesine, ‘kötülüğün/şeytaniliğin 
bastırılışına’ tanık oluruz. Oysa Faulkner’ın da dediği gibi: “Bir yazarın sahip olması gereken 
özelliklerden biri de şeytandır. Şeytanları tarafından yönlendirilmesi gerekir.” (Inge-Yoviç, 2014: 209) 

Tutkularının tükettiği bireyler 

Her ne kadar romanda mebzûl miktarda; “zavallı kız”, “zavallı kızcağız”, “bedbaht kız”, “masum çocuk” 
gibi ifadeler geçse, yer yer anlatıcının duygusallaştığını(ve bizi duygulandırmayı amaçladığını) fark etsek 

                                                             
7  Nesneler de gerçek(çi)lik etkisi yaratma için kullanılabilir ve bu durumda hem mekâna hem de orada yaşayana dair ipucu 

verirler. R. Barthes’ın böyle bir analizi için bkz.: Watt, I.- Barthes, Roland. (2006). Gerçekçilik ve Romansal Biçim’in 
içinde, (çeviren: Mehmet Sert), 2. bs., İstanbul: Yirmi Dört yay. 
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ve yazarının acemilik eseri de olsa, Sefile’nin Henüz On Yedi Yaşında’ya kıyasla, sanatsal nitelik ve 
gerçekçilik açısından açık ara önde olduğunu belirtmek gerekir. Kalyopi’den birkaç yaş daha küçük olan 
Sefile’deki Mazlume, esasen yine A. Mithat retoriğine yakın bir şekilde tasvir edilir: “Mazlume 
paçavralar altında ulvî bir kalp taşırdı.” (Uşaklıgil, 2016: 22) Burada anlatıcı -A. Mithat gibi-, karakterin 
içinde bulunduğu durumu yansıtmakla birlikte ayrıca harcıâlem sıfatlara, tamlamalara -dolayısıyla ifade 
fazlalıklarına-  başvurur: “Biçare, duzehi azaplar (…) suzişli vaka (…) Ne ıstıraplı gece! Ne hazin bir hal! 
(…) Ne acı vukuf, ne müthiş ıttılâ!” (Uşaklıgil, 2016: 23, 24, 26, 30) 

Mazlume, natüralist romancıların dikkatle üzerinde durduğu ‘soya çekim’e örnektir: “Filhakika 
Mazlume validesinin hastalıklarından hisse-yâb olmuştu.” (Uşaklıgil, 2016:  29) Bahsi geçen hastalık, 
ihtinak-ı rahm, yani hysteria’dır. Bugün tıpta terk edilmiş olsa da bir asır öncesine kadar kadınlardaki 
sinirsel bozuklukları teşhis için kullanılan ve semptomları arasında aşırı cinsel isteğin de görüldüğüne 
inanılan -hysteria, ‘uterus’tan gelir- bu hastalığın Mazlume’nin düşüşünde etkili olduğunu yahut anlatıcı 
tarafından böyle bir imâda bulunulduğunu söylemek mümkündür. Ortalama ahlaki ölçütlere sahip ve 
bunlara da kuvvetle tutunan Mazlume’nin düşüşünde, aklına/ruhuna rağmen bedeninin(isteklerinin) 
baskın çıkmasıdır belirleyici olan. Kuşkusuz burada yine natüralizmde önemli bir dikkat noktası olan 
çevre/muhit de, Mihriban ve kızı İkbal’in fuhuşla geçimlerini sağlayan kişiler olması vesilesiyle 
hatırlanabilir. Buna, Mazlume’ye romanın hem başında hem de sonunda, sokağa düşmüşken, paçavralar 
içinde insanların gözü önündeyken, kimse tarafından yardım eli uzatılmamasını da eklemek gerekir. 
Aynı hususta İkbal de bir örnektir. O da çocukluktan çıkmaya başladığı dönemde, dul kalmış annesinin 
birçok erkekle ilişkisine tanıklık eder ve sonunda onun vardığı nokta da fuhuş batağı olur. İkbal bu 
tanıklıkların üzerindeki etkisini şöyle ifade eder: “Gerçi saffetime halel gelmemişti, lakin validemin tarz-
ı hayatına alışır gibi olmuştum.” (Uşaklıgil, 2016: 45) Bunlardan hareketle yeri gelmişken belirtmek 
gerekir ki Sefile’deki istisnasız tüm karakterler ‘kötü’, insan olmanın kusurlarını gösteren nitelikteyken, 
Henüz On Yedi Yaşında’daki çoğu isim ‘iyi’ ve dahası, kötü olanlar dahi iyi düşünceleri dillendiren, 
‘tövbe eden’ niteliktedir. Buna rağmen Henüz On Yedi Yaşında’dakilerin kötülükleri tasvirîdir/sathîdir, 
analitik değildir ve sadece diskurda kalır. Bu nedenle okuyucuyu etkilemez. Sefile’dekiler ise, hırsları, 
arzuları ve kendilerini şehvete bırakışlarıyla okuyucunun velev ki nefretini çekerek dahi olsa, onu 
etkilerler. Diğer bir deyişle, kötülükleri samimidir, içlerinden gelir ve bu ‘iç’, romanda anlatıcı tarafından 
belli bir düzeyde dahi olsa analiz edilir. 

Hem İkbal hem de Mazlume, ahlaken düşmeden önce, ekonomik olarak düşerler. Zaten bir bakıma 
ikincisi, ilkinin hazırlayıcısıdır. Kendisinin fakirliğe düşmesinden sonra tanıştığı İkbal’in benzer 
hikâyesini ve fuhuşa yuvarlanışını dinleyen Mazlume, artık İkbal’e âdi bir fahişe nazarıyla bak(a)maz. 
“Mahkeme-i vicdanında genç kadını mazur görmeye başla”r ki bu aslında romandaki düşmüş 
karakterlere -ki hepsi öyledir- anlatıcının yaklaşımıyla da aynıdır (Uşaklıgil, 2016: 47). Bu bakımdan, 
hem A. Mithat’ın hem de H. Ziya’nın roman kişilerini yargılamaktan uzak durduğu belirtilebilir. Ancak 
burada yine de bir fark düşünülebilir; ilki bunu hayat karşısında ‘babacan’ tavrı, ikincisi ise trajik 
duyarlığa sahip oluşu yahut realist/natüralist poetikaya olan bağlılığı nedeniyle göstermiş olabilir. 

Yukarıda belirtildiği gibi, Sefile’deki karakterler, esasen tutkularının yakıp tükettiği kişilerdir. Örneğin 
İkbal, kendisi için “mecnunane bir aşka muhtaç olan ve mahrumu olduğu lezaiz-i ruhaniyeye tamamen 
müstait bulunan kalbim” ifadesini kullanır ve ekler: “Ben fecî muaşakalar, şairane muhabbetler tasavvur 
ederdim.” (Uşaklıgil, 2016: 51) Anlatıcı da onun için: “Bilakis bu kadında hissiyat-ı şehvaniyeye lezaiz-i 
hayata şiddetli bir arzu, meftunane bir inhimak vardı.” der. (Uşaklıgil, 2016: 51) 
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Böyle eğilimleri bulunan İkbal, daha genç kızken kendisinden 20-25 yaş büyük birisiyle evlendirilir ve 
bundan sonra kendi kendine bir karar/söz verir: “Kalbimde garip bir arzu-yı intikam hâsıl olmuştu. 
Benim için bir azab-ı elîm olmaktan başka bir şeye yaramayan hayattan onu telvis ederek ahz-ı intikam 
etmeye karar verdim. Zelilâne yaşamak, sefilâne ömür sürmek istiyordum.” (Uşaklıgil, 2016: 52)  
Kendisini fuhuşa bıraktıktan sonraki günlerini ise şöyle anar: “Hissiyat-ı ulviyede bulamadığım lezzeti, 
hayat-ı şehvaniyeden almaya başlamıştım.” (Uşaklıgil, 2016: 52)  Daha yazarlığının ve yirmili yaşlarının 
başındaki H. Ziya’da gerçek bir romancı cevheri bulunduğunun bir kanıtı da bizce bu satırlardadır. İnsan 
ruhunun hiç ışık görmemiş taraflarından birine bir kibrit alevi kadar da olsa bu satırlarda ışık 
tutulduğunu görürüz. Maalesef kaderine meydan okuyan, onun üstüne üstüne giden İkbal’in bu yönü 
romanda derinleştirilmemiştir/geliştirilmemiştir.   

İkbal’in kaderine karşı atılımı yine de bizleri yanıltmamalıdır; zira o tam da Fikret’in şiirlerinde -Süha 
ve Pervin, İnanmak İhtiyacı vb.- ve usta H. Ziya’nın eserlerinde göreceğimiz psikolojik karakter ve 
duyarlığın prototipidir: hayatı gördükten, anladıktan sonra ona karşı mağlubiyeti baştan kabullenip 
çabalamanın yararsızlığına kanaat getirmek. Bu, daima eylem yerine düşünmeye ve düşüncesi kendine 
yönelmeye eğilimli bir mizaçtır. Sonuçta aşırı incelik ve bununla birlikte toplumsal normların karşısında 
‘cansızlık’ olarak nitelenecek duruma varılır: “Aşırı incelik(raffinement), yetersiz canlılığın 
göstergesidir; sanatta, aşkta ve her şeyde.” (Cioran, 2019: 96) İkbal ise kendi durumunu Mazlume’ye 
doğrudan ifade eder: “Ben bundan sonra hayatımı tebdil edecek kadar hayatla uğraşamam (…) Ben 
düşünmekten yoruluyorum, değil ki çalışmak…” (Uşaklıgil, 2016: 56)   

İkbal’in içsel yolculuğu, kendisini yavaş yavaş tüketen bir süreçtir. Tutku/şehvet ve/ya aşk, sonunda onu 
gerçek anlamda ölüme kadar götürür. İlginç bir biçimde, bu daimonik yolculuğun8 sonucunu onun 
yüzüne karşı saf Mazlume önceden haber verecektir: “Mazlume cesurane ilerleyerek dedi ki: - Ben 
hepsini biliyorum! İkbal şiddetle başını kaldırdı: - Neyi biliyorsun?  - Bu muaşakanın seni öldürdüğünü, 
hayatının… Mazlume sözünün buradan aşağısını pek yavaş bir sesle ve kızararak devam etti: - Hayatının 
şehvete feda olduğunu biliyorum. İkbal bağırarak dedi ki: Lâkin ben onu seviyorum!..” (Uşaklıgil, 2016: 
71)  Cinsellik ve aşkın Janus’ün iki yüzü gibi olup olmadığı/ayrıştırılabileceği meselesi bir tarafa, 
belirtildiği gibi burada dikkat çekici olan İkbal’in sonunu Mazlume’nin haber verişidir. Ciddi hastalığı 
dolayısıyla tebdil-i mekân/hava ettikleri yerde İkbal’in sağlığı biraz düzelir gibi olurken, İhsan’la İkbal 
arasında “evvelki kadar şedit” olmasa da yeniden başlayan muaşaka, bu kez İkbal’i tekrar iyileşemeyecek 
şekilde yatağa düşürür ve ölümüne neden olur. İhsan’ın durumu da benzerdir. İntikam arzusu duyduğu 
İkbal’e aynı zamanda taparcasına âşıktır. İlk buluşmalarında iğrenme duygusuyla ayrıldığı “bu fahişeyi 
seviyordu”r (Uşaklıgil, 2016: 81).   Anlatıcının hem İkbal hem de İhsan’ın duygularından, içinde 
bulunduğu durumdan bahsederken birkaç kez “şedit” sıfatını kullanması boşuna değildir. Bu iki isim, 
söz geçiremedikleri şiddetli duyguları, arzuları nedeniyle zelil/sefil bir hayat sürmeye, kendilerini 
sevenleri görmezden gelmeye başlarlar. Nihayet tutkuları, birbirlerini de yok edecek noktaya gelir: İkbal, 
ağır hastayken, şiddetli aşk hayatına devam etmeyi göze alarak; İhsan ise, hastalığın fiziksel olarak 
değiştirdiği İkbal’den soğuyup Mazlume’ye ilân-ı aşk ederek. Roman ilerledikçe, “aşkın kuvve-i 
kahharanesi”nin pençesine Mazlume de düşer (Uşaklıgil, 2016: 113).  O da İhsan’a şiddetli bir aşkla 
bağlanır. Bu pençelerde, anlatıcının ifadesiyle “dereke-i hayvaniyete süratle sukuta” (Uşaklıgil, 2016: 

                                                             
8  Roman kahramanı için kullanılan “içsellik”, “içsel yolculuk” ve “daimonik” ifadeleri için bkz: (Lukacs, 2003: 90-98). İkbal, 

yine Lukacs’ın ifadeleriyle: “ideal ile idea arasında, psike ile ruh arasında bir mesafe olduğunu unut”an türde, soyut idealist 
bir karakterdir. O, “ruhun zaten var olan bir fikre daimonik takıntısından kaynaklan”an “ruh küçülmesi”nin örneğidir. 
Onun dillendirdiği “fecî muaşakalar, şairane muhabbetler”, zikredilen “daimonik takıntının” ve aynı zamanda iç 
dünya/öznellikle dış dünyanın uyumsuzluğunun göstergesidir (Lukacs, 2003: 101, 102). Sonunda “ruhların 
daralması”/küçülmesi, “saf bir daimonizm üret”ir (Lukacs, 2003: 110). Yani İkbal, kendi iç potansiyeline denk düşmeyen 
yazgısından intikam için, bile isteye fuhuş batağına düşer.  



122 / RumeliDE  Journal of Language and Literature Studies 2020.18 (March) 

Two theories, two practices or the extraordinary against the ordinary / E. Engin (pp. 115-123) 

Adres 
Kırklareli Üniversitesi, Fen Edebiyat Fakültesi, Türk Dili ve Edebiyatı 

Bölümü, Kayalı Kampüsü-Kırklareli/TÜRKİYE 
e-posta: editor@rumelide.com 

Adress 
Kırklareli University, Faculty of Arts and Sciences, Department of 
Turkish Language and Literature, Kayalı Campus-Kırklareli/TURKEY 
e-mail: editor@rumelide.com 

 

84) başlayan İkbal ve İhsan’ın yanında Mazlume, romanın sonunda gerçek anlamda bir hayvan gibi, 
İhsan’ın boğazına yapışacak ve dişleriyle damarlarını kopararak, bir zamanlar tutulduğu adamı 
öldürecektir. Bu noktaya gelmeden biraz öncesindeyse, İhsan tarafından yüzüne “fahişe” olduğu 
haykırılan Mazlume’nin -tıpkı İkbal gibi-, istediği hayatı yaşayamayınca, hayattan intikam almak için 
gerçekten fahişe oluşu vardır.9 Mazlume’nin çalıştığı yerdeki fahişeler; onunla her seferinde alay 
edişleri, iğneli sözleri, kısaca ‘kötülük’leriyle; Henüz On Yedi Yaşında’da görülen aynı türden kadınlara 
kıyasla daha gerçektir/inandırıcıdır.  

Romandaki üç ana karakter -Mazlume, İkbal, İhsan- söz konusu olduğunda da okuyucu için onlara hem 
nefret hem de merhamet duymaya imkân verecek unsurlarla karşılaşılır. Hiçbirisi hayattan istediğini 
alamamıştır; ya da kendilerine biçilen hayatlara kanaat etmemişlerdir. İkbal de İhsan da annelerinin 
onlara uygun gördüğü, hazırladığı hayatı yaşamak istemezler. Bunun bedelini de öderler. Mazlume’ye 
gelince, romanın sonunda en düşkününden bir fahişe olarak gördüğümüz bu karakter için anlatıcının 
söyledikleri, hayatının, natüralist bir hâkim tarafından verilen/okunan hükmü gibidir: “Lakin Mazlume 
için bu netice tabii görünüyordu. Başka bir hayat görmemiş olan bu bedbaht kız, kendisi için bu hayatı 
zaruri buluyordu.” (Uşaklıgil, 2016: 155)  Ancak bu sözler, Mazlume’nin kaderine razı olduğunu da 
düşündürmemelidir. O da İkbal ve İhsan gibi, “hayata karşı şiddetli bir adavet duy”ar ve ilk ikisi gibi, 
“hukukunun gasp olunduğuna hükme”der (Uşaklıgil, 2016: 171). Kendisine, “niçin herkesten ziyade 
bedbaht, herkesten ziyade felaket-dide” olduğunu sorar (Uşaklıgil, 2016: 172).   

Sonuç 

H. Ziya’nın romanındaki üç temel karakter de W. Faulkner’ın Nobel konuşmasında dile getirdiği -
“kendisiyle çelişen insan yüreği/human heart in conflict with itself”- insanlık durumunun 
göstergelerindendir/kanıtlarındandır. Tıpkı H. Ziya’nın büyük romanlarındaki Bihter, Ömer Behiç gibi. 
Zaten yazarın Hikâye’de roman üzerine konuşurken sık sık insan kalbine ve kalpteki duygulara atıf 
yapması bu bağlamda değerlendirilmelidir. Faulkner nasıl ki bir yazarın ancak alıntıladığımız gerçeği 
anlatırken çektiği acıyı ve döktüğü teri anlamlı bulduysa, H. Ziya için de roman yazmanın anlamı budur. 
Natüralizmden beslense de romanlarını ve karakterlerini, bir teorinin ispatı için kullanılacak birer araç 
olarak görmez. Karakterler, kendilerini aşan, dışsal faktörlerle -fakirlik, ebeveynler..- çatışırlar ve 
neticede kalıcı hasarlar alırlar. Toplum onları affetmez. Sefile’deki fuhuş gerçeğinde/olgusunda -
iğrençliğine vurgu yapılmanın yanı sıra-,  daima tensel haz/arzu da rol oynar. Diğer bir deyişle, özneyle 
kökensel bir bağı da vardır. Oysa enteresan bir biçimde, edebiyata bilimsel bir hüviyet kazandırma 
iddiasındaki natüralizmden hiç hoşlanmayan A. Mithat’a göre -Henüz On Yedi Yaşında’da- fuhuş, 
topluma sirayet etmiş bir hastalıktır. Dışsal etmenlerle gelmiştir, tedavisi mümkündür. 

A. Mithat’ın Henüz On Yedi Yaşında’sında gördüğümüz kişilerin -örneğin Kalyopi ve ebeveynleri-
başlarından geçen kötü ve acı olaylar, absorbe edilir sanki kişiliklerinde ve kalıcı hasar bırakmaz. Hepsi, 
bu kötü olaylar sona erdikten sonra, hayatlarına kaldıkları yerden devam ederler. Bir bakıma denilebilir 

                                                             
9  “Madem ki kendisine fahişe deniliyordu, o da fahişe olacaktı.” (Uşaklıgil, 2016: 154) Mazlume’nin fahişeliğe bilerek 

düşüşü, “Goethe’nin Faust’undaki gibi kederi ve mutluluğu sonuna kadar deneyimleme arzusunu dışa vuran bir bireyin 
yaptığı tercihi ortaya koy”maz kesinlikle, bununla (ve Faust’la) Mazlume arasında hiçbir benzerlik yoktur (Arvas, 2019: 
29). Mazlume, B. D’Aurevilly’nin güzel hikâyesi “Bir Kadının İntikamı”ndaki Sierra Leone Düşesi’ne benzer. Sadece politik 
gayelerle evlendirildiği kocasını sevmeyen ama saygı duyan Düşes, evlendikten sonra büyük bir aşkla bir başkasını sever. 
Aşkı da karşılıksız değildir. Ama yine de kocasını aldatmaz. Zamanla durumu anlayan koca, karısının sevdiği adamı 
öldürür. Bunun üzerine Düşes, kaçarak ülkesini terk eder ve soylu kocasından, Dük’ten intikam almak için Paris’te fahişe 
olur. Kendi hikâyesini de müşterilerine anlatarak, kocasının ismini lekelemiş ve intikamını almış olur (D’Aurevilly, 2014: 
279-322). 
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ki, hayatta kötülük vardır ama bu a’razdır. Asıl olan iyi(lik)lerdir. Bu nedenle insan için daima ‘yeniden 
başlamak’ mümkündür. Toplum da anlatıcı da (ve Tanrı da) affedicidir.   
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