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Çeviri 
Translation 

DİNİ VE DÜNYEVİ “HAC”* 
The “Hajj”: Sacred and Secular 

Carol DELANEY 
Çeviren: Gökhan BAKIR 

ÖZET  
Türkiye’deki köylülerin Mekke’ye yaptıkları hac ile Avrupa'daki göçmen Türk köylü-
lerinin doğdukları köylere yaptıkları yolculuklar karşılaştırıldığında bu iki yolculu-
ğun hacı ve göçmen kategorilerinde olduğu gibi dini ve dünyevi kategorileri ara-
sındaki sınırları da bulanıklaştırdığı iddia edilebilir. Göçmenler ile hacıların ülke 
sınırlarını aştığı gibi bilim insanları da disiplin sınırlarını aşmalıdır. Bu köylüler için 
Mekke ve köyleri, onlarda gurbet hissi uyandıran, dışarıdaki merkezleridir. Oraya 
tam olarak yerleşmeme ama gidebildiklerinde orayı ziyaret etme nedenleri, zihin-
lerindeki bu imajın yok olmaması için olmalıdır. Böylece onlar, yaşadıkları yerin 
kendi evleri olmadığını düşünecek, ilk, gerçek ve nihai evlerinin neresi olduğunu 
hep zihinlerinde canlı tutabileceklerdir. C. Delaney, köylülerin Mekke’ye yaptıkları 
hac gibi göçmenlerin evlerine yaptıkları bu zorlu yolculuğun da ritüelistik ve zo-
runlu karakterini örtülü şekilde yapılandıran ve anlaşılır hale getiren sembolik bir 
model sunduğunu ileri sürmektedir. Her biri kendine ait retorik ve sembolleri olan 
göç ve hac gibi ayrı alanlar yerine farklı anlaşılırlık dereceleriyle hayal gücünü 
şekillendiren ve Müslümanların davranışını motive eden bazı güçlü anahtar sem-
boller olabileceğini öne sürerek böyle bir projeye girişmektedir. 
Anahtar Sözcükler: İslam, sembolizm, hac, Türk köylüleri, göçmenler. 
ABSTRACT 
Compared to the pilgrimage of villagers in Turkey to Mecca and the journey of 
immigrant Turkish villagers in Europe to the villages where they were born, it can 
be claimed that these two journeys blur the boundaries between the sacred and 
                                                            
* Makale çevirisi için 08.07.2020 tarihinde Carol Delaney’den izin alınmıştır. Makalenin orijinal 
künyesi: Delaney, Carol (1990). “The ‘hajj’: Sacred and Secular”. American Ethnologist, 
17(3): 513-530. Bu makalenin önceki bir sürümü, Kasım 1986'da Boston'da yapılan Orta 
Doğu Araştırmaları Derneği (MESA) toplantısında sunuldu ve Eylül 1987'de “Müslüman Top-
lumlarda Hareket ve Değişim” konulu bir Sosyal Bilimler Araştırma Konseyi Çalıştayı’nda 
tartışıldı. O zamandan beri genişledi ve Eugeen Roosens, Dale Eickelman, Andrea Klimt, 
Yasemin ve Levent Soysal ile kızım Elizabeth Bangs’in düşünceli okuma ve önerilerinden 
yararlanıldı. Hala kaba, belirsiz ve bitirilmemiş şeyler sadece yazardan kaynaklanmaktadır. 
(C. Delaney).  
 Yüksek Lisans Öğrencisi. Marmara Üniversitesi, Eğitim Bilimleri Enstitüsü, Türkçe ve Sosyal 
Bilimler Eğitimi Anabilim Dalı, İstanbul/Türkiye. E-posta: gkhn.bkr@gmail.com. ORCID ID: 
0000-0001-7443-9620. 
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secular categories, as in the hajj and migrant categories. As migrants and pilgrims 
cross the country's borders, scholars also must cross the boundaries of discipline. 
For these peasants, Mecca and their villages are the outside centers that give 
them a feeling of expatriate. The reasons for not settling there fully but visiting it 
when they can go should be to ensure that this image in their minds does not dis-
appear. So they will think that their place is not their own home, and they will al-
ways be able to keep alive in their minds where their first, real and final homes are. 
Delaney argues that this arduous journey to the homes of migrants, such as the 
pilgrimage of the villagers to Mecca, offers a symbolic model that implicitly 
structures the ritualistic and obligatory character and makes it understandable. 
She embarks on such a project, arguing that there may be some powerful key 
symbols that shape their imagination with different degrees of intelligibility and 
motivate the behavior of Muslims, rather than separate areas such as migration 
and pilgrimage, each with its own rhetoric and symbols. 
Key Words: Islam, symbolism, hajj, Turkish peasants, immigrants. 

 
Giriş 
Bu makalenin amacı, Avrupa’da yaşayan binlerce Türk’ün neden her-

hangi bir rasyonel düşünceye aykırı şekilde her yıl büyük masraflarla, fizik-
sel zorluklarla ve hayatlarını riske atarak Türkiye’ye doğru zorlu bir yolcu-
luğa çıktıklarını bir miktar anlayabilmektir. Göçmenler bir süreliğine antro-
polojik ilginin odağındaydı. Genellikle ya yabancılaşma ve asimilasyon 
sorunlarının hâkim olduğu ev sahibi ülkelerde veya çalışmaların göçe yol 
açan faktörlere ya da geri döndüklerinde onlara ne olduğuna odaklandığı 
anavatanlarında çalışıldılar. Türkler için her yıl yaptıkları bu eve yolculu-
ğun bizzat kendisi, göçmen olarak deneyimlerinin ayrılmaz bir parçasıdır, 
belki de hayatlarındaki bütünleyici faktördür ancak kavramsal olarak gö-
rünmez olmuştur1. 

Bunu vurgulamak için eğer bu yolculuğu bir tür kutsal yolculuk veya 
hac olarak değerlendirseydik ne öğrenebilirdik, diye soruyorum. Doğrusu 
bu yolculuğun ritüelistik ve zorunlu karakteri, onun bir araç olmaktan daha 
fazlası olması ihtimali konusunda gözümü açan şeydi. İki Türk topluluğun-
dan topladığım materyallere dayanarak Belçika’da yaşayan Türk göç-
menlerin doğdukları köylere her yıl yaptıkları yolculukla Anadolu’da yaşa-
yan Türk köylülerinin Mekke’ye yaptıkları hac yolculuğunu karşılaştırıyo-

                                                            
1 Öyle ki, projemden bahsettiğimde, insanlar otomatik olarak “kesin dönüş” demek istediğimi 
varsaydılar, bu da hâlihazırda geri dönmüş göçmenlerle ilgili yapılan çalışmaya atıfta bulu-
nan bir terim. Diğerleri her yıl yapılan bu yolculuğu sadece kesin dönüş için bir araç olarak 
görmek istiyor. Bu konunun daha fazla araştırmayı gerektirecek derecede bir özerkliğe sahip 
olduğuna inanıyorum. 
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rum. Her ne kadar ilk bahsettiğimin sembolik bir dönüşüm ve bir anlamda 
ikincisinin tersi olduğunu öne sürsem de -Bir metafor kelimelerden daha 
fazla etki yaratır (Comaroff, 1987)- bu çalışma, iki yolculuğun ciddi bir 
yapısal analizi olarak değil haccın zengin anlamlarından bazılarını araş-
tırmak amacıyla Türk göçmenler, hac, İslam ve sembollerin yönlendirme 
gücü ile ilgili ileriki araştırmalar için yeni düşünce yolları açmak ve yeni 
yollar göstermek için tasarlandı. 

Böyle bir karşılaştırmanın sadece bazılarının haccın yalnızca Mekke 
yolculuğuna atıfta bulunabileceğini düşündüğü için değil aynı zamanda 
bu karşılaştırma geleneksel akademik sınırları aştığı için de tartışmalı ola-
bileceğinin farkındayım2. Bilim insanlarının genellikle sadece seküler ka-
bul edilen şeyleri yansıttığı düşüncesi bir şok yaratacak olsa da, gelenek-
sel dini uygulamaların ışığındaki sonuç odaklı tutumun bu konuya hem 
göçmenler hem de hacılar hakkındaki bilgilerimizi ve takdirimizi artıran bir 
ışık tutabileceğini umuyorum. Göç ve hac arasında genellikle semantik 
olarak bağlantı kurulmaz. Her ikisi de insanların belli bir şablonda hareket 
etmesi anlamına gelse de insan hayatının farklı alanlarını çağrıştırdıkları 
düşünülür ve birbirinden farklı, birbirini dışlayan çalışma alanlarına tahsis 
edilmişlerdir. Göçün din dışı alanla ilgili düşünceler tarafından motive 
edildiği düşünülmektedir; bu nedenle göç, ekonomik, politik ve demogra-
fik açılardan incelenmektedir3. Bunun tersine, sıradan hayattan bir ayrılış 
olan haccın genellikle ruhsal konularla ilgili olduğu varsayılır ve bu ne-
denle din alanının bir parçası olarak algılanır. Ama belki de bu bölünmenin 
Batılı kategorilerle Müslüman kategorilerden daha çok ilgisi var çünkü 
İslam'da “dini” ve “dünyevi” şeklinde bir ayrım yoktur (Lewis, 1988: 3; 
Nasr, 1985: 30; Toprak, 1987: 219). Bu nedenle makalenin başlığı bu kate-
gorileri destekleyici değil bunlar üzerine ironik bir oyun olarak anlaşılmalı-
dır. Sorulması gereken şey şu: Akademik bölümler gerçekten göçmenlerin 
veya hacıların yaşadıklarını yansıtıyor mu? Yoksa göçmenlerin ve hacıların 
ülke sınırlarını aştığı gibi bizim de disiplin sınırlarını aşmamız mı gerekiyor? 

Bu makale, her biri kendi retorik ve sembolleri olan göç ve hac gibi 
ayrı alanlar yerine, farklı anlaşılırlık dereceleriyle hayal gücünü şekillendi-
                                                            
2 Mary Douglas (1978 [1966]: 53), kutsallığın veya dinselliğin yaratılış kategorilerini ayrı ve 
ayrı tutmaya bağlı olduğunu belirtmektedir. Her ne kadar onun analizi dini inançlara odak-
lanmış olsa da gözleminin geleneksel akademik alanların sınırlarının “kutsallığı” için de 
geçerli olduğuna inanıyorum. Çağdaş akademik çevrelerde hararetli şekilde tartışılan disip-
linler ve türler arasındaki sınırların aşılması ve bulanıklaşması tam olarak bu değil mi? 
3 Göçün etkileri psikoloji, sosyoloji, sağlık ve eğitim disiplinlerindeki uzmanlar tarafından 
incelenmiş, hepsi de seküler disiplinlere odaklanmış ya da günlük yaşamın seküler kaygıları 
olarak ele alınmıştır. 
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ren ve Müslümanların davranışını motive eden bazı güçlü anahtar sem-
boller olabileceğini öne sürerek böyle bir projeye girişmektedir. Ben, hac-
cın ilk elden deneyime sahip olup olmadıklarına, hatta dindar bir Müslü-
man olup olmadıklarına bakılmaksızın milyonlarca Müslümanın hayal 
gücünü harekete geçiren özellikle canlı bir sembol olduğunu iddia ediyo-
rum. Türk köy yaşamında hac, özlü, tanınmış ve meşru bir yolculuk olarak 
göze batar. Hacca gitmiş olan köylüler yolculuklarına ait hikâyelerle geri 
dönerler ve bu tür egzotik hikâyeler, bırakın yurt dışını, Türkiye’nin Akdeniz 
kıyılarına, hatta başkent Ankara’ya bile nadiren gitmiş köylülerin bulundu-
ğu bir ortamda dikkatleri çeker ve her yıl en az üç ay boyunca köy faaliyet-
lerini ve sohbetlerini işgal eder: hacıların ayrılmasından önceki, hacda 
oldukları ve geri döndükleri zamanlar. Göreceğimiz gibi hac ile ilgili birçok 
faaliyete bütün köy dâhil olur. Hac gibi güçlü bir sembolün din (veya alan-
daki bilim insanları) tarafından tanımlanan sınırlar içinde bulunduğunu 
düşünmek saflık olurdu, bu tür semboller kendi sınırlarını aşar ve ana akım 
kültüre dâhil olur. Köy yaşamında güçlü ve yaygın bir imge olduğu için 
haccın, diğer bazı yolculukları dolaylı olarak şekillendiren ve onlara yeni 
anlamsal boyutlar kazandıran bir model işlevi gördüğüne inanıyorum. 

Belçika'da ve diğer Avrupa ülkelerindeki Türk işçileri ağırlıklı olarak 
köylerden alındığı için bu hac imajlarının onların zihinsel topolojilerinin bir 
parçasını oluşturduğunu düşünüyorum. Diğer göçmen gruplarının da ben-
zer yolculuklar yaptığı doğru olsa da bu gerçeğin karşılaştırma için tek ya 
da en iyi dayanak noktası olduğuna ikna olmadım. Yüzeysel benzerliğin 
benzer bir anlamı işaret ettiğini varsaymamalıyız4. Türk göçmenlerin yol-
culuğunun sadece örneğin Yunan ve İtalyan göçmenlerin yolculuklarıyla 
ilgili olarak değil; aynı zamanda Türklerin bugünkü durumlarını, motivas-
yonlarını ve beklentilerini şekillendiren değerleri, yönelimleri ve sembolleri 
içeren kendi kültürel dünyası bağlamında anlaşılması gerekmektedir. 

Bu nedenle, köy yaşamının bağlamı hakkında bir şeyler anlamak 
önemlidir. Tanıdığım köylüler için İslam, hayatın onun içinde yaşandığı 
kabul edilen bağlamdır. Bu, tüm köylülerin dini uygulamalarında mutlaka 
dindar oldukları anlamına gelmez, daha ziyade içinde yaşadıkları dünya-

                                                            
4 Örneğin evlilik terimi, birbirleriyle daha önce hiç konuşmayan genç bir kadın ve genç bir 
adam için ebeveynler tarafından ayarlanan bir şeyi, duygusal ve cinsel uyumluluğun bir 
önkoşul ya da bir amaç olmadığı bir şeyi tanımlamak için kullanılmaktadır. Aynı terim, birey-
lerin birbirlerini tam olarak bu gerekçelerle seçtikleri bir şeyi ifade etmek için de kullanılır. Her 
iki anlaşma da meşru şekilde birlikte yaşamın biçimleri olsa da anlamlarının aynı olduğunu 
söyleyebilir miyiz? Değilse, neden her ikisini de kapsayacak şekilde aynı kelimeyi kullanıyo-
ruz? 
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nın niteliğini ve o dünyaya uygun davranışları belirterek, bu alan içinde 
hareket etmelerini mümkün kılar. Özel bir maneviyatı veya ayrı bir din ala-
nını savunmuyorum, aslında tam tersi. Pek resmi bir eğitimi olmayan köy-
lüler için dünyanın Müslüman kozmolojisinin temeli üzerine kurulduğunu 
belirtmeye çalışıyorum. Bu kozmoloji en büyük sorulara cevap vermekte-
dir: “Nereden geldin?”, “Nereye gidiyorsun?”. Tekrar tekrar ve sıkça soru-
lagelen bu sorular günlük yolculukların daha geniş bağlamının altını çizen 
bir tür kaçınmayı oluştururlar. 

Belçika’daki Türkler, şakayla veya düşüncesizce söylenen sözler dı-
şında eve dönüş yolculuklarından bir hac olarak bahsetmezler çünkü hac-
cın dinen sadece Mekke'ye yapılan hac anlamına geldiğinin farkındadırlar. 
Buna rağmen Freud şakaların veya dolaylı ifadelerin bir endişe alanını, 
genellikle sosyal olarak tabu olan bir alanı işaret edebileceğinden bizi 
haberdar etmişti. Dahası tanıdığım Türkler, kelimenin kutsal kitaplarında 
yazmayan kullanımlarından habersiz değillerdi; örneğin ruhun Tanrı’ya 
yolculuğunun mistik, şiirsel açıklamalarında. Üstelik Müslüman olmama-
ma rağmen yaptığım iki yolculuğa atıfta bulunmak için iki farklı yerde ve 
zamanda bu sözcüğü kullandılar5. 

Hac sözcüğünü kendi anlamı dışında kullanıyor olmam şüphesiz ki bir 
eylem şablonuna dayanan bir yorum ancak tam olarak ifade etmemiş 
olsalar bile bu, kaynağı katılımcılar olan bir yorum. Dahası bu, değerli bir 
sezgisel işlevi yerine getiriyor çünkü “bizi bunun bir yorumu olduğu kalbin 
içine götürüyor.” (Geertz, 1973: 18).  

Çalışmanın Bağlamları 
Bu makale, iki bölgedeki Türklerle yaptığım çalışmayı konu alıyor. 

Ağustos 1980 ile Temmuz 1982 arasında Orta Anadolu platosunda bir köy-
de yaşadım ve çalıştım, 1986 yazında ise bir ziyaret için geri döndüm. Bu 
köy birbiriyle ilişkili ve bütünleşmiş bir Sünni Müslüman grubundan oluşu-
yordu. Köylülerden bahsederken bu topluluğu kastediyorum. Eylül 

                                                            
5 1975 yılında, İbrahim'in hikâyesi üzerine yaptığım çalışma sırasında, Türkiye'nin doğusunda 
bir köy olan Harran’a, İbrahim’in Ur'dan göçü ve Filistin'e göçü arasında evi olduğu iddia 
edilen yere yolculuk yaptım. Oradaki köylüler etrafımda toplandılar ve beni afallatan bir 
şekilde hacda olduğumu ilan ettiler. 1981 yılında, bir Orta Anadolu köyünde bir antropolojik 
saha çalışması yürütürken kızımla birlikte Ege sahilindeki tarihi yerlerde kısa bir tatil yapmak 
için oradan ayrıldım. Bizim bilmediğimiz ancak köylülerin bildiği şey şuydu: Efes, belirli Hıris-
tiyan gruplarının yıllık haclarını yaptıkları yerdir çünkü burasının Meryem Ana'nın son evi 
olduğuna inanılmaktadır. Oraya binlerce insanın bir araya toplandığı sırada ulaştık ve böyle-
ce istemeyerek bu haccın bir parçası haline geldik. Köye döndüğümde haccım hakkında 
sorular soruldu. 
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1984'ten Ağustos 1985'e kadar6 Belçika'da çalıştığım Türkler de -daha 
önce çalıştığım köyden olmasa da- çoğunlukla Orta Anadolu'daki köyler-
den gelen Sünni Müslümanlardı. Bu makalede ifade edilen görüşler Sünni 
Türklerle yapılan çalışmaların sonucudur; Türkiye, göç, Müslüman ayini ve 
sembolü gibi kavramların anlamları, bazıları farklı etnik kimliklerini ve 
hatta farklı bir milliyetçiliği öne çıkaran azınlık Türk vatandaşlarından olu-
şan Alevi Kürtler için farklı olabilir. Her ne kadar bakış açım Sünni Türklerle 
yaptığım çalışmadan etkilenmiş olsa da7 onların Türk göçmenlerin çoğu-
nun yaşamlarıyla olan mekânsal-zamansal paralellikleri ile de şekillendi. 
Yani, bazıları göçten önce bir süre bir Türk şehrinde yaşamış olsa da, çoğu 
köylerden gelmiş olan Türk göçmenlerin izlediği yolu kronolojik olarak 
izlemektedir. Benzer şekilde, ilk çalışmam da bir köydeydi; Türklerin doğ-
dukları köy ile özdeşleşmelerini ve onunla olan güçlü bağlarını anlamaya 
başladım. Göçün bilimsel analizini yapanlar bu tür deneyimlerden nadiren 
haberdardır; onlar bunun yerine Avrupa'da bu insanlara yüklenen ancak 
onların kendilerini nadiren bu şekilde tanımladıkları bir sınıf olan “işçi sını-
fı” teorilerine güveniyorlar. Bu analizler, ister Türkiye'de ister Avrupa’da 
olsun, bu “kentsel köylülerin” köyden şehre giderken taşıdıkları kültürel 
valizlerini gözden kaçırabilirler. Birçok köylü için, birçok Müslüman için 
olduğu gibi hacca gitmek, inancın temeline dokunmak ve onu sürdüren, 
ona anlam veren kaynaktan içmek demektir. Bu ruhsal anlam somut ola-
rak sembolize edilir: Hacılar Kâbe’de bulunan Siyah Taş’a [Hacerü’l-
Esved] dokunur ya da onu öper ve çölde Hacer ile İsmail'i hayatta tutan 
Zemzem kuyusundan su içerler. Köyümüzden hacca gidenler, döndükle-
rinde diğer köylülerle paylaşmak için bu suyla dolu kaplar getirdiler. Mek-
ke'ye yapılan haccın -ne olursa olsun ya da ne yaparsa yapsın- hacıların 
şimdiki yaşamını hem geçmişle hem de gelecekle entegre eden birleştirici 
bir deneyim olması beklenir. Hacdaki hacıların ayrıca ilk, gerçek ve son 
evleri olduğunu düşündükleri “öbür dünyaya” bir bakış atma lütfuna eriş-
tikleri düşünülür. Uzun lafın kısası, hac bir eve yolculuk gibi göründüğü için 
                                                            
6 Leuven Katolik Üniversitesi ile ortak şekilde, çeşitli göçmen grupların “psikosomatik” 
şikâyetlerini inceleyen tıbbi antropologlar, doktorlar ve psikologlarla birlikte çalıştım. Brük-
sel'de depresyon geçiren Türk göçmenler arasında çalıştım. Onların geçirdiği bu depresyo-
nun sebebi olduğuna inandığım ve daha sonra tam olarak açıklayacağım bu yerli kavramın 
bu makalede ifade edilen ve ileri sürülen düşüncelerin kaynağı olduğuna inanıyorum. 
7 Sadece birinin durduğu yer değil, aynı zamanda birinin yaptığı yorumu büyük ölçüde belirle-
yen kişidir. Başka bir deyişle kişinin cinsiyeti, yaşı, etnik kökeni, sınıfı, estetik tercihleri, siyasi 
inançları ve akademik eğitimi olayları algılamasını ve yorumlamasını etkiler. Bu fikirlerin bir 
kısmını Chicago'daki 1987 Amerikan Antropoloji Derneği Yıllık Toplantısı’nda sundum. Bk. 
(Delaney, 1989). Ayrıca bk. R. Rosaldo'nun “konumlandırılmış özne” (1981/1984) kavramı ve 
Haraway'in “yerleşik bilgi” (1988) ile ilgili tartışması. 
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göçmenlerin evlerine yolculuğu da bir hac yolculuğu olarak yorumlanabi-
lir. Hristiyan Batı'yı etkileyen hac fikirlerinin aksine, hareketin öncelikle bir 
"ileri gitme” olarak algılandığı kavramlar, hayatın kendisi bile bir hac ola-
rak yorumlanabilsin diye, Müslüman görüş tarafından bir dönüş imgesi, bir 
dönüş yeri şeklinde somutlaştırılır. Bu nedenle, hareket biçimlerinin ben-
zerlik ve farklılıklarını bulmak yeterli değildir; aynı zamanda sabit duran 
yerlere, “mekânın” mekânına da bakmalıyız. Bu makalenin geri kalanı iki 
bölüme ayrılmıştır: Birinci bölüm, köylüler tarafından Mekke'ye yapılan 
haccı anlatırken ikinci bölüm göçmenlerin Türkiye’ye dönüş yolculuklarına 
değinecektir. Yolculukların benzerliği bir yer benzerliği de gerektirdiğin-
den, Mekke'nin sadece dini bir merkez değil aynı zamanda bir ev imgesi 
olduğunu göstermek gerekecektir.  

Mekke’ye Dönüş 
Mekke'ye yapılan hac, zamansal ve mantıksal olarak dindışı biçimin-

den önce geldiğinden, önce ona dönmeliyiz. Ancak haccın önemini anla-
mak için önce Mekke'nin anlamını ve bu Müslümanların hayatındaki yerini 
anlamamız gerekir. Mekke kutsal ve mübarektir. Kutsal topraktır ve oraya 
ait olmayanlara, elçisi Muhammed'in aktardığı gibi Tanrı'nın sözünü kabul 
etmeyen ve boyun eğmeyenlere kapalıdır. Mekke, Muhammed'in doğum 
yeri ve hayatının büyük bir bölümünü geçirdiği yerdir. Tanrı'nın çağrısını ilk 
kez Mekke’de duydu ve mesajını duyurdu. Muhammed'in yeni bir vahiy 
değil, İbrahim'e başlangıçta verilen tek gerçek dine dönüş olduğuna inan-
dığı bir mesajdı bu. Dolayısıyla, İslam'ın içine inşa edilmiş bir özyineleme, 
geri dönme, geri yükleme, geri çağırma ve yeniden inşa etme arzusu -
orijinal mesaja geri dönme ve Tanrı'nın bozulmamış tasarımını ortaya çı-
karmak için zamanla oluşan kirlilik katmanlarını yıkma arzusu- vardır. 
Göreceğimiz gibi, bu özyinelemenin dini alanın ötesinde etkileri vardır 
çünkü özellikle aile içinde, sosyal hayata bir önyargı ya da üslup verir.  

Mekke halkı Muhammed’in mesajını reddetti ve Muhammed oradan 
ayrılmak zorunda kaldı. Onun Medine'ye hicret adıyla bilinen göçü, ina-
nanlar topluluğunun inanmayanlardan ayrılmasına işaret ediyordu. Mü-
minler, evlerinden sürgün edilmiş bir topluluk haline geldiler. Daha sonra 
Muhammed Mekke'ye döndü. Bazı hadisler, ilk olarak İbrahim'in yaptığı 
tapınağı (Kâbe) yeniden inşa ettiğini ve Âdem zamanından geldiğine ina-
nılan tek kalıntı olan Siyah Taş’ı [Hacerü’l-Esved] köşe taşı olarak geri 
koyduğunu anlatır8. İbrahim'in ritüel biçiminde anmalarını yaptı, İbra-

                                                            
8 Kâbe'nin köşesine gömülü olan Kara Taş, haccın odak noktasıdır. İnsanların dokunmak ya 
da öpmek istediği taş budur. Dahası bazı gelenekler onun tüm canlıların seslerini içerdiğini 
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him'in örneğini takiben hac yaptı ve bunu halka duyurdu. Bu nedenle Mu-
hammed için hac, hem gerçek hem de sembolik anlamda evine yaptığı bir 
yolculuktu. Bu, kendi anayurduna, aynı zamanda bazılarının İbrahim'in, 
hatta Âdem’in ve dolayısıyla tüm insanlığın evi olarak gördüğü yere bir 
yolculuktu. Mekke, dünyanın geri kalanını kaplayan sularda yüzen ilk kuru 
toprak parçası ve şehirlerin annesi olarak bilinir9. Aynı zamanda Tanrı'nın 
dünyevi evidir, Kâbe ise onun ikametgâhıdır. Sonuç olarak Mekke “öbür 
dünyanın” dolaylı bir yansımasıdır. “Öbür dünya”, en azından köylüler 
tarafından, birinin öldüğünde geri döndüğü gerçek evi olarak düşünülür ve 
Mekke, “bu dünyada” buna en yakın olan şeydir. Mekke'ye hacca gitmek, 
Muhammed ve İbrahim'in adımlarını izlemek ve İslam tarihindeki önemli 
olayları yeniden canlandırmaktır. Ancak Mekke, sadece orada meydana 
gelen tarihsel olaylar nedeniyle değil, aynı zamanda köylülerin yaşamın-
daki aktif yeri nedeniyle de güçlü bir çekime sahip bir cazibe merkezidir. 
Yerinden edilip gözün göremeyeceği kadar uzağa, ufkun ötesine taşınmış, 
mesafeyi kısaltma arzusu doğuran, aynı zamanda yaygın bir özlem hali 
yaratan, var olmayan bir varlıktır. 

Gurbet  
Köylüler için Mekke'nin anlamı hakkında daha derin bir fikir edinmek 

isteyen birinin Mekke'nin onların yaşamlarındaki yerinin -sadece entelek-
tüel ve duygusal olarak değil- bütünsel anlamda farkında olması gerekir. 
Örneğin, Müslümanların Mekke yönünde namaz kıldıklarını ve ezanın on-
ları sadece namaz kılmaya değil, Mekke'ye de çağırdığını bilmek gerekir. 
Bilmesi daha zor olan ve kişinin sadece yaşayarak öğrenebildiği şey ise 
ezanın güçlendirilmiş sesinin günlük uğraşları noktalaması ve inananlarla 
inanmayanların bilincine nüfuz etmesidir. Ezan kaçınılmazdır. Her gün, her 

                                                                                                                                                  
iddia eder. Âdem’e verildiği zaman beyazmış ama insanlığın günahlarından dolayı siyaha 
dönmüş. 
9 Dini sembolizmin toplumsal cinsiyetle ilgili yönleri, ele alınmaya ancak başlanmış bir konu-
dur. Bununla İslam'ın kadınlar ve erkekler hakkında söylediklerini değil, daha geniş kozmolo-
jik yapılarda cinsiyet figürünün sembollerini ve anlamlarını kastediyorum. Türkiye'deki araş-
tırmam (Delaney, 1984), anne olarak kadınların ve aynı zamanda rahmin toprak, dünya veya 
yer ile ilişkili olduğunu ve bunların kişilerin fiziksel kökenlerini simgelediğini göstermektedir. 
Buna karşılık, kişiliğin ebedi ve manevi yönleri erkeklerle ilişkilidir ve “tohum” ile sembolize 
edilir. Ev ve köy, insanların yaşadığı fiziksel yerler de sembolik olarak kadındır, bu yerler kut-
sal olarak kabul edilir; erişim sınırlıdır ve kadınlar gibi örtülür veya kapatılır. Kadınlar, 
Kâbe'nin olduğu gibi örtülüdür. Kâbe'nin kadın sembolizmi, Kâbe'nin Kıyamet Günü'nde ve 
örtülerini yakalayabilenlerin onunla cennete girecekleri düğüne götürülecek bir gelin olarak 
görüldüğü çeşitli metinlere atıfta bulunan Lazarus-Yafeh tarafından da belirtilmiştir (1981: 
30). Suudi Arabistan Türkiye'den farklı olsa da, bu derneklerin ulusal sınırları aştığını ve en 
azından araştırmaya değer olduklarına inanıyorum. 
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yıl, hayatınız boyunca günde beş kez tekrarlanan bu ses, beyninizi etkiler. 
Kişi, kendi ritmini saate değil ezana göre ayarlamaya başlar ve ezanlar 
arasındaki süreler yazdan kışa büyük ölçüde farklılık gösterir. İnsanlar 
ezanı daha şafak vaktinde beklemeye başlar, böylece yokluğu sadece fark 
edilmez, aynı zamanda şiddetli bir şekilde hissedilir10. Benzer şekilde, Müs-
lümanlar çok güzel ve etkili şekilde görünmeyen şeylerden bahseden ve 
zamanın yanı sıra uzayda da yönelimi düzenleyen Mekke'ye, ufuktaki o 
noktaya doğru namaz kılarlar. Köylüler, ezanın çağrısına uyarak günde 
beş kez Mekke'ye doğru eğilip namaz kılarlar ve bunu yapmayanlar ezan 
sesinden daha az etkilenmezler. Gerçekten de gayrimüslimler bile bu ses-
ten kaçamaz veya söylediklerini görmezden gelemezler. 

Victor Turner'ın uygun bir şekilde ifade ettiği gibi “dışarıdaki merkez” 
Mekke, eşzamanlı olarak mesafe yaratır ve evden sürgün anlamına gelen 
ve gurbet olarak bilinen, bu mesafeyi ortadan kaldırma arzusunu dile geti-
ren bir duyguyu ortaya çıkarır. Ritüel tarafından sağlanan duyusal sinyal-
ler sayesinde, manevi anlamlar vücuttaki kinestetik tepkilerle kaynaşarak 
bir tür bedensel tropizm yaratır11. Başka bir deyişle, köylüler çocukluktan 
itibaren Mekke'ye yönelirler; aynı anda fiziksel ve ruhsal bir dünyada yön-
lerini belirleyen bu odak noktası, hayatın birbirini dışlayan etki alanları 
değil de farklı katmanları gibi görünüyor. Atatürk'ün başlattığı laik milli-
leştirme programı, bu katmanların Batı'daki gibi ayrı ve farklı alanlara çe-
kilmesini teşvik ediyor. Toprak'a göre, İslam gibi sosyal ve politik bir dini 
“tamamen bireyselci bir inanç” konumuna düşürmek, Atatürk reformları-
nın büyük zaferidir (1987: 221). Köylülerin (ve diğerlerinin) büyük bir kısmı 
bu eğilime direnmektedir.  

Köyümüzde Mekke sağ ve güneydoğuda, Ankara ise sol ve kuzeybatı-
daydı. Laik cumhuriyetin başkenti Ankara'nın ışıkları gece görülebiliyor ve 
Batılı, laik ve ulusal bir dünyaya çağırıyordu. Nitekim Ankara'ya hâkim bir 
tepede kare şeklinde büyük bir yapı olan Atatürk’ün anıt mezarı [Anıtka-
bir], taksi şoförleri tarafından bile şaka yollu olarak “Kâbe” olarak adlan-

                                                            
10 Eğer kendi deneyimim bir gösterge ise, bunun bir tür ağrı olarak hissedildiğini söyleyebili-
rim. Amerika Birleşik Devletleri'ne döndükten birkaç yıl sonra bile, özellikle şafak vaktinde 
duymayı istediğim bir şeyin eksik olduğunu hissediyorum. Öte yandan normal saatinin dışın-
da bir ezan duyulduğunda, insanlar bir şeylerin yanlış olduğunu hemen anlar. Türkiye'de bu 
durum, toplumun bir üyesinin öldüğü anlamına gelir. Tüm işler derhal bırakılır ve insanlar 
saygılarını sunmak için toplanır. 
11 Özellikle Marcel Mauss'a (1973), kültürün vücutta nasıl yazıldığını, öğrenilen duruş ve ha-
reket tekniklerinde tartışmayı başlatmak için bakınız. “Bedensel tropizm” kavramı özellikle 
İslam açısından uygundur, çünkü Türk Mevlevi veya Sema dervişlerinin ritüellerinde Tanrı'ya 
“dönme” fikri fiziksel olarak ifade edilmektedir. 
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dırılabiliyor. Burası çocuklar için bir hac yeri ve aynı zamanda ilköğretimin 
son noktası. Türkiye’nin her yerinden çocuklar, eğer ebeveynleri veya köy-
leri onları gönderebilecek maddi imkâna sahipse, genellikle ilkokulun so-
nunda ülkelerinin kurucusunun bu anıtına seyahat ederler. Ayrıca bir 
Fulbright burs öğrencisi olarak beni götürdükleri ilk yer de burasıydı. Ata-
türk laik bir cumhuriyet yaratmayı amaçlasa da, toplumda devletin İslam-
laştırılmasına meyleden zıt dürtülere sahip olanlar vardı ve hala var12. 
Atatürk yaşamında olduğu kadar ölümünde de hayattadır. Tüm okul ço-
cuklarının öğrenmesi gereken ve akılda yer eden bir şarkıya göre, "Atatürk 
ölmedi, hala yaşıyor”13. Ayrıca, İslam'ın anikonik [insan tasvirini yasakla-
yan] karakterini vurgulamak için ona ironi yapar gibi görünen bir zıtlıkla, 
halkını her yerde bulunan heykelleri ve resimleri aracılığıyla izliyor.  

Din otoritesi altında olduğu için yüzünü Mekke’ye dönen “sağcı” dün-
yanın aksine Atatürk'ün bilinçli olarak savunduğu laik dünya (köylülere ve 
diğer birçok Türk'e göre) artık “solcu”14 olarak kodlanmış durumda. Yani, 
temel ayrımlar (Batı'da varsaydığımız gibi) komünizm ve kapitalizm ara-
                                                            
12 Açıkçası, bu bizi yolumuzdan kolayca saptırabilecek tartışmalı bir konudur. Ancak bunun, 
çeşitli laik siyasi platformlara daha dini eğilimli olanların direnişin bir kısmını kısmen açıkla-
yacağına inanıyorum. Bazı Türkler, ölümünden sonra Atatürk'ün kültünün ve ona olan saygı-
nın laik bir dinden çok kutsal bir durum izlenimi verdiği görüşünü ifade ettiler. Birkaç kişi, 
kendisi için kullanılan şahıs zamirlerinin büyük harfle yazıldığı gerçeğine dikkatimi çekti. 
Onunla ilgili bir kitabın başlığı olan “Tek Adam” (Aydemir, 1969), yaygın olarak bilinen çağrı-
şımları kullanır: Tekillik ve teklik nitelikleri öncelikle Tanrı'ya aittir. Atatürk, kendi önemi olan 
kavramlarla dolup taşmış gibi görünmektedir ve milleti yok olmaktan kurtarmak için bir 
misyonu olduğuna inanmaktadır Bk. (Kinross, 1965; Volkan ve Itzkowiz, 1984). “İslam yolun-
da bir savaşçı” anlamına gelen “Gazi” unvanını tercih etti, ancak buna milliyetçi bir anlam 
aşıladı. Türklerin orijinal anavatanının (Orta Asya) gerçek cennet olduğu, Türklerin ilk insan-
lar ve Türkçenin ilk ve gerçek dil olduğu görüşünü ilan etti. Bu görüşler, Türk Dili Kurumu ve 
Türk Tarihi Kurumu'nu kurduğu zaman kurumsallaştı. Anıt mezarının sadece Kâbe’ye benze-
mekle kalmayıp, ironik bir şekilde de olsa bu isimle ifade edildiğini daha önce belirtmiştik. 
Buna ek olarak, sadakatleri dini veya laik-milliyetçi bölünmenin bir tarafına veya diğerine 
daha fazla yaklaşan insanlar zaman zaman iki büyük ulusal bayramın iki büyük dini bayramı 
nasıl yansıttığına dikkat çeker. Muhammed gibi, Atatürk'ün de oğlu yoktu ve veraset konu-
sundaki anlaşmazlıklar İslam'dakilere benzetilebilir. "Atatürk, mistik imgesi sonsuza dek 
güçlü bir birleştirici olarak var olan bir peygamber gibidir. Atatürk'ün Türkler arasında sahip 
olduğu ölümsüzlük derecesine başka hiçbir modern lider ulaşamamıştır.” (Volkan ve 
Itzkowitz, 1984: 358). 
13 Eylül 1980'de başarılı bir askeri darbeyi tamamladıktan sonra, daha sonra Türkiye Cumhur-
başkanı olacak olan Orgeneral Kenan Evren, saygılarını sunmak ve yaptıklarını anlatmak için 
Atatürk'ün mozolesini ziyaret etti. Diğer bir deyişle Evren, Atatürk’ü hala hayattaymış ya da 
bir tanrıymış gibi selamladı (bkz. Volkan ve Itzkowitz 1984: 354). 
14 Bu, Türkiye'deki laiklerin “vekil sol” olarak adlandırılabileceğini iddia eden Toprak (1987) 
tarafından doğrulanır; bu da onları sağdaki iki grubun karşısına koyar: “aşırı milliyetçiler” 
(Ağaoğulları, 1987) ve “köktendinciler”. 
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sında değildir, dini açıdan bakıldığında bu siyasi oluşumların her ikisi de 
İslami değerlere dayanan oluşumlarla karşılaştırıldığında laik ve materya-
listtir. Kısacası, aynı kodlama tüm köylerde aynı manzarayla karşımıza 
çıkmasa da psikolojik ve fiziksel topografya arasında sıkı bir ilişki vardır: 
Coğrafya anlam ile bağlanmıştır.  

Göstermeye çalıştığım şey, davranışları yönlendiren ve doğallaştıran 
üretken şema ve temalar. Bir Türk köyünü İtalyan veya Yunan köyünden, 
Türk göçmeni ise İtalyan veya Yunan göçmenden ayıran şeyler bunlardır. 
Her nesilde yeniden üretilen ve değiştirilen bu tür şemalar dolaylı olarak 
yeniden yönlendirme çabalarına dâhil edilir. Dünyada olmanın bu yolları, 
çocukların uzay ve zamanda yaptıkları hareketler ve yer değiştirmeler, 
yaşadıkları dünyanın sınırları ve anlamları tarafından öğretildikçe kökleş-
miştir (Bk. Bourdieu, 1977). Bu şekilde, ufukta görünmeyen bir nokta olan 
Mekke, “ruhun coğrafyası” üzerinde görünmez yollar çizen (Niebuhr, 
1984) ve ayak izlerini kendi yönüne meylettiren bir varlık olarak ortaların-
da zuhur eder.  

“Dinî” Hac 
Hac, İslam'ın beş şartından biri ve fiziksel ve ekonomik yönden imkânı 

olan herkes için zorunlu olmasına rağmen, çok az kişi bu görevi yerine ge-
tirir. Bir kişi borç alarak hacca gidemeyeceği için hac genellikle gerekli 
parayı biriktirmiş olan ya da aynı ağırbaşlılık ve büyük bir jestle köydeki 
çocuksuz bir çiftin yaptığı gibi haccı finanse etmek için tüm mallarını sa-
tabildiklerinde yaşlı insanlar tarafından yapılır. Hac ibadeti genellikle sa-
dece bir kez yapılsa da, iki kez gitmiş birkaç köylüyle tanışmıştım.  

Köylüleri hacca gitmeye iten nedenler ne olursa olsun Mekke'ye yapı-
lacak yolculuk hafife alınmaz, başlamadan önce bazı özel hazırlıklar ya-
pılmalıdır. Bu bölümde Eylül 1981’de ve Temmuz 1986’da hacca gidecek 
köylülerin köyden ayrılmadan önce yaptıkları bazı hazırlıkları anlatmak 
istiyorum.  

Yola Çıkış  
Hac için yola çıkmadan birkaç hafta önce, gitmeyi planlayan köylüler 

sadece sosyal görevlerini yerine getirmek için değil, aynı zamanda kendi 
ödülünü getiren nimet olan sevap kazanmak için de tüm topluluk için bir 
ziyafet vermelidir. Bu, her ne kadar ortak bir yemek anlamına gelse de 
erkekler ve kadınlar sırayla yemek yer. 1981'de sekiz köylü (beş erkek ve üç 
kadın) hacca gitti. Erkeklerin başında durduğu büyük bakır kazanlarda 
pişirilen sekiz koyun ve 100 kilo pirinçle birlikte kayısı ve armuttan yapılmış 
sulu bir komposto olan 25 kilo hoşaf temin ettiler. Ayrıca çorba ve ekmek 
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de servis ettiler. 1986 yazında altı köylü (üç erkek ve üç kadın) gitti. Her iki 
durumda ziyafet; dışarıda, büyük bezlerin serildiği harman yerinde yapıldı. 
Aynı anda sekiz kişinin yemek yiyebileceği metal veya ahşap tepsiler, be-
zin üzerine yerleştirildi. 

Gidiş gününün sabahı tüm köylüler, hem dua etmek hem de veda-
laşmak için köy meydanında toplandılar. Hacılar, göğüs cebinde işlemeli 
Türk bayrağı olan soluk mavi seyahat kıyafetleriyle fark ediliyordu (Gör-
sel-1). Bütün erkekler büyük bir daire oluştururken, kendisi de dairenin 
içinde bulunan imam dualar etti ve onlara şans diledi. Bu erkek çemberi, 
kadınlara sırtlarını dönerek sadece kadınları -hatta hacca gidenleri bile- 
toplumsal törenden dışlamakla kalmadı, aynı zamanda onları görünmez 
hale getirdi (Görsel-2). Bazılarının iddia ettiği gibi kadınların ritüelden 
dışlanması için gerekçe olabilecek bir “özel bir kadınlık durumu” yoktur15. 
Bu fiziksel ve sembolik dışlama -bana göre- İslam kardeşliğinde erkekler 
ve kadınların çevresel doğası arasındaki temel bağın en güçlü örneğiydi. 
Ancak çember dağıldıktan ve dualar, iyi dilekler ve coşkulu kucaklaşmalar 
sonuçlandıktan sonra imam, vedalaşmak için kadın hacıların yanına gitti.  

Mekke'ye yolculuk tek başına yapılmaz. Bu geziler yerel seyahat 
acenteleri tarafından organize edilse de ulusal düzeyde koordine edilir. 
Pasaportlar mutlaka hükümet tarafından kontrol edilir ve Türkiye dışına 
seyahatler kısıtlandığı için hacca gidenlerin hükümetten izin alması gere-
kir16. Köylüler otobüsle karadan yola çıktılar ve biletlerini en yakın kasaba-
daki bir acenteden satın aldılar, bu sayede kendi köylerinden ve komşu 
köylerden arkadaşlarıyla seyahat edebileceklerdi ve her halükârda grup-
larının tamamı Türkiye'nin aynı küçük bölgesinden gelenlerden oluşacaktı. 
Rotalarından sapmadan doğrudan Mekke'ye gittiler ve orada yiyecekleri 
şeylerin çoğunu da yanlarında götürdüler: et, peynir, yoğurt, ekmek, kuru-
tulmuş sebzeler, tereyağı ve hatta kendi sularını bile. Ayrıca diğer köylüle-
rin dua ve isteklerini de götürdüler. Mekke'ye vardıktan sonra erkekler ve 

                                                            
15 Ferneas (1972), diğerlerinin yanı sıra, kadınların İslam'ın eşit ama farklı bir yarısı olduğunu 
ve sadece kadınlığın özel koşullarının onları belirli dini ritüellere katılmaktan alıkoyduğunu 
iddia etmişti. Ben, onların dışlanmasının fiziksel sınırlamalardan çok kadınlık ve kadının be-
densel işlevlerinin anlamları ile daha fazla ilgisi olduğunu savunuyorum ve İslam'ı özel bir 
muhaliflik için ayırmıyorum, Hıristiyanlık ve Yahudilik varoluşun dünyevi, maddi, kirli yönle-
riyle benzer sembolik ilişkiler kuruyor. Kadınlar tarafından ve kadınlar için düzenlenen özel 
dini faaliyetlerin olduğu da doğru olsa da (bk. Tapper ve Tapper, 1987), bu faaliyetlerin sta-
tüsü kesin olarak ikincildir. 
16 Haccın Evren’in askeri darbesine denk geldiği 1980 yılında tüm izinler iptal edildi. Birkaç yıl 
sonra Cumhurbaşkanı Evren, hacca giden ilk Türk devlet başkanı oldu. Başbakan Özal 1989 
yılında onu takip etti. 
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kadınlar ayrı odalarda ama kendi gruplarıyla birlikte, pansiyon tipi bir yer-
de konakladılar. Aynı zamanda bu köylü grubuna, öngörülen ritüelleri uy-
gun yerlerde gerçekleştirmeleri için birlikte rehberlik edildi. 

 
Görsel 1. Hac için özel kıyafetler; kadınlar aynı kumaştan ve renkten uzun 

bir elbise giyerler (soluk mavi). 

 
Görsel 2. Hacca gidenlerle vedalaşma (minibüsün sağındaki son beş 

adam); kadınlar dışarıda bırakılmış. 
Köylüler için haccın en önemli olaylarından biri, İbrahim'in Tanrı em-

rettiği takdirde oğlunu feda etme isteğini ve oğlunun babasına itaatini 
anmak için kesilen kurbandır. Bu ayin, Tanrı'nın gücünü ve insanlığın onun 
varlığını tanıma ve ona boyun eğme yükümlülüğünü ifade eder. Kurban 
gününde sadece Mekke’deki değil dünyanın her yerindeki Müslümanlar bir 
koyun veya bazen bir inek ya da deve kurban ederler. 

Köyde de kurbanlar Mekke’dekilerle aynı zamanda ve aynı şekilde ke-
silirken, düşüncelerimiz ve dualarımız ister istemez o an hacda olan köy-
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lülere ulaştı. Yakında Mekke'deki kurban ayinlerinin neye benzediğini öğ-
renecektik çünkü kurban kesildikten ve Medine'ye kısa bir ziyaretten sonra 
eve dönüş yolculuklarına başlayacaklardı. Köyde Kurban Bayramı, önemli 
bir dini bayramdır. Yaşlılara, akrabalara ve arkadaşlara törensel ziyaretler 
yapılır. Kurban edilen hayvanın eti cömertçe fakirlerle paylaşılır. Bu ve 
diğer bayramlarda, çingeneler genellikle hediye edilen bu etlerden payla-
rını almak için köyün dışında kamp kurarlar. 

Buna karşın Mekke'de yüz binlerce hayvan aynı anda kurban edilir ve 
hemen tüketilemeyen her şey atılmalıdır. Bu, Suudi hükümeti için devasa 
bir sağlık ve lojistik problemi doğurur çünkü etlerin uygun şekilde imha 
edilmemesi koku ve hastalıklar için bir üreme alanı yaratmaktadır17. Bazı 
Türkler, bu katliam ve israf karşısında dehşet ve tiksinti hissettiklerini an-
lattılar. Bundan önceki hayatlarında buna yaklaşan ya da onları buna ha-
zırlayacak hiçbir tecrübeleri yoktu. 1981'de hacca giden sekiz köylümüzün 
hepsi sağ salim dönse de içlerinden bir adam çok hastalandı ve kısa bir 
süre sonra öldü. 

Eve Dönüş  
Döndükten sonra bu köylüler -en azından erkekler- yeni bir statü ka-

zandılar. Artık sonsuza dek “hacı” adıyla anılacak, saygı ve hürmetle mu-
amele göreceklerdi. Mekke'ye yapılan seyahatin daha iyi yerlerde kullanı-
labilecek paranın israf edilmesi olduğunu düşünenler bile hacılara saygı 
gösterir. Bir erkek için hacı olmak, yaşamındaki yeni bir aşamayı temsil 
eder ve de bu değişen statü, birtakım görünür işaretlerle belli edilir. Mek-
ke'nin kutsal bölgesine girerken yapması gerektiği gibi, artık meşru şekilde 
sakalını uzatabilir. Sakal, yaşın ve bilgeliğin verdiği kutsal bir tür statü 
göstergesidir, bu yüzden yaşlılar sakallı gençleri gördüklerinde şaşırır ve 
sinirlenirler. (Köyümüzde hiçbir gencin sakalı yoktu). Daha manevi bir ko-
numa yükselmiş olan erkek hacılar, gelenekselleşmiş şekilde artık kadın-
ların ellerini sıkmasına hatta öpmesine bile izin vermez. Bu, onların sem-
bolik olarak kadınların varoluşun maddi, bozulabilir yönlerine erkeklerden 
daha fazla daldırıldığına olan inançlarını vurgular (Delaney, 1988). 

Hayatlarının yolculuğu tamamlanmıştır, artık bu adamlar günlerini 
arkadaşlarıyla, genellikle kadınların gitmediği köy camisinin çevresinde 
oturarak geçirebilirler. Cennette huriler tarafından beklenmeyi umdukları 
gibi evde de beklenmeyi umabilirler. Evdeki alanlarını Mekke'nin ya da 
“öbür dünyanın” bir görüntüsüne dönüştürmek istiyor gibi görünürler. Ama 

                                                            
17 Suudilerin artık fazla etin dondurulduğu ve muhtaç Müslüman ülkelere gönderildiği bir 
“vekâleten kurban” planı var. 
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tekrar etmek gerekirse bu görüntü, gerek sözlü gerek görsel olarak, ifade 
edilmekten çok canlandırılmış bir görüntüdür. Bazı insanlar evlerinde 
Kâbe’nin fotoğraflarını veya duvar kilimlerini sergilese de evlerin kendisi, 
Campo’nun anlattığı şekilde (1987), Türkiye’nin bazı bölgelerinde, özellik-
le ülkenin güneydoğusunda ve Mısır'daki bazı bölgelerde olduğu gibi Mek-
ke veya cennet görüntüleriyle boyanmamıştı. 

Bir kadın hacı için, değişen statüsünün dışarıdan görünen bir belirtisi 
yoktur; bu mükâfat her ne ise, görünmez ve içseldir. Hacca giden bir kadın, 
arkadaşları arasında bir merak, kıskançlık ve hayranlık nesnesi olabilir 
ancak yolculuğu ona yeni ayrıcalıklar vermez. Kadınların yaşamlarındaki 
aşamalar daha ziyade kadın vücudundaki biyoseksüel olaylar -regl, 
bekâretin bozulması, çocuk doğurma ve menopoz- tarafından tanımlan-
dığından, hacca gitmek onlar için yaşamın yeni bir aşamasına geçişi ifade 
etmez. Yolculuktan sonra aynı hayata geri döner ve tüm ev işlerini yap-
maya devam ederler. 

Döndüklerinde hacılar, ziyaretçilerini beklemek ve yanlarında getir-
dikleri mür yağı, buhur, hurma, süs eşyası, takı ve tespihleri onlara dağıt-
mak için zaman geçirmeden evlerini onarırlar. Bu hediyeler çok az parasal 
değere sahip olsalar da Mekke’nin parıltısının bir kısmının tüm topluluğa 
ulaşmasını sağladıkları için ağırlıklarından daha fazla sembolik değerleri 
vardır18. Neredeyse hepimiz ucuz bir metal halka aldık (benimkini seyahat 
ederken takıyorum) ve bir “gâvur” (kâfir, gayrimüslim) olarak ben, daha 
sonra netleşecek nedenlerden dolayı özel bir hediye olan ipek bir eşarp 
aldım. Hikâyelerini de geri getirdiler, tabii ki tecrübelerini de bu şekilde 
öğrendim. Geri dönüşün yakınlığında, akraba ve komşularının samimiye-
tinde içtenlikle yapılan bu açıklamalar, izlenimlere dayanan küçük parça-
lardı. Zamanla bu kırıntı ve parçalar, basmakalıp beklentilere daha uygun 
olan tutarlı bir bütün oluşturmak için bir araya getirilecekti. Geri dönüşle-
rinden sonraki ilk birkaç saat ve günde, öncelikle bu beklentilerden farklı 
yorumlar yaptılar. Olağanüstü sıcağa, düşük benzin fiyatlarına ve etrafta 
daha önce hiç görmedikleri hurma ağaçları dışında herhangi bir ağacın 
bulunmamasına ek olarak, iki manzara onları en sert şekilde vurmuştu. 
Haccın birlik ve beraberliğin bir ifadesi ve deneyimi olduğu varsayıldığı için 
köylüler, tüm Müslümanların birbirlerini anlayabilecekleri, benzer gele-
neklere ve elbette benzer mutfak ve beslenme alışkanlıklarına sahip ola-
cakları beklentisiyle gitmişlerdi. Bunun yerine kendilerini anlayamadıkları 
                                                            
18 Bu hediyeler üç bilge adam tarafından İsa'nın doğum yeri olan “merkez”e taşınan arma-
ğanlara benzerliğinden etkilendim. Türk örneğinde hediyeler, “merkezden” geliyor ve sıradan 
halk arasında dağılması gerekiyor, dikkat çekici bir tersine çevirme. 
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dilleri konuşan ve farklı yiyecekler yiyen birçok farklı insanla karşı karşıya 
buldular. Diğer Müslümanları hatta başka ülkelerden gelen Türkleri bile 
anlayamadıklarını keşfettiklerinde şok oldular. Arapça duaları bilen ya da 
Arapça Kuran okuyabilen köylüler, Arapçayı yaşayan bir dil olarak bilmiyor 
ya da anlamıyorlardı. 

Farklı ırk ve etnik grupların birbiriyle karışmasını yüceltilen siyahi 
Amerikalı Müslüman Malcolm X'in aksine, köylüler bu durumdan korkmuş 
ve tedirgin olmuşlardı. Irkçılığın zincirlerinden kurtulan Malcolm X, her 
nasılsa cinsiyetleri ayıran ve kadınları belirli bölgelerden ve ritüellerden 
hariç tutarak aşağılayan cinsiyetçiliğin farkına varmamıştı19. Manidar şe-
kilde kadınlar, İslam'ın kardeşliğini simgeleyen giysi olan ihram giymekten 
“muaf tutuluyorlar”. Sadece iki parça beyaz bezden oluşan bu giysi, kutsal 
bölgeye girerken günlük kıyafetlerin yerine giyilir. Kadınlar, bunu günlük 
kıyafetlerinin üzerine giyerek, diğer her yerde olduğu gibi, kocalarının veya 
erkek akrabalarının rütbesini ve statüsünü olduğu kadar milliyetlerinin 
ayırıcı özelliklerini de göstermeye devam ediyorlar. Bazıları bu durumu, 
erkeklerin İslam'ın birliğini, kadınların ise çeşitliliğini sembolize ettiğini 
söyleyerek rasyonalize eder. Oysa bu çeşitlilik ayrıcalıklı erkekler tarafın-
dan da sergilenmektedir. Kral, Suudi hükümetinin diğer yetkilileri ve davet 
edilen ruhani liderler Kâbe'yi açarken ve hac merasimlerinin açılışını ya-
parlarken kendi özel kıyafetlerini giyer ve rütbe nişanlarını takarlar.  

Haccın, yapısal özelliklerden -başka bir deyişle cinsiyet, rütbe, kast, 
zenginlik, makam, akrabalık ve yerel bağlarından- sıyrılmış insanlar ara-
sında aidiyet ve kardeşlik, Victor Turner'ın “communitas” veya “kendili-
ğinden oluşan bir ilişki” adıyla adlandırdığı duygular yaratması beklenir. 
Ama yine de bazı insanların hac esnasında dünyevi ama yüksek statü 
gösteren giysilerini çıkarmaması ve kadınların ihramdan muaf tutulması 
uygulamaları, laik dünyaya ait hiyerarşilerin Mekke'de bile tanınmaya 
devam etmesini sağlayarak eşitlik ve kardeşlik ideolojisini baltalıyor. 

Köylülerin en canlı şekilde yorumladıkları deneyimler oradaki çeşitlili-
ği yansıtanlar olsa da bu, hacıların özellikle ritüeller ve namazlar sırasında 
bir bütünlük duygusu yaşadıkları gerçeğini de değiştirmez. Aynı zamanda 
bu ritüellerin onlar için tanıdık olduğunu ve köylülerin seccadelerini ser-
dikleri ve namazlarını kıldıkları kısa süre içinde kendilerini köyün güvenli 
                                                            
19 Kadınların namaz vakitlerinde camilerin içine girmelerine izin verilmiyor, ancak namazları-
nı dışarıda, çevre etrafında yapmıyorlar, Medine'deki peygamberlerin mezarlığını ziyaret 
etmelerine izin verilmiyor. Mükemmel bir film olan Mekke: Yasak Şehir (Abolghasem Rezai 
tarafından üretilen ve yönetilen) görsel olarak dışlanma ve ayırt ediciliğin etkisini görsel 
olarak anlatırken, yorumları birlik ve kardeşlik söylemini temin eder. 
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ortamında hissedebileceklerini akılda tutmak gerekir. Yine de köydeki bir 
hacı, “hem bu daha büyük topluluğa hem de kendi ulusal ve yerel… toplu-
luğuna ait olduğunu öğrenir ve imanının kökenlerini kaynağında yeniden 
canlandırmış olması sayesinde, ikisini kendine has bir şekilde birleştirip 
köye döndüğü zamanki kişiliğinde yeniden diriltebilir.” (Roff, 1985: 85). 
Ancak bu ikili kimlik sadece biri Mekke ve diğeri ev olmak üzere iki bölgeyle 
ilgili değildir: İkilik Mekke'nin kalbinde bulunur. Yukarıda belirtildiği gibi, 
çeşitli ulusal gruplar ve bunların yerel bileşenleri, ritüeller boyunca kutsal 
bölgenin ayrı ayrı yerlerinde barındırılır ve yönlendirilir. Bu tür ayrımcılıklar, 
Temmuz 1987'de Mekke'de bir grup Şii İranlının kışkırtıcı sözler sarf edip 
Sünni Müslümanlara saldırdığı iddiasıyla patlayan ulusal farklılıkları artır-
dığı için birlik ve kardeşlik temasını aşındırıyor. Çıkan isyanda 400'den faz-
la kişi hayatını kaybetmişti. Köylüler söz konusu olduğunda bu farklılıklar, 
kolayca birbirinden ayırmayacakları Müslüman kimlikleri ile Türk kimlikleri 
arasında hissedilen gerilimi azaltmaktan ziyade artırmaya hizmet etti. 

Yolculuğun Meyveleri 
İronik şekilde, dini hac dünyevi meyveler vermişti. Köye dönen hacılar 

kendi deneyimleri ve benimkiler arasındaki benzerliği görebildiler, yaptık-
larımı fark edip kendileriyle özdeşleştirebildiler. Bana, “Buraya geldin ve 
dilimizi bilmiyordun, aynı geleneklere sahip değildin ya da aynı yemekleri 
yemiyordun. Geleneklerimize saygı duydun ve tüm yiyeceklerimizi dene-
din. Biz Mekke'ye gittik ve hiçbir şey denemedik. Oysa sen korkmuyorsun” 
dediler. Sonrasında köyde eğlenceli ve tuhaf biri olarak değil, bir hacıya 
yakışır şekilde belli bir huşu ve saygıyla muamele görmeye başladım. Fa-
kat köyün hacılarının başlarına gelen en şaşırtıcı ve önemli deneyim, mer-
kezdeyken yönlerini şaşırmalarıydı. Hayatları boyunca aynı yönde, Mek-
ke’ye doğru namaz kılmışlardı. Bu, kutsal olanla aralarındaki bir tür doğru-
dan çizgiydi ve bu yönlülük hayatlarını zaman ve mekân içinde yönlen-
dirmişti.  

Mekke'de ise Kâbe'ye doğru herhangi bir yönden namaz kılınabiliyor-
du. Bu, Tanrı'ya giden birçok yol olduğunu sembolik olarak ima eden ama 
onlara öğretilenlere zıt olduğu için tamamen hazırlıksız oldukları bir du-
rumdu. Daha odaklı olmayı beklerken tam tersine kafalarının fazlasıyla 
karıştığını hissettiler. “Bu dünyanın” günlük yönelimleri silindiğinde veya 
karıştırıldığında, kişi kendini geri çeker ve ne amaçla orada olduğunu dü-
şünmeye zorlanır. Bu yönelim bozukluğu hakkında uzun zaman sonra yo-
rum yapan birkaç köylü, etkisinin düşüncelerini “diğer dünyaya” iletmek 
olduğunu öne sürdü. Ama bunu deneyimlerken hayatlarının toplayıcı, bü-
tünleştirici, birleştirici olayı olması gereken şey oldukça farklı bir şeydi. 
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Türkiye’ye Dönüş 
Buna karşın “dünyevi” hac göçmenler için, “dini” haccın köylüler için 

yapamadığı şeyi yapmaktadır. Bunun neden böyle olduğunu anlamak 
adına göçmenler için Türkiye'nin ve özellikle de köylerinin anlamı hakkın-
da fikir edinmemiz gerekiyor. Mekke'ye yapılan hacda olduğu gibi, yolcu-
luğun önemi hedefle bağlantılı olarak belirgin hale gelir. Avrupa'daki Türk 
göçmenler için yolculuğun hedefi Türkiye'dir ve bunun ötesinde kendi 
köyleri, yani “yerli” oldukları yerdir. “Zemin” ya da “mekân” anlamına 
gelen “yer” sözcüğünden ve “ile” ya da “ait” anlamına gelen “-li” son 
ekinden oluşan, “bir yerde doğmuş” ya da “bir yerde yetişmiş” anlamları-
na gelen Türkçe bir sözcüktür. Türkler kendilerini aslında Orta Asya'dan 
gelen paradigmatik göçmenler olarak görmelerine rağmen kendilerini 
belirli bir yerin veya doğdukları yerin yerlisi olarak da tanımlamaktadırlar. 
Doğum yerimizle ve ait olduğumuz bölgeyle oluşan kimliğimiz, göç etti-
ğimizde atabileceğimiz bir şey değil aksine kim olduğumuzu tanımlayan 
silinmez bir parçadır. Türkler kendilerini sadece Türk değil aynı zamanda 
belirli Türk soyları olarak görürler ve her bir soy belirli bir bölgeye bağlıdır. 

Belçika'da da çok benzer bir kimlik ideolojisi vardır. “Belçikalılar”dan 
bahsetmek, 1830'da Belçika devletinin kurulmasına dayanan nispeten 
yeni bir kurgu kullanmaktır ve “Fleming, Walloon ve Brusseler aileleri ken-
dilerini kökleri sağlam otoktonlar [yerliler] olarak görürler” (Roosens 1981: 
87). Roosens, sözlerine şöyle devam eder: “Belçika'da ‘otoktoni’ [bir yerin 
ilk yerlilerinden olma], kişinin ait olmak istediği durumlarda ihtiyaç duy-
duğu güçlü bir etnik semboldür ve Belçika topraklarının herhangi bir yerin-
de derin kökleri olduğunu gösteremeyenler... ‘yabancı’dır ve öyle kalır” 
(Roosens, 1981-87). Böyle bir tutum, asimilasyon sorunlarını açıkça şid-
detlendirmektedir ancak bu tutum Türklerin kendi ideolojisini de yansıttığı 
için benzer sorunların tek nedeninin bu olmadığı açıktır. Kuşkusuz bu grup-
lar birbiriyle temas etmeye devam ettikçe bazı uzlaşmalar ve değişiklikler 
olacaktır. Bu temas, etnik savaşı ateşleyecek noktaya ulaşmazsa fikir ve 
değer alışverişi, para ve hizmet alışverişine eşlik etmeye başlayacaktır. 
Fakat şimdilik Türkler, birbirlerine vermeyecekleri imtiyazı Belçikalılardan 
bekleyemezler. Her iki grup için de geldikleri küçük toprak parçası hala 
kimliklerinin oluşumunda en dikkat çekici unsurlardan biridir20. Türkçede 
anavatan, hatta özellikle doğulan köy anlamına gelen “memleket”, nere-
                                                            
20 İnsanlar İslam'ın Belçika'daki göçmen Müslüman gruplar arasında birleştirici bir güç olma-
sını beklemiş olabilir ancak ironik bir şekilde, bu gruplar Belçika toplumundaki ikiliği taklit 
ettiler. Vurgulanan ayrımlar Alevi ve Sünni Müslümanlar arasında değil Faslılar ve Türkler 
arasındakidir. Her iki grup da ayrı ayrı kendi Müslüman kurumlarını kurmaya çalışıyor. 
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deyse kutsaldır. Bu kutsal toprak aynı zamanda, bilgi kaynaklarıma göre, 
kadınlar gibi “kapalı”dır: oraya ait olmayanlara yasaktır, durmayan trafik-
ten ve insan ticaretinden korunmaktadır; bir tapınak, bir sığınaktır. 

Gurbet  
Tanıdığım köylüler için gurbet, doğdukları vatanlarından herhangi bir 

nedenle ayrıldıklarında hissettikleri şeydi. Derinlemesine hissedilen bir 
duygu olan gurbet, Avrupa'ya göç etmeden çok önce Türk yaşamının ve 
karakterinin ayrılmaz bir parçası olmuştur. Aşk şarkılarında adı geçer ve 
doğdukları evlerinden kocalarının evlerine götürüldükleri için gelin ağıtla-
rının silinmez bir parçasıdır, yeni evleri aynı köyde sadece birkaç sokak 
uzakta olsa bile. Bu, erkekler için askere gitmenin, dindarlar için ise yeryü-
zündeki yaşamın ayrılmaz ve kaçınılmaz bir parçasıdır. “Bu dünyadaki” 
yaşam gurbet olarak düşünülür çünkü Mekke’de hacdayken dolaylı yan-
sımalarına göz atılabildiğine inanılan ilk, gerçek ve son ev “öbür dünyada-
dır”. 

Avrupa'daki çoğunluğu kırsal kökenli olan Türkler, şiddetli bir gurbet 
halindedir. Bu son derece önemli bir noktadır ve Türk göçmenlerin bazı 
psikolojik sorunlarının aydınlatılmasına yardımcı olmaktadır. Onlar ya-
bancı bir ülkede yabancıdır; sadece yabancıların değil dillerini, dinlerini, 
değerlerini veya geleneklerini paylaşmayan insanların arasına sürgün 
edilmişlerdir. Eğer ev kalbinin olduğu yer ise, burunlarında tüten köyleri 
onlar için gerçek evleridir. Ev, onları kendisine doğru çeken ve yaşamlarını 
uzay ve zamanda yönlendiren yaşamsal bir “dışarıdaki merkezdir.” Uzay-
daki konumu bellidir ve bazı göçmenler oraya gidiş yolunu ezbere bildikleri 
için övünürler. Ayrıca zamansal sırayı da düzenler çünkü köy, yabancı bir 
ülkede geçici kalıştan hem “öncesi” hem de “sonrası” bir referans çerçe-
vesi oluşturur. Göçün başlangıcındaki Türklerin çoğu, sadece kısa bir süre 
kalacaklarını varsayar. Evlerinden uzağa yaptıkları bu yolculuk, ruhsal 
zenginleşmeden ziyade maddi kazanç için yapıldığından doğası gereği 
tamamen dünyevi görünür. Bir çeşit dünyevi hicrettir. Hicret terimi ilk ola-
rak Muhammed ve takipçilerinin Mekke'den Medine'ye göçünü ifade eder 
fakat ekonomik ve politik diğer göçlere atıfta bulunmak için de kullanıl-
mıştır. Evini terk etmeyi değil koşullar değişene kadar geçici olarak ayrıl-
mayı ve geri dönmenin mümkün olduğunu ifade eder. Bir anlamda, hac 
veya eve dönüş, evden uzakta planlanmış harekete dayanır yani hicret 
kavramı ve gelenekleri sadece hac fikirlerini hatırlatmakla kalmaz, göç-
menliğe ve gayrimüslimlerin yapamayacağı dönüş yolculuğuna bir anlam 
boyutu ve psikolojik bir yönelim sağlarlar. Bu nedenle Müslümanlar, kendi 
göçlerinin modellenebileceği, meşrulaştırılabileceği ve yorumlanabilece-
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ği geniş bir sembolik çerçeveye sahiptir. Eğer “gidiş” hac olarak düşünü-
lürse, o zaman çıkarım yaparak eve yolculuk da, tarihteki benzeri gibi bir 
kutsal yolculuk, bir hacdır denebilir, biri diğerini çağrıştırır. Bu, örneğin İn-
gilizce konuşan dünyayı derinden etkileyen ve aynı zamanda İngilizce ko-
nuşmayan Hristiyanlar için tanıdık bir görüntü olan “Pilgrim’in Progress”te 
tasvir edilenden çok farklı bir hac görüntüsüdür. Her ne kadar bu Türkler sık 
sık hiçbir şeyleri olmadan, sadece kıyafetleriyle evlerinden ayrılsalar da, 
17. yüzyılda Puritan hacılarının Amerika’ya gittiği gibi yeni bir ülkeye hacı 
olarak gitmezler. Bilinmeyene cesaret ederler ancak bu girişimleri bir ma-
cera değildir. Türk göçmenler tarafından kıymet verilen şey yolculuk ya da 
“yolda” olmak değil, amaçtır ve bu amaç geri dönmektir. Bu Türkler, Avru-
pa'da yeni bir hayat bulmayı, oraya yerleşmeyi, orayı özümsemeyi dü-
şünmezler. Sadece Türkiye'de arazi satın almak, bir ev inşa etmek ya da iş 
kurmak için yeterli parayı kazanana kadar kalma niyetindedirler. Çabala-
rını ve gelirlerini hedeflere yönlendirirler. Bu nedenle ev sahibi ülkeye çok 
az finansal veya duygusal yatırım yaparlar. Oradaki geçici ikametleri sa-
dece araç, bir amaç için vesiledir. Ev sahibi ülkenin geleneklerini ve dilini 
öğrenmeye çok az ihtiyaç duyarlar çünkü öncelikle birbirleriyle ve Türki-
ye'deki tanıdıklarıyla konuşurlar. 

Bu nedenle, Avrupa'daki Türklerin izolasyonu veya “gettolaşması”, 
yalnızca ev sahibi ülkelerin tepkilerine bağlanamaz. Bu, iki tarafın tepkile-
rinin aradaki duvarları kalınlaştırmadığı anlamına gelmez, Türk göçmen-
lerin Avrupa'daki durumunun herhangi bir basit neden-sonuç ilişkisi ile 
açıklanamayacağı anlamına gelir. Türkler ev sahibi çevreye sadece tepki 
gösteriyormuş gibi görülmemelidir çünkü orayı algılayış ve oradaki davra-
nışları, beraberlerinde getirdikleri kültürel örüntüler ve inançlarla şekil-
lenmiştir. Onların durumu karşılıklı şekilde oluşmuştur. 

Kuşkusuz, Türkler kendilerine tepeden bakılan, en bayağı hizmetçiler 
ve beden işleri olarak çalıştıkları Avrupa’da inkâr edemeyecek şekilde bir 
“kast benzeri azınlık” oluştururlar (Ogbu, 1980: 36). Bu gerçeği reddetmek 
ya da küçümsemek istemiyorum ancak bunun fotoğrafın sadece bir yüzü 
olduğuna inanıyorum. Gurbet kavramı ise, evden ayrı olma hissi ile [“ev” 
olarak görülen şeyler (Mekke, öbür dünya, Türkiye, doğulan köy, ebeveyn 
evi) tarafından güçlendirilen bir duyguyla] resmin diğer yüzüdür ve resmin 
tüm detaylarıyla görülebilmesi için dikkate alınması gereken sonuçları 
vardır. 

Türk köylü göçmenlerin içinde yaşadığı ve çalıştığı yabancılaşmayı ve 
aşağılayıcı koşulları vurgulayan araştırmacılar aslında kendi önyargılarını 
da buna dâhil ediyor olabilirler. Türk köylü göçmenlerle ilgili yazılanlar 
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hakkında yorum yapan Halman, bu erkek veya kadınların “haklarında bilgi 
olmadan yapılan tanımlamalarla, organik bir kişiliği olan bir insandan 
ziyade basit bir kurgusal araç, sosyoekonomik sorunların sembolü ve ni-
hayetinde ideolojinin bir yansıması olarak gösterilirler (1985: 84). Halman 
kurgusal literatüre atıfta bulunsa da aynı şey Türk köylü göçmenleri hak-
kındaki birçok sosyal bilim literatürü için de söylenebilir. O, bu insanların 
pasif kurbanlar olarak gösterilmesinin ve “Türk köylülerin kendi ülkelerin-
de veya Batı Avrupa'da yaşadıkları gösterilen insanlık dışı koşulların orta-
ya çıkarılmasının” köklerinin ister Türk ister Avrupalı olsun kentsel eğitimli 
sınıfların sahip olduğu, yerleşmiş köylü karşıtı önyargılara dayandığını 
söyler. Bu tür önyargılarla yapılmış bir tanım, Türkleri öncelikle mağdur 
olarak gösterecek ve genellikle ya bu mağdurları pasiflikleri, aptallıkları 
veya inatçılıkları yüzünden suçlayacak ya da mağduriyetlerinin failinin 
yine kendileri olduğu sonucuna ulaşacaktır. Her iki durumda da köylü 
göçmenler, kendi değerlerine ve düşüncelerine göre şekillendirmeye ça-
lıştıkları dünyayla aktif olarak bağlantılı şekilde gösterilmektedir. 

Böyle bir önyargı açık bir peşin hüküm olabilir ancak sanırım bu durum 
çoğunlukla köylülere ve köy hayatına aşina olunmamasından kaynaklanı-
yor. Bilim insanları onlarla doğrudan tanışmak yerine, daha da önemlisi 
köy hayatının değerlerini ve usullerini takdir etmek yerine, kendi ideolojik 
varsayımlarını yansıtırlar. Çoğu araştırmacı kırsal köy toplulukları içinde 
yaşamadığından, göçmenler için köyleri ve evlerinin anlamını ve yerlileri 
oraya bağlayan gücü anlamakta zorlanırlar. 

“Dünyevi” Hac  
Endüstriyel Avrupa’nın Mekke'lerinden -Paris, Berlin, Münih, Brüksel, 

Amsterdam ve Stuttgart- binlerce Türk her yıl Türkiye'ye, ziyaret için geri 
döner. Bazıları, Avrupa'da satın aldığı ve bir kısmının Türkiye’den döndük-
ten sonra satacağı bir araba ile yolculuk eder; birçoğu otobüsle gider. 
Brüksel'de ve tahminime göre diğer şehirlerde de ajanslar bu gezileri or-
ganize eder ve belirli grupları getirir. Bu gruplar, aslında Türkiye'nin aynı 
bölgesinden, genellikle aynı köy veya köy kümesinden gelen insanlardan 
oluşur çünkü göçmen kafileleri her biri kendine has özellikler taşıyan ko-
hort [benzer özellikler taşıyan üyelerden oluşan topluluk] gruplarından 
oluşmuş gibi görünür. 

Göçmenler, memleket yolculuğuna çıkmadan önce hediye, havadis-
leri ve iyi dileklerini almak için onlara eşlik etmeyecek akraba ve arkadaş-
larına törensel ziyaretler yaparlar. Daha sonra aynı bölgeden gelen köylü-
ler, Mekke'ye birlikte hac yolculuğuna çıkan köylüler gibi birlikte kendi 
ülkelerine geri dönerler. Ayrıca “dinî” hacda olduğu gibi, onların yolculuk-
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ları da hızlı şekilde gerçekleşir. Bu yolcular turist değildir ve rotadan yal-
nızca diğer Batı Avrupa şehirlerine dağılmış kohortları almak için nadiren 
sapılır. Grup, Komünist blok ülkelerinin sınırlarında birleştirilir çünkü bu 
ülkelerin bazılarında yoldan sapmalarına izin verilmez. Bu güzergâh dar 
olsa da dümdüz bir “gerçek hacılar” otoyolundan başka bir şey değildir. Bu 
bölge tanıdık gelse da aynı zamanda tamamen düşmanca olmasa bile 
misafir sevmez gibi görünebilir. Bulgaristan hükümetinin orada yaşayan 
Türklere yönelik baskıcı eylemlere ilişkin raporları, bu duyguyu daha da 
artırdı. Komünistlerin ateist olduğu varsayıldığından, bu bölgeye bazen 
“inanmayanların ülkesi” anlamına gelen “dâr-ül harb” denir. Bir kez daha 
coğrafya aynı anda dini ve politik anlamlarla doludur. 

Bu bölgeden geçerken, tahminimce bir yoldaşlık ve bir “communitas” 
ruhunun belirtileri gelişiyor21. Tüm yolcular haccı ve hem eski hem de çağ-
daş hacıların anlattıklarını anımsatan bu yolculuğun ciddiyetinden bah-
seder. Yolcuyu bekleyen engelleri, hangi yolların daha iyi olduğu, hangi 
sınırların uzun kuyruklar yüzünden geçilmesi daha zor olduğu, hangi güm-
rük görevlilerinin kendilerine göz yumduğu ve hangilerinin elinden geldi-
ğince eşyalara el koymaya çalıştığı hakkında tartışırlar. Ayrıca diğer yol-
cuların öldüğü yerlerden de bahsediyorlar -onların yolunu takip edenlerin 
daha güvenli bir geçiş için dua ettiği, kalbe dikilmiş bir tür türbe (mezar 
taşı, tapınak)… 

Varış  
Türkiye’ye yanlarında sadece Kutsal Mekke'den gelenler gibi incik 

boncuklarla değil, Protestan etiği açısından başarıyı simgeleyen önemli 
dünyevi hediyelerle de dönerler22. Bu göz alıcı hediyeler -makine, elektro-
nik aygıt, ev aletleri- genellikle Avrupa'nın materyal üstünlüğünü göste-
ren teknolojik mucizelerdir. Bununla birlikte yolcular, emeklerinin meyve-
lerini tüm toplumla paylaşmak yerine bu lüks malları belirli kişi ve ailelere 
hediye eder. Bu tür bir eylem, değerlerin daha toplum odaklı bir etikten 

                                                            
21 Bunun Türk göçmenlerin ülkesine yolculuklarına odaklandığı bilinen tek romanı “Fikrimin 
İnce Gülü”nde, Ağaoğlu (1984) tam tersi eğilimleri vurguluyor. Benim fikrimi baltalamak 
yerine, bence bunu onaylıyor. Onun romanı, ana karakterin kişiliğinde bir “ölümcül hata” 
incelemesi olarak yolculuğa dair bir yorum değildir. Kahramanına tatil veya şenlik anlamına 
gelen Bayram adını verir, ancak karakteri bunun tam tersidir. Onu diğer gezginlerinden izole 
eden ve böylece topluluğu reddetmesine neden olan kasıtlı gurur, trajedinin dramını ve cis-
mini oluşturur. Artık gözden düşmüştür. 
22 Maddi refah kesinlikle sıkı çalışmanın ödüllerini getirdiği fikrini destekleyen bir etik olan 
Protestan etiğinde bir başarı işaretidir. Göçmenler Weber'in deyimiyle "bu dünyevi çilecilik ve 
fedakârlıklarının ödüllerini kazanmayı beklemektedirler. Köylülerin Avrupa'daki göçmenlerin 
Hıristiyanlaştırıldığını düşünmelerine şaşmamalı. 
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birey odaklı etiğe, “Batı” ile endüstriyel kapitalizm ve Protestanlıkla ilişkili 
bir sürece dönüştüğünü ifade eder. Bu tür nesneler, veren kişinin arkadaş-
larının gözünde kendisine geri yansıyan belirli bir cazibe kazanmasını sağ-
larken nesneler de buna gölge düşürür. Bu eşyalar grupta kıskançlık ve 
düşmanlık yaratır ve köy geleneğine bir hakarettir; bu da güzel veya de-
ğerli nesnelerin gösterilmemesini, nazardan korunmak için “örtülmesini” 
gerektirir. Yine de bu hediyelerin alınması, evdekilerin yerine getirilmesini 
beklediği bir sorumluluktur. Bu hediyelerin, asla tam olarak ödenemeye-
cek bir borç için bir tür ödemeyi temsil ettiklerine inanıyorum. Öncelikle 
kişilerin köyden ayrılmasına “izin” verenler anne-baba (normlara göre 
baba) olduğundan, bu borcun ödendiği kişiler de onlardır. “İzin” sözcüğü 
“müsaade” anlamına gelir ve sosyal ilişkilere derinden gömülüdür. Keli-
me, bir kişinin diğerinin yetkisi altında olduğunu ifade eder, otoriteyi ve 
yükümlülüğü çağrıştırır23. Sözcüğü basitçe “çalışılmayan gün” veya “tatil-
de olmak” şeklinde tercüme etmek anlamını ciddi şekilde bozar çünkü 
Avrupa-Amerikalılardaki uzun tatil (holiday) algısı, göçmen-köylü Türk-
lerde yoktur. Böyle bir yorum, aynı zamanda kelimenin psikolojik dallan-
malarını da küçümsemektir. 

Çünkü burada özyineleme kişilerarası düzeyde gösterilmektedir, ebe-
veyn-çocuk ilişkisi, çocuklarına bakan ve sonrasında onları rollerin değiş-
mesi ve çocuklarının onlara bakması için dışarı gönderen ebeveynleri pek 
öne çıkarmaz (Bk. Kağıtçıbaşı, 1977). Bir göçmen -maddi nedenlerle ol-
masa bile- Avrupa'ya giderek, ebeveynlerini yardımlarından ve yoldaşlı-
ğından mahrum eder. Bu, ebeveynleri diğer köylüler karşısında mahcup 
duruma düşürür ve hediyeler bu utancı “örtmek” veya telafi etmek için 
kullanılır. Ne yazık ki köydekiler bu hediyelerin maliyeti hakkında çok az 
fikre sahiptirler çünkü Avrupa maaşlarının gerçekten ne anlama geldiğine 
dair çok az fikirleri vardır. Türk lirasına çevrilen yabancı paralar astronomik 
miktarlarda gözükür ve tabi ki bu, köylülerin o güne kadarki tecrübelerinin 
dışındadır. Bu meblağlar köylülerin, Avrupa'daki Türklerin bir tür dünyevi 
cennette yaşadıkları yönündeki fikirlerini doğrulamaktadır. Göçmen Türk-
ler, bu hediyeleri almak için döktükleri teri ve emeği kendilerine duyulan 
saygıyı kaybetmeden tarif edemezler. Onların cömert olması beklenir. Her 
                                                            
23 İzin köyde çok ilgi gören bir konuydu. Köylüler, babamın Türkiye'ye, köylerine gelmem için 
bana izin verip vermediğini öğrenmek istedi. Bunun gerekli olmadığını söylediğimde, üniver-
sitemin ya da hükümetimin bana izin verip vermediğini merak ettiler, kararlarımı tamamıyla 
özerk şekilde aldığım gerçeğini (ve kendi ülkelerinden izin almam gerektiğini) anlamak onlar 
için zordu. Ne zaman köyden ayrılsam muhtardan izin almayı ve döndüğümde onurunun 
tehlikeye girmemesi için ona mutlaka haber vermeyi ihmal etmedim. Eğer bunu yapmasay-
dım köydeki işim tehlikeye girebilirdi çünkü ben onun izninin lütfuyla oradaydım. 
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ne kadar hediyelerin maddi ve manevi açıdan büyük bir maliyeti olsa da 
ve göçmenlerin gelirinin büyük bir bölümünü tüketse de bu, Avrupa'da 
sahip olmadıkları saygı ve itibarı köylerinde kazanmak için ödedikleri bir 
bedeldir. 

Eve yolculuk, göçmenlerin var oluşlarının temeline dokunmalarını ve 
ona anlam veren kaynaktan içmelerini sağlar. Sadece neredeyse kutsal 
saydıkları köylerinin toprağına dokunmakla kalmaz, hayallerinde idealize 
ettikleri köy çeşmesinden de su içebilirler. Aynı zamanda aileleri, köydeki 
arkadaşları ve diğer köylüler gibi kimliklerini oluşturan kaynaklarla da te-
mas kurarlar. Onlara tarihsel bir devamlılık duygusu sağlayan önemli in-
sanların yaptıkları şeyleri hatırlar ve öğrenirler. Bu hac yolculuğu onların 
bir Türk olarak kimliklerini yeniler ve onlara itibar kazandırır. 

Göçmenlerin bu yenilenme ve onaylanma umutları, hayal kırıklığına 
uğrayabilecekleri veya bu durumun geçici olabileceği ihtimallerini orta-
dan kaldırmaz. Mekke'ye giderek bütün hayatlarının yükümlülüğü yerine 
getirenlerden farklı olarak eve giden göçmenler, hayat boyu sürecek bir 
yükümlülük altına girerler. Haccın tersine, eve yaptıkları bu yolculuk onları 
dünya dertlerinden kurtarmaya yardım etmez ama orada meydana gelen 
çeşitli değişimlerle (insanlarda, mallarda, parada, statüde), onları o dün-
yaya daha sıkı bir şekilde bağlamaya hizmet eder. Eve dönenlerle ilgili 
bazı çelişkili duygulara rağmen kısa süren ziyaretleri boyunca bu “turist-
ler” neredeyse birer hacı gibi muamele görürler. Her halükârda, ziyaretin 
gerçekliği kaybolduktan sonra geriye, evlerinde gördükleri bu muamelenin 
hatıraları kalır ve orada değilken geri dönme arzusunu yeniden yaratır. 

Mekke'ye yapılan hac, Müslüman takviminde belirli bir tarihte gerçek-
leştiğinden (Müslüman takvimi ay yılına dayalı olduğu için bu tarih takvim 
üzerinde hareket etse de) Türkler, kutsal Ramazan ayının evlerine yapa-
cakları yolculuk için uygun bir zaman olduğunu düşünürler. İşte bu, birçok 
Türk’ün işten “izin” almaya çalıştıkları zamandır24. Geçtiğimiz birkaç yıl 
boyunca Ramazan, havaların iyi olduğu mevsimlere denk geldi. Sonba-
hardan yaza, ilkbaharın sonlarına doğru geriye doğru hareket etti ve birkaç 
yıl daha ilkbaharda gerçekleşmeye devam edecek. Ramazan ayı kışa denk 

                                                            
24 Bazıları daha karamsar bir görüşe sahiptir. Örneğin Berger ve Mohr (1982 [1975]: 208), 
“izne çıkma zamanlamasının iş yavaş olduğunda üretimin kolaylığına bağlı olduğunu” veya 
Fransa'da olduğu gibi göçmenlerin ağustos ayında, fabrikalar kapandığında izne çıkmak 
zorunda kaldıklarını öne sürüyor. Belçika'daki Türkler ve bir süredir onlarla birlikte çalışan 
profesyoneller, çoğunun “izinlerini” Ramazan, Şeker Bayramı veya muhtemelen Kurban 
Bayramı ile denk getirmeye çalıştığını söylediler. Eğer Kurban Bayramı’na denk gelirse hacla 
da çakışacaktır. Açıkçası burası daha fazla araştırmanın yapılması gereken bir alan. 
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geldiğinde hala izin almak isterler mi ya da izin alabilirler mi bilmiyorum 
ancak şu an ve son birkaç yılda sembolik zaman ile gerçek zaman arasın-
da hissettikleri uyumu fark edebildiler. Oruç ayını her türlü Türk lokumu ile 
bitiren şeker veya tatlı tatili anlamındaki Şeker Bayramı'nda evde olmayı 
planlıyorlar. Bu, bir diğer büyük dini bayramdır ancak Kurban Bayramı'nın 
aksine, ciddi olmaktan ziyade şenliklidir. Bu vesileyle Kurban'da olduğu 
gibi koyunlar kurban edilir ama bu sefer kurbanlar, özel misafirlerin şerefi-
nedir. 

Çoğu göçmen sonunda Türkiye'ye döneceklerine inansa da birçoğu 
geri dönmez. Bu, inançlarının gücünü azaltmıyor gibi görünmekle birlikte 
gurbet hissini ve bunun sonucu olarak eve hac yolculuğu yapma arzusunu 
artırmaya hizmet eder. Yaşamak için Mekke'ye hiç dönmeyen, Medine'de 
kalan ve kutsal evine sadece hac için giden Muhammed gibi, bu Türkler de 
evlerine hac için gider ancak “kutsal” vatanlarının dışında yaşamaya de-
vam ederler. Gerçekten de, kalıcı olarak dönmenin bu imajı bozabileceği-
nin ve dünyevî hale getirebileceğinin farkında olabilirler. Bunun onların 
ikametini meşrulaştıran ve devam ettiren bir imaj olduğuna inanıyorum. 
Ancak gurbet psikolojisindeyken, zaman ve mekânda onları kendine yön-
lendiren yer Mekke değil Türkiye’dir. Onlar Türkiye'den geldiler ve Türki-
ye'ye geri dönecekler. Mekke yönünde namaz kıldıkları zaman Türkiye yol-
dadır. Atatürk'ün öngöremediği ama istediği şekilde Türkiye kavramı, en 
azından bazıları için İslam'ın sembollerini ve anlamlarını birleştirmeye 
geldi. Ancak bu karışım, milliyetçilik ve İslam'ın ayrı ve rakip unsurlarını 
sürekli olarak çökeltme tehdidinde bulunan istikrarsız bir çözümdür25. 

Türkiye de Mekke gibi öbür dünyadaki hayatın dolaylı bir yansıması 
olarak işlev görmektedir. Köyümüzde, El-Gazali'ye atfedilen iyi bilinen bir 
sözle, yeryüzünün bir misafirhane olduğunun, insanın bu hayata ve bu 
dünyaya çok fazla önem vermemesi, tersine bir sonraki için ciddiyetle ha-
                                                            
25 Atatürk’ün milliyetçiliğinin Pantürkistler, Turancılar veya yakın zamana gelirsek Milliyetçi 
Hareket Partisi’nin milliyetçiliğinden farklı olduğu hızlı bir şekilde ifade edilmelidir. Onun 
milliyetçiliği bölgeseldi yani Türkiye'nin ulus-devlet kavramına dayanıyordu. İslam'ı devlet 
kontrolü altına alarak, onu tüzelleştirmeye ve güçsüzleştirmeye çalıştı. Hem “aşırı milliyetçi” 
hem de dini hareket, Atatürk'ün teşvik etmeye çalıştığı laikleşme, Batılılaşma ve demokra-
tikleşme eğilimlerini engellemektedir. Bazı Alevi Kürtler arasında milliyetçilik ve din kaynaş-
ması yaşanırken, söz konusu ulusun (Türkiye yerine Kürdistan) ve mezhebin (Sünnilik yerine 
Alevilik) Sünni Türklerinkilerle çeliştiği ve çatıştığı da belirtilmelidir. Ancak Belçika'da, Müs-
lüman kimliğindeki en büyük zıtlık, mezhepsel bağlılığa bakılmaksızın Faslar ve Türkler ara-
sındadır. Belçika'da Müslüman kimliğinin yeniden canlanmasını etkileyen faktörlerden biri, 
erkeklerin yaygın işsizlik nedeniyle zayıflamış olan benlik saygısının ve desteğin bir kısmını 
onlara geri vermesidir. Sonuçlardan biri tam anlamıyla kadınların “başına” düşüyor gibi 
görünüyor. Kızlar, anneleri gibi “örtülüyor” ve evde tutuluyor. 
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zırlık yapması gerektiğinin yazılı olduğu duvar asmaları vardı. Göçmenler 
Avrupalı ev sahibi ülkelerine misafirhane muamelesi yapıyorlar ve bence 
bunun nedenlerinden sadece biri de onların misafir işçi olarak adlandırıl-
ması.  

Yolculuğun Meyveleri  
İronik şekilde, dünyevi yolculuk ruhsal meyveler taşır ancak bunlar, 

başka bir çağın Protestan dindarlığına tehlikeli bir şekilde yakındır. Göç-
menler bu dünyada ne mal biriktirir ne de onlardan keyif alırlar. Bunun 
yerine, dindar duygularla sonraki dünya hayatına hazırlık yaparlar. Gele-
cekteki evlerini Türkiye'de kurmak için Avrupa'da hiç kullanmadıkları halı-
lar, ev aletleri ve mobilyalar satın alırlar. Konuşmalarında Türkiye, diğer 
dünyanın özelliklerini almaya başlar ve en azından Brüksel'deki göçmen-
ler arasında “cennet gibi” şeklinde tanımlanır. Sıcaklığı, güneşi, temiz ha-
vayı, temiz suyu, doğal şekilde olgunlaşan sebzeleri ve kucaklarına düşen 
tatlı meyveleri idealize ederler. Aynı zamanda misafirperver olmayan bir 
ortamda zorlu bir iş hayatı olarak gördüklerini bu hayatın aksine, sevgi 
dolu akrabalarının karşılarında el pençe divan bekledikleri bir kolaylık ha-
yatının hayalini kurarlar. Türkiye’nin ve özellikle de doğdukları köyün ilk, 
gerçek ve son evleri olduğunun fazlasıyla farkındadırlar. Avrupa'da vefat 
eden Türklerin cenazeleri, kendi topraklarına defnedilmek üzere doğduk-
ları köylerine gönderilir.  

Eğer Türkiye öbür dünyanın imajı ve sembolü haline gelmişse, oraya 
taşınmalarını süresiz olarak ertelemeleri daha anlaşılır hale gelir. Bununla 
birlikte inanıyorum ki “dünyevi” hac, bu imajı canlı tutuyor ve bu göçmen-
lerin bu dünyadaki hayatlarına bir anlam ve yönelim veriyor. 
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