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Öz: Süreli yayınlar yayımlandıkları dönemin siyasi, sosyal, kültü-
rel hareketlili�ini yansıtırlar ve muhtelif mecralarda eksik kalmı� 
birçok parçanın tamamlayıcısı görevini üstlenirler. Süreli yayın-
larda tesadüf edilen el de�memi� nice bilgiler ke�iflere aracılık 
ederken geçmi�i günümüze aktarır. Uzun soluklu yayın hayatına 5 
A�ustos 1897 tarihinde ba�layan Musavver Terakki mecmuası, 
olu�turdu�u geni� içerikle dönemin edebî ve kültürel aksiyonunu 
yansıtan etkili süreli yayınlar arasındadır. Bu çalı�maya esas olan 
be�inci yılı, toplam 48 sayıdır. 6 Mart 1902/21 �ubat 1317 ile 26 
�ubat 1903/13 �ubat 1318 tarihleri arasında yayımlanmı�tır ve 
yüksek lisans tezi olarak üzerinde çalı�ılmaktadır. Derginin yazar 
kadrosu üzerinde çalı�ılırken “C. Nazmi” müstearına tesadüf edil-
mi�, bu müstearın Ömer Seyfettin’e ait oldu�u bilgisinden hare-
ketle, Prof. Dr. Nâzım Hikmet Polat ve Prof. Dr. Hülya Argun�ah 
tarafından yayımlanan Ömer Seyfettin külliyatları taranmı�, bu 
hikâyenin olmadı�ı görülmü� ve dikkatlere sunulmaya karar veril-
mi�tir. Hikâyede anlatılanlar, Ömer Seyfettin’in özel hayatında ilgi 
duydu�u jimnastik, spor ve artistik hareketlerle özde�le�mektedir. 
Çalı�mada hikâyenin ke�fi anlatılacak, esere yönelik bir de�erlen-
dirme yapılacak ve “Cambazın A�kı”nın metnine yer verilecektir. 
Ömer Seyfettin, “bir edebiyat meraklısına” yazdı�ı bir mektupta 
“Cambazın A�kı”ndan söz etmi� ve ilk eserlerinden oldu�u bilgi-
sini vererek eseri kendisi için “kıymettar” olarak nitelendirmi�tir. 
Yazar için “kıymettar” olan bu hikâyenin ölümünün yüzüncü yı-
lında gün ı�ı�ına çıkması güzel bir tesadüf olmu�tur. 

Anahtar Kelimeler: Ömer Seyfettin, Cambazın A�kı, Hikâye, 
Musavver Terakki.  

A Lost Story of Ömer Seyfettin: Cambazın A�kı 
Abstract: Periodical publications reflect political, social and cultural 
dynamism of the period when they were published and take on a task 
of complementing many missing parts in various media. Many un-
touched information encountered in periodical publications conveys 
the past to the present while mediating discoveries. Musavver Terakki 
journal, which started its long-term publishing life on August 5, 1897, 
is among the effective periodicals reflecting the literary and cultural 
action of the period with its wide content. The fifth year, which is the 
basis for this study, is a total of 48 issues. It was published between 
March 6, 1902/21 February 1317 and February 26, 1903/13 February 
1318 and is being studied as a Master's thesis. While working on the 
staff of the journal, the pseudonym of “C. Nazmi” has been encoun-
tered, based on the information that this pseudonym belongs to Ömer 
Seyfettin, the corpus of Ömer Seyfettin published by Prof. Dr. Nâzım 
Hikmet Polat and Prof. Dr. Hulya Argunsah was scanned, and it was 
seen that this story was absent and it was decided to be brought to at-
tention. What is told in the story is identified with gymnastics, sports 
and artistic movements that Ömer Seyfettin was interested in in his pri-
vate life. In this study, the discovery of the story will be told, an evalu-
ation will be made about the work and the text of “Cambazin Aski” will 
be included. Ömer Seyfettin mentioned “Cambazın A�kı” in a letter he 
wrote to a “literary enthusiast” and declared that it was one of his first 
works and described it “valuable” for him. It was a nice coincidence 
that this story, “valuable” to the author, came to light on the centenary 
of his death.  
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Giri� 

Toplum hayatının aktarımında önemli yer tutan süreli yayınlar; ya�anı-
lan dönemin dinami�ini olu�turan siyasi, sosyal, ekonomik yapının anla�ılma-
sında birer tarihi vesikadırlar. �ncelemeye tabi tutulacak her gazete veya 
mecmua geçmi�e dair zihinlerde kalan soru i�aretinin giderilmesine aracılık 
ederken ke�if ve kazanımlar için de yadsınamaz bir sahayı önümüze çıkarır. 5 
A�ustos 1897 tarihinde (Akça, 2020: 29) yayın hayatına ba�layan Musavver 
Terakki mecmuası, ya�anılan dönemin edebî ve kültürel hareketlili�ini geni� 
muhteviyatıyla yansıtır. Mecmua, ilk yıllarda edebiyata daha sonra fennî ya-
zılara a�ırlık veren bir yayın politikası benimsemi�tir. Edebiyat sütunlarını ka-
leme alan yazarlar Türk edebiyatı özelinde tanınmı� ki�ilerdir. Tanınmı� 
simaların dı�ında ülkenin çe�itli noktalarından yazarlar kaleme aldıkları farklı 
türdeki yazıları mecmuaya gönderirler. Bu �ekilde hem tanınmı� hem de çok 
tanınmayan yahut ileriki zamanlarda ses getirecek kimi yazarlarla kuvvetli bir 
yayın organı hâlini alır. Derginin 5. senesinde (1902-1903) 48 sayı olarak çı-
kabilmi�tir. Edebiyat yazıları ve fen yazıları ba�ta olmak üzere di�er farklı tür-
deki haber, ilan ve açık mektuplara yer verilir. Aka Gündüz, Ya�ar Nezihe, 
Birecikli Namık Ekrem, �skeçeli Mehmet Sıtkı gibi isimler mecmuanın bu yılı 
içerisinde en çok kalem oynatan simaları olarak öne çıkar.  

Prof. Dr. Süheyla Yüksel gözetiminde Hakkı Tarık Us Süreli Yayınlar 
Katalo�u’dan temin ederek ba�lattı�ımız “Musavver Terakki (Be�inci Sene) 
�nceleme-Tahlili Dizin-Seçilmi� Metinler” isimli tez çalı�masını bir seneyi 
a�an süredir devam ettiriyoruz. Mecmuanın yazar kadrosunun olu�turulması, 
müstear isimlerin tespit edilmesi en zor kısmı olu�tursa da özellikle kayıp bir 
yazının bulunması, parçadan bütüne gitme yoluna sevk olunması ki�iyi ara�-
tırma yoluna itmekte ve heycanlandırmaktadır. “Tahlili Dizin”i tamamlayıp 
ortaya yazar kadrosu çıkarıldıktan sonra yazar kadrosu üzerinde çalı�malara 
ba�lanmı� ve müstear isimlerin ara�tırılması safhasına geçilmi�tir. “C. Nazmi’’ 
müstear isimlerden birisiydi. Ömer Seyfettin’in �imdiye kadar tespit edilebil-
mi� imzaları: Ayas, Ayın, Ayın Ha, Ayın Kef, Ayın Sin, Camsap, C., C. 
Nazmi, Ç. Kemâl, Feridun, F. Nezihi, Ömer Tarhan, Ö. Seyfettin, Perviz, Sü-
heyl Feridun, �it, Tarhan, Tekin, ?, ?? (Ömer Seyfettin, 2016: 27) arasında 
görülen “C. Nazmi’’ imzası, dikkatimizi Ömer Seyfettin üzerine çevirdi. Bu 
bilgiler çerçevesinde Prof. Dr. Nâzım Hikmet Polat’la yapılan telefon görü�-
mesinde Hocamız, “Cambazın A�kı”nın ismi bilinen ama metnine ula�ılmayan 
bir hikâye oldu�unu belirtti. Yine aynı senenin mecmuası içerisinde (adet 32, 
sayfa 250)’de yer alan “Kır Sine�i”1 isimli bir yazı mevcuttur. Yazı, “A(yın) 
Seyfettin” imzasıyla ve (10 Te�rinievvel 1318 / 23 Ekim 1902) tarihiyle ya-
yımlanmı�tır. Bu yazı aynı �ekliyle (12 Te�rinievvel 1318 / 25 Ekim 1902) 
tarihinde �rtika’da yayımlanmı�tır.2 Yani Ömer Seyfettin aynı yazıyı iki yayın 

                                                 
1  Bu eserin türünü Prof. Dr. Hülya Argun�ah mensur �iir, Prof. Dr. Nâzım H. Polat hikâye 

olarak vermektedir. 
2  “Kır Sine�i”, Ömer Seyfettin (2000: 144, 145). 
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organına da göndermi� olup Musavver Terakki’de yayımlandıktan iki gün 
sonra �rtika’da çıktı�ı görülür. Bu durum hikâyenin de Ömer Seyfettin’den 
ba�kasına ait olamayaca�ı dü�üncesini kuvvetlendirdi. 

Ömer Seyfettin’in eserlerini derleyip tam bir külliyat olu�turma çalı�-
maları devam etmektedir. Ömer Seyfettin’in muhtelif müstear isimlerle eser-
lerini ne�retmesinin yanında koleksiyonlar, süreli yayınlar içerisine da�ılmı� 
ve tespit edilememi� yahut tespit edilmeyi bekleyen yazıları sebebiyle eksik-
likler hâlâ giderilememi�tir. “Cambazın A�kı” hikâyesi bu eksik parçalardan 
birisidir. Yazar üzerine yapılan gerek biyografik gerek eserlerine yönelik ça-
lı�maların yanında makalelerde dahil olmak üzere pek ço�unu taramamıza 
ra�men eser hakkında hakiki yahut geni� içerikli bir ni�aneye rastlanmamı�-
tır.3 Esasen “Cambazın A�kı” hakkındaki ilk bilgi; hikâyeci tarafından, Hakkı 
Tarık Us’a gönderdi�i 23 �ubat 1321 [8 Mart 1906] tarihli bir mektupta veril-
mektedir. Bu mektubu �evket Rado, “Ömer Seyfettin’in Bir Edebiyat Merak-
lısına Mektupları I’’ (Hayat Tarih Mecmuası, Yıl: 4 (1968), C. 1, S: 1, s. 8) 
adıyla yayımlamı�tır (Polat, 2016: 980-982). Ömer Seyfettin söz konusu mek-
tubunda “Nam-ı müstearımla eser denilebilecek bir �ey ne�retmedim. Yalnız 
[C. Nazmi] imzasıyla [Canbazın A�kı] serlevhalı büyük hikâyemi ne�rettim ki 
küçüklük hayatıma, edebiyata çalı�tı�ım ilk günlere ait oldu�u için bence pek 
kıymettardır.” demektedir. �u hâde bilim âlemi “Canbazın A�kı”nı 1968’den 
beri biliyordu fakat mahiyetinden haberdar de�ildi, çünkü elde metin yoktu. 

Ömer Seyfettin’in çocukluktan gençli�e geçi� evresinde özel alaka duy-
du�u jimnastik, spor, artistik hareketlere yönelik yansımasının görüldü�ü 
hikâyenin metnine �imdiye kadar ula�ılamamı�tır. Yukarıda Hayat Tarih Mec-
muası’ında yer alan ibareye ise Sadık Tural dikkat çekmi�tir (Tural, 1984: 29). 
Di�er kaynakların ço�unda Ömer Seyfettin’in yayımlanan, ortaya çıkmı� eser-
leri üzerinde durulmu�tur. Yine Ömer Seyfettin’in yukarıdaki ibare dı�ında bu 
esere do�rudan i�aret etmemesi “Cambazın A�kı” hikâyesinin geri planda kal-
masına ve göz ardı edilmesine sebep olmu�tur. 

“C. Nazmi’’ imzasıyla okuyucuya sunulan “Cambazın A�kı” hikâyesi, Mu-
savver Terakki’nin be�inci senesi içerisinde “Küçük Hiss-i Hikâye’’ ba�lı�ıyla do-
kuz sayı tefrika edilmi�tir. Hikâyenin tefrika tarihleri a�a�ıdaki �ekildedir:4 

Adet 14, sayfa 110 (12 Haziran 1902 / 30 Mayıs 1318 / 6 Rebiyülevvel 1320) 

Adet 15, sayfa 120 (19 Haziran 1902 / 6 Haziran 1318 / 13 Rebiyülevvel 1320) 

                                                 
3  Taraması yapılan eserler: Alangu (2020), Dizdaro�lu (1964), Yüceba� (1960), Yöntem 

(1947), Ünaydın (1972), Ömer Seyfettin (2020), Huyugüzel (2004), Ozansoy (1967), 
Ortaç (1963). 

4  Mecmuadaki Rumi tarihlerin Miladî kar�ılı�ı, TTK web sitesindeki “Tarih Çevirme Kı-
lavuzu”yla tespit edilmi� fakat buradaki hicri tarihin mecmuanın bazı sayılarındakiyle 
uyu�madı�ı görülmü�tür. Hikâyenin yayımlandı�ı kısımlar dâhil- da rumi tarih esas 
alınmı� olup hicri tarihle uyu�mayan noktalar olmu�tur. 
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Adet 16, sayfa 126 (26 Haziran 1902 / 13 Haziran 1318 / 20 Rebiyülevvel 1320) 

Adet 17, sayfa 135, 136 (3 Temmuz 1902 / 20 Haziran 1318 / 27 Rebiyülevvel 1320) 

Adet 18, sayfa 143, 144 (10 Temmuz 1902 / 27 Haziran 1318 / 5 Rebiyülahir 1320) 

Adet 19, sayfa 152 (17 Temmuz 1902 / 4 Temmuz 1318 / 11 Rebiyülahir 1320) 

Adet 20, sayfa 159 (24 Temmuz 1902 / 11 Temmuz 1318 / 19 Rebiyülahir 1320) 

Adet 21, sayfa 168 (31 Temmuz 1902 / 18 Temmuz 1318 / 26 Rebiyülahir 1320) 

Adet 22, sayfa 175 (7 A�ustos 1902 / 25 Temmuz 1318 / 26 Cemaziyelevvel 1320) 

Adet 16, sayfa 126’da yer alan kısımda maalesef iki sayfalık kopukluk 
(sayfa 127 ve 128) vardır. Hikâyenin ba�langıcı vardır ancak kopuk sayfalardan 
ötürü devamı yer almaz. Eksik sayfaların temini için yapılan katalog taramalanın-
dan sonuç alınamamı�tır. 

1. Eserin De�erlendirilmesi  

Hikâyenin ba�karakteri olan Victor, bir cambazhanede kalabalıklar önünde 
cambazlık gösterisi yapar. Ara ara kendi gösterisine katılan direktörün kızı Rosa’a 
a�ıktır. Paul ise Victor’un gizliden gizliye çeki�me hâlinde oldu�u aynı yerdeki bir 
di�er ki�idir. Paul ile Rosa’un yakınla�masından rahatsızlık duyan Victor, onların 
evlenmesi ve çocuklarının olmasıyla tamamen yıkılır. 

Hikâyede olaylar Victor’un gözünden takip edilir. �ç âleminde yalnız 
olan Victor, hissiyatını kimseyle payla�amamanın sancısını çeker. Yakın dostu 
olarak gözüken Fernand’a derdini açar lakin Fernand bu manevi duygulardan 
uzak bir ki�idir. Onu anlamadı�ı gibi a�k için “ölüm kıyafetine” bürünmesini 
anlamsız bulur ve a�ktan kaçmasını ö�ütler. Fernand’dan ba�ka yakın dostu 
olmayan Victor, iç âleminde sürekli a�k acısıyla ba�ba�a kalır. Böylece hikâye, 
Victor’la birlikte iyiden kötüye do�ru sürüklenir. Ba�langıçta kaslı, kendisini 
be�enen ve â�ık ki�i olarak güçlü gözüken Victor, hikâyenin sonunda düzgün 
vücudunu yitirmi�, topal kalmı�, a�kta ma�lup olmu� ve itibardan dü�mü�tür. 

Victor, Rosa, Paul, Fernand dı�ında hikâyenin �ahıs kadrosu Anna, 
Jack, Heroine, Camille, Loise ve cambazhanenin sahibi direktörden olu�ur. 
�ahısların tümü yabancıdır. Mekân olarak ise birkaç yer tercih edilmi�tir. Gös-
terilerin yapıldı�ı, çalı�anların ikamet edip idman yaptıkları cambazhane en 
yo�un olanıdır. Cambazhane dı�ında Victor’un Fernand ile zaman zaman u�-
rayıp dertle�tikleri mavi boyalı meyhane, Victor’un Rosa’u dü�ünmek için git-
ti�i �ehir dı�ındaki a�açlık, ziyafetin verildi�i otel ve gazino vardır. 

2. Yazar-Eser ili�kisi  

Hikâyenin ba�ki�issi Victor, hem düzgün bir vücuda sahip olması hem 
de jimnastik özelinde artistik hareketler yapması Ömer Seyfettin’in çocukluk-
tan gençlik evresine kadar süren jimnastik merakıyla örtü�mektedir. Jimnas-
ti�e dair kaleme aldı�ı yazılarında bunu açıkça beyan eder:  
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Jimnastikle hayatım arasında o kadar eski ve samimî bir irtibat vardır 

ki talâb-ı hatırama müntehiptir; küçükken, ben daha dokuz ya�ında bir çocuk-
ken Ku�dili’nde oturuyorduk. Bir musiki�inas, gayet me�hur bir hanende kom-
�umuzun benden biraz büyücek çocukları vardı. Bunlar koca çayırın her 
tarafında perende atarlar ve bir ramazan gecesi, �ehzadeba�ı’nda, beni 
fevkâlede teshir eden küçük canbaz çocu�u gibi elleriyle yerde yürürlerdi. 

(…)bir gün çocuklu�un tabiî olan hicap ve lâubalîli�i ile mahçup ve 
mütecasir, bu perende atmayı, bu ellerle yürümeyi bana ö�retmelerini onlar-
dan istirham ettim. En büyükleri olan: 

-Valideniz darılır, belki… 
nezaketiyle beni reddetti, sonra ısrar ve hararetli temennilerine dayanamaya-
rak muvafakat etti. Ve ilk ders olmak üzere en lâzım olan belimin kabiliyet-i 
inhinasını temin etme�e kalkı�tılar, bana sordular ki: 

-Beliniz kırık mıdır?... 
Hiç böyle bir sual i�itmemi�tim. Mütehayyir ve mahfuf “-Hayır!”dedim.  
-Öyle ise kıralım… 
Zavallı ben korku ve hayretimden mebhut, incimat etmi� gibi, onların 

ellerinde, be� on dakika kıvrıldım, düzeltildim. Daha sonra muallime benzeyen 
en büyükleri küçük dizini benim nazik belci�ime dayayarak “haydi” kumanda-
sını verdi, di�er ikisi kalçalarımla omuzlarıma �iddetle bastılar; belimde bir 
intırak… O zamana kadar duymadı�ım ve tasavvur edemedi�im bir kütleme… 
Ba�ladım a�lama�a, onlar galiba bu ameliyeyi benden evvel birçok çocuk üze-
rinde tekrar etmi�lerdi. Hiç gözya�larıma ehemmiyet vermeyerek: 

-Sus, sus küçük bey, �imdi geçer, a�lama… 
tesellisiyle beni terk ediverdiler. Ben de eve geldim ve belimin acısını, tekdir 
i�itmemek için yavru bir kedi tahammülüyle sakladım. Bu a�rı hakikaten geçti; 
fakat mini mini insafsız hocalarımın dedi�i gibi bir “�imdi” zarfında de�il, bir-
kaç haftada… (Ömer Seyfettin, 2001: 28, 29). 

Ömer Seyfettin ya�adı�ı acı tecrübe ile daha çok hırslanır. Ailesinin en-
gellemelerine ra�men gözden uzak bir �ekilde jimnastik maharetini arttırmak 
için ki�isel idmanları evinde sürdürür ve ba�arır: 

Ne kadar gün geçti, bilmiyorum, artık ellerim ve ba�ım yerde, ayakla-
rımı yukarıda tutabiliyordum. Hemen çayıra ko�tum, onların, o çocukların 
önünde kendilerinin tenezzül etmeyeceklerini bildi�im ehemmiyetsiz mahare-
timi ibraz ettim. Geçen gün a�layan çocu�un bugün kavak duru�u taaccüple-
rini celp etti, mahaza takdir ettiler. Sonra ba�layan mütereddit ve bîgâne bir 
arkada�lık –çünkü birbirlerimizin isimlerini bilmiyorduk- içinde ve az bir za-
man zarfında ben de ellerimle yürümesini ve birbiri arkasına dört be� perende 
atmasını ö�rendim. Hatta yan perendelerde onlara bile takaddüm etmi�tim. 
(Ömer Seyfettin, 2001: 29, 30). 

�lk deneyimlerden sonra okul ya�antısında Mekteb-i Osmanîye verilen 
Ömer Seyfettin bu okulda jimnastik sahasında ö�retmenin yardımcısı olur. 
Hatta ö�retmenin yoklu�unda ö�rencilere talimi kendisi yaptırır: 

… �ki sene de o kadar terakki ettim ki muallimin muavini olmu�tum. 
Onun gelmedi�i günler, son dersten sonra hemen jimnastik elbisemi giyer, dar 
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ve kalın kemerimi belime takar, bütün talebelere, hatta kendimden yukarı sınıf-
lara bir amir mestî-i gururuyla kumanda ederdim. Tahsilim büyüdükçe çembe-
rimin metrukiyetiyle ba�layan idmanım da büyüyor, maharetlerim tezayüt ve 
taaddüt ediyordu. Ailemin en eski kafa e�hası bile benim bir sür’at-i fevkalâde 
ile ne�v ü nema bulunan bünyeme bakarak jimnasti�in fevaidine itikat ediyor-
lardı; bir küçük ve tüysüz çocuk çehresinin altında katı pazılı, adalî bir deli-
kanlı vücudu ya�ıyor, vücudum ko�uyor, ya�ım geride kalıyordu. Seneler geçti, 
büyük mekteplere geçtim, artık müthi� bir jimnastik taraftarı, devamlı bir id-
mancı idim. (Ömer Seyfettin, 2001: 31). 

Ömer Seyfettin’in bir ba�ka yazısında ise jimnastikle düzgün vücut sa-
hibi olmanın çocukluk dönemi arzularından biri oldu�u görülür: 

…. Halterin a�kı!... Bu a�k benim bütün gençli�imin istirahat zamanla-
rını doldurur. O vakit kalınla�an kollarım, bacaklarım, kabaran gö�süm, kal-
dırdı�ım a�ır gülleler ancak bana birkaç yadigâr bıraktı: �imdi derhatır ettikçe 
gayr-i ihtiyarî gülümsedi�im garip bir fikr-i tıflâne ile e�has-ı esatirin vaziyet-
i muhayyilelerini takliden çıkardı�ım uryan foto�raflar… 

Bunlardan en be�endi�im Merkür’ün bir heykeline benzeyendi; bir ko-
lum bir yere dayalı, di�er kolum bir �ey i�aret ediyor gibi yukarı kalkmı�, müt-
hi� bir servet-i adalât… Müthi� omuzları birer kavis te�kil eden bir Kurun-ı ulâ 
kahramanı… Hayalî, nâmevcut bir kahraman, hayalî bir kuvvet… Tabiattan 
zorla gasp olunmu� bir kuvvet… (Ömer Seyfettin, 2001: 25). 

Hikâyenin ne�redilmeye ba�landı�ı tarih 12 Haziran 1902’dir. Bu tarih 
Ömer Seyfettin’in Mekteb-i Harbiye-i �ahane yıllarına tesadüf eder. Ömer 
Seyfettin’in askerî disiplin ile hakiki manada yüzle�ti�i Harbiye-i �ahane, onu 
zihnen ve bedenen de�i�ikliklere sevk eder. Spor ve jimnastik yine hayatının 
içerisindedir. Bu dönem içerisinde bedensel olarak gösterdi�i geli�im zihnî ge-
li�iminin ürünü olacak eserlere sirayet eder: 

�stanbul’a dönen Ömer Seyfettin “Mekteb-i Harbiye-i �ahane”ye kay-
dolur. Bu okuldaki sert askerlik havası, onun ki�ili�inde ve davranı�larında ilk 
belirtilerini göstermektedir. �ahsında görülen mert, yi�it, güçlü erkek tipi, bir 
süre sonra yazmaya ba�layaca�ı hikâyelerine de aksedecek, kahramanların-
dan bazılarında bu özellikler ya�ayacaktır. (Cunbur, 1992: 6).   

Yazarın spora ilgisi, sadece bu hikâyeyi yazdı�ı okul sıralarında bir he-
ves olarak sınırlı kalmayarak görev aldı�ı bölgelerde de devam etti�i görülür: 

…1909 yılında Köprülü’de Askerî Rü�tiyede üste�men rütbesiyle beden 
e�itimi ö�retmenli�ini yaptı�ını, “adalî ve kıvrak vücudu” ile hareketler yapa-
rak ö�rencileri spora te�vik etti�ini, sonra oradan ayrılarak Cumâyı Bâlâ’ya 
gitti�ini ö�reniyoruz. (Alangu 2020: 100). 

Hem askerlik ya�antısının vermi� oldu�u sertlik hem de özel ilgiyli ba�-
ladı�ı jimnastik, Ömer Seyfettin’e esnek ve kuvvetli bir vücut kazandırmı�tır. 
Küçücük olaylardan pek çok hikâye türeten Ömer Seyfettin’in böylesi tecrü-
beyi hikâyeye dönü�türmemesi dü�ünülemezdi. “Cambazın A�kı” gönül ver-
di�i jimnasti�in, sporun bir mahsulü olarak öne çıkar.  
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Sonuç 

5 A�ustos 1897 tarihinde yayın hayatına ba�layan Musavver Terakki 
mecmuası, uzun süreli yayın ya�antısından dolayı geni� bir muhteviyata sahip 
olmu�tur. Tanınmı� simalarla birlikte ülkenin muhtelif noktalarından yazılar 
gönderen di�er yazarlar bu muhteviyatın olu�masına etki etmi�lerdir. 1902-
1903 tarihleri ise mecmuanın be�inci senesini ihtiva eder. Kırk sekiz sayı ile 
tamamlanan be�inci sene önemli yazı ve yazarlara ev sahipli�i yapmı�tır. 
“Cambazın A�kı”nın metni,“Musavver Terakki (Be�inci Sene) �nceleme-Tah-
lili Dizin-Seçilmi� Metinler” isimli yüksek lisans tezi çalı�maları sürecinde 
tespit edilmi�, metne dair yapılan ara�tırmalar Prof. Dr. Nâzım Hikmet Po-
lat’ın verdi�i �ifahi bilgiler ile hız kazanmı�, konuya dair kaynaklar taranmı� 
ve Hayat Tarih mecmuasında yayımlanan Ömer Seyfettin’in bir mektubunda 
yer alan ifadelerle, bu hikâyenin yazar için ta�ıdı�ı anlam görülmü� ve gün 
ı�ı�ına çıkarılmasının önemi daha iyi kavranmı�tır.  

Ömer Seyfettin kısa ömrüne ra�men edebî ve fikrî sahada çok derin iz-
ler ve ürünler bırakmı�tır. Hikâyeleri ise hafızalarda önemli bir yer edinmi�tir. 
Çocukluktan gençlik dönemine evrildi�i süreçte yo�unla�tı�ı jimnastik adına 
ortaya bir ürün koymaması dü�ülemezdi ki “Cambazın A�kı” bunun ürünüdür. 
Bir cambazhanede muhtelif hareketlerle gösteriler yapan ve iç âleminde kar-
�ılıksız a�kın sancılarını çeken Victor’un anlatıldı�ı hikâye çerçevesinde ba�-
ki�i üzerinden Ömer Seyfettin’in jimnastik merakının bir yansıması görünür.  

Ömer Seyfettin bibliyografyasındaki bo�lukların doldurulabilmesi için 
süreli yayın taramaları önemlidir. Bizzat hikâyecinin de�erli bularak Hakkı 
Tarık Us’a gönderdi�i mektupta söz etti�i “Cambazın A�kı”nın tespiti bu ba�-
lamda özel bir yere sahiptir.  
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MET�N (“Cambazın A�kı”) 

Onun her soyundu�u vakit, �u cambaz fanilalarını giyerken uzun uzun pazula-
rına bakmak adeti idi. ��te �imdi �u dı�arıda tema�a-gerânın u�ultuları dalgalanırken, 
atları sıra tertibine koyan hizmetkârın tehditkâr sesi. Kö�ede kumpanyaya mensup ka-
dınların hücresinde fı�kıran kahkahalar, direktörün tenbihat atı�ını biri birine karı�ır-
ken o mafevka’l-hayal dakikaların verdi�i sermesti-i füsun ile pazularına baktı. Pür-
iftihar. Geni� gö�sü kabardı… Daha icrâ-yı sanat etmeye on dakika vardı. 

Ten renginde fanilalarını giydikten sonra aynanın önünde duran fırça ile saçla-
rını taradı. Kenardaki sıraya mühmelâne oturdu. Küçük perdenin arkasından bir tufan-
ı elhan gibi hücum eden bandonun ahenk-i mevzun ve muhte�emi onun hayalini bir 
hevâ-yı telezzüz içinde uçurarak götürdü, ta kumpanya kadınlarının tuvalet odasına 
dü�ürdü. �imdi Rosa oradaydı. Zannetti ki Rosa’un bir ku� gibi hırçın ve i�vekâr sesi 
ruhunda çırpınıyor. 

Derhal önünde münevver bir koridor hâlinde açılan muhtasar hâlini dü�ündü. 
��te ta �u kar�ıda ilerisi görünmeyen yolun zalâm-ı mühtezzinden ayrıldıktan sonra ilk 
tesadüf etti�i heyecan direktörün kızında, Rosa’un gözlerinde idi. O küçüklükten beri 
güllelerle, trapezlerle, demirlerle, envai jimnastik aletiyle, atlarla geçen hayat-ı mesa-
isinde hiçbir heyecan duymamı�tı. Bir gün nasıl oldu bilemiyordu Rosa’un aya�ı in-
cinmi�ti. Direktör ve di�er sanatkârların hepsi sahnede idiler. O biraz nezlesi için o 
gün sahneye çıkmamı�tı. Nasıl oldu bilmiyordu. Rosa kendisine do�ru tuhaf bir reftâr 
ile ilerlemi�.  

-Aman Victor, demi�ti. Aya�ım incindi. 
O, mest ve mebhût, mütehayyir dururken Rosa sıraya oturmu�, aya�ını ona 

do�ru uzatarak ilave etmi�ti: 
-Azıcık ov, rica ederim. 
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O diz çökmü� Rosa’un nazik, mini mini aya�ını ovmu�tu. Gözleri gözleriyle 

her telâki ettikçe o vakte kadar �u katı gö�sünün altında duymadı�ı tatlı bir çirpençenin 
(�irpençe) mukaddime-i ihtizânını duymu�tu. Duyuyordu. Sanki ellerinden bütün vü-
cuduna yayılan bir �erare-i hararet kalbinde toplanıyordu!. 

Victor mest ve mahmûm bu ilk dakika-i sevdasını tahayyülen ya�arken bir sa-
ika-i gayriihtiyarı ile aya�a kalktı, yürüdü. Kadınların hücresinin yanına gelmi�ti. Rosa 
yalnız kendisine has olan bir terennüm-i ifade ile bir �eyler anlatıyordu. O bu lakırtıla-
rın hiçbirisini anlamayarak yalnız bestesinin fon-ı ruhnevâzına terk-i hayal etti. 

Nagehan kampananın tanin-i madenisi kırılarak etrafa yayıldı. Sahneye çıka-
caklardı. Victor uykudan uyananlar gibi gözlerini ovarak oradan ayrılırken hücrenin 
kapısından Rosa çıktı. En tatlı ve terennümkâr sesiyle:  

-�lk volter bende mi Victor? 
dedi. Victor kendisini biraz topladı. A�zından lerzan bir cevap döküldü: 

-Yok, bende. 
Rosa saçlarını elleriyle düzleterek: 
-Aman, dedi, zaten canım sıkılıyor. Ben de kamçıyı alaca�ım. Orada pek sıkıldım. 

Victor: 
-Âlâ… 

diyerek kuvvetli pazularıyla, zayıf kalbiyle perdeye do�ru yürüdü. �kinci kampana 
haykırıyordu. Seyis kırmızı bir atı perdenin yanına getirmi� bekliyordu. [S. 14, s. 110] 

Rosa fevkalade bir çeviklikle arkasına boz renkte bir ceket geçirerek perdeden 
fırladı. U�ak arkasından atı çıkardı. �imdi dı�arıda bandonun gürültülü na�meleri ara-
sında kırbaç �aklamaları i�itiliyordu. Victor, �a�kın bir hâlde perdeden sıyrıldı. Aklı 
ba�ında olmayarak ortaya geldi. Atın önüne do�ru yürüyerek sıçradı ve kendisinden 
geçerek musikinin aheng-i hareketine terk-i vücut etti. �imdi at seri kavisler resmede-
rek uçuyor, Rosa gülerek kamçısını �aklatıyordu. Victor onun gözlerine bakmaya ce-
saret edemeyerek perende atıyor, yere sıçrıyor, tekrar atın üzerine uçuyordu… Nihayet 
yere atladı. Atı götüren u�ak, küçük bir kavis resmederken alkı� �akırtıları, koca cam-
bazhaneyi dolduruyordu. Victor tekrar tekrar kabaran gö�süyle ba�ını e�erek muka-
bele ediyordu. Ansızın göze Rosa kaçtı. O, bu alkı�lardan külliyen bihaberdi. Perdenin 
önünde ayakta duran birkaç hizmetkâra bir �eyler söylüyordu. Ah! Ne olurdu ondan 
da �uraya bir nazar-ı tahsin dü�eydi… Victor içeri girdi. Burası sahneye nispetle daha 
serin idi. Aynanın yanındaki kanepeye oturdu, hep Rosa’u dü�ünerek. Dü�ündü�ünü 
anlamayarak daldı… �imdi sahneye yeni çıkmaya hazırlanan Paul –Oh… Bundan hiç 
hazzetmiyordu- perdenin yanında Rosa’la gülü�erek konu�uyorlardı… 

(2) Bir sabah hepsi idman ediyorlardı. Victor a�ır gülleleri nazarı �a�ırtacak bir 
ehemmiyetsizlikle yukarı fırlatıyor, pazuları üzerine dü�ürüyordu. Daha ötede müte-
harrik bir barfiksin üzerinde yorulmu� kollarıyla çırpınan Paul yere atladı ve iki kolla-
rını çaprazlayarak, hızlı hızlı soluyarak Victor’un yanına yakla�tı. Rosa da Victor’un 
yanında ayakta duruyordu. 

Victor, Rosa’un nazarından kesb-i kuvvet eder gibi yorulmayarak harekâtında 
devam ediyordu. Rosa kendilerine yakla�an Paul’e gülerek dedi ki: 

-Güzel idman de�il mi? 
Victor sevinir gibi oldu. Paul haset-âmiz bir nazarla, be�endi�i hâlde be�en-

medi�ini söyleyenlerle görülen bir ca’liyet-i râkide ile: 
 -Güzel ama, dedi, barfiks insanı pek yorar. 



198 
TÜBAR XLVIII / 2020-Güz / Serkan TUNA 

 
Victor, seri bir nazarla Paul’ün esmer yüzünü, zayıf omuzlarını, uzunca boyunu 

süzdü: 
-Asla… �stedi�inizi barfikste de yapayım. 
Rosa atladı: 
-Olamaz… 
Paul mırıldandı: 
-Gayrikabil… 
Victor –�imdi görürsünüz- demek ister gibi ba�ını sallayarak demire yakla�tı 

ve sıçradı. Birden görünmeyecek bir süratle yalnız bilekleriyle dönmeye ba�ladı. Paul 
bilâ-ihtiyâr �a�tı. Bu kadar hareket yaptıktan, yorulduktan sonra bu mihver gibi aynü’�-
�ems gibi hareketi korkmadan yapmak… 

Victor tekrar yere atlayarak yine demire sıçradı. Muhtelif hareketler yaptı. 
Paul’e hiç bakmayarak yalnız Rosa’a “-Daha ister misin?” gibi baygın bir nazarla ba-
karak önlerine tekrar atladı. Rosa: 

-A�k olsun Victor, dedi, do�rusu fevkalade bir kuvvete maliksin. Paul hasetin-
den çapraz duran kollarını gö�sü üzerinde sıkıyordu. Victor’un kalbinde na�me-i ümid 
ihtiraz ederek “Mersi!” dedi. Bu mersinin içinde kuvvetli vücudunun, demir adalatının 
te�ekküründen ziyade yumu�ak kalbinin enin-i i�tiyakı gizli idi. 

O gün yemekten sonra herkes �ehre, kahvelere indi. Victor yalnız kalmaya ih-
tiyaç duydu. Manjdan bir at e�erleterek �ehirden dı�arı çıktı. Yaz olanca mebzûliyet-i 
hararetiyle muhitatı öperdi… 

Victor serpu�unun altına güne� için koydu�u beyaz mendilin refref-i hülya-
perveriyle, atını sıçratarak gelinciklerle süslenmi� tarlalardan geçti. Ta uzakta görülen 
a�açlı�a gidecekti. Orada dü�ünecekti. Rosa’un hayaliyle yalnız, sessiz ya�ayacaktı. 
Alnına çarpan ılık bir rüzgâr, onu bütün bütün sermest ederek dü�ündürüyordu. 

Nihayet a�açlı�a geldi. Atından inerek gemi bir a�aca ili�tirdi. Oracıktan akan 
suda yüzünü yıkayarak dalları suyun sathına yakla�an bodur çınarın saye-i hafâ-perve-
rine oturdu. Hafif bir sesle Carmen operasının aklında kalan bir parçasını mırıldanarak 
ve gözünün önünde gülen Rosa’a terk-i ruh ederek dü�ündü. Oh… Rosa. �lk an-ı füsu-
nundan beri her hareketiyle, her lakırtısıyla her gülü�üyle kendisini teshir eden Rosa 
ve hain Paul! [S. 15, s. 120] 

Paul’ün zayıf omuzları, esmer çehresi gözünün önünde idi. [S. 16, s. 126]5 
(3) Bugünden itibaren Victor için bir cehennem hayatı ba�lamı�tı. Sofrada ne-

�esiz, sahnede ne�esizdi. Sararmı� yüzü, çizgilerle örtülmü� bir aveng-i matem gibi 
bütün ahzânıyla bir gölge gibi olmu�tu. 

Paul aksine �adan ve mün�erih, Rosa hiçbir �ey olmamı� gibi lakayıt. Fernand, 
direktör di�erleri her �eyden bihaber. Kendi kahkahalarıyla, ne�vetleriyle me�guldüler. 
Aylar geçti, ilkbahar geçti, yaz geçti. Victor’u a�latan birçok hain geceler geçti. Son-
bahar, eylül gelmi�ti. Ya�murlar… Odasında Victor duyuyordu ki ya�murlar, pence-
resinin camlarına esrarengiz fiskecikler vurarak matem-i kalbine i�tirak ediyorlardı.  

O saatlerce mest ve münfail, bu pıtırtıların tesliyet-sazına dalarak, a�lamak is-
teyerek, a�layarak günlerini geçiriyordu. Bir gün ansızın kapısı vuruldu. Kapıyı açtı. 
Fernand gelmi�ti. Samimi, muhabbetkâr gözleriyle lakayt, bihaber zavallı Victor’a 
güldü. Kuvvetli sesiyle: 

                                                 
5  Derginin sonraki sayfası yırtılmı�. 
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-Dostum, dedi. Bugün isim günüm. Ziyafetim var. 
Victor beyan-ı mazeret için ba�lıyordu. 
-Lakin… 
Fernand �iddetle kesti. 
-Olamaz, katiyen olamaz. Anna, Paul, Rosa, Heroine, Camille, Jack, direktör-

den ba�ka hepsi bulunacaklar. Sen bulunmazsan katiyen olmaz. Fernand –Paul, Rosa- 
derken Victor, kalbinde cidden bir damarın koptu�unu duydu. Birden a�lamaya ihtiyaç 
duydu. Lerzan bir seda ile: 

-Haydi Fernand, dedi, sen a�a�ıda bekle. Giyineyim, çıkarım. Haydi ama… ça-
buk. 

Fernand gidince yata�ının üzerine yüzükoyun kapandı. Hıçkırarak a�lamaya 
ba�ladı. Bu hayattan o kadar bezmi�ti ki �imdi ölüverse ne kadar mesut olacaktı. 

Hıçkırıkların telezzüz-i telhîsiyle gıcıklanarak kalktı, giyindi. Saçlarını, �imdi 
pek uzamı� olan saçlarını fırça ile düzleterek ökçesiz fotinilerini giydikten sonra a�a�ı 
indi. 

Fernand bekliyordu: 
-Ne kadar geç kaldın? /136/ 
Sonra dı�arıda yeni yeni dü�meye ba�lamı� olan damlacıklara bakarak ilave 

etti: 
-Azıcıkta sen bekle, ya�mur ya�ıyor. Ben de kamsalamı alayım. 
Victor: 
“-Peki.” dedi. Yürüdü. Cambazhanenin büyük camlı methaline geldi. Kenarda 

kocaman bir levha içinde hepsinin resimleri vardı. Onları müncemid bir nazarla tema�a 
etti. ��te en ortada direktörün müteazzım resmi. Heroine’nın �i�man tavrı, Anna’nın 
dalgın vaz’ı… Rosa’un oh… Rosa’un handan çehresi, ipek vücudu… 

Bir hiss-i gayriihtiyari ile a�a�ı kö�ede bir hiç gibi duran Paul’ün resmine baktı. 
�nce bacaklarıyla, zayıf kollarıyla kendisine sanki bir sihr-i hiyanetle bakıyordu. 

Sonra Fernand’ın, Jack’in muhtelif resimlerinden gözlerini uçurarak kendi res-
mine baktı. �ki sene evvelki resmi idi. Kaplan postundan küçük bir kesitle çıkarılmı� 
bu foto�rafta servet-i sıhhat, ihti�am-ı adalâtı görülüyordu… 

Oh!... �imdi o vücudu nerede?  Öksürerek elleriyle pazularını, omuzlarını yok-
ladı. �imdi kemiklerini hissediyordu. Birden evvelki resminin müstehzi, lakayt gözleri, 
iri pazuları, ta� memeleri, geni� vatlı omuzları kendisiyle e�lendi�ini ve “-Ah a�k!...” 
dedi�ini duyar gibi oldu. Daha ziyade bakamayarak döndü. Bu hayat bilhassa bu a�k 
ne acı idi.  

Fernand gelmi�, “-Haydi” demi�ti. Seyrek seyrek dü�en ya�murun altında iki 
arkada� yürüdüler. Fernand daima “-Niçin bozuluyorsun Victor?” diyor, hastalı�ını 
anlamak istiyordu. Artık gidecekleri yere yakla�ıyorlardı. Fernand mükedder ve müte-
essif tekrar: 

-Sana bir �ey söylece�im Victor, dedi. �emden sonra katiyen kuvvet hünerle-
riyle me�gul olamayacaksın. Victor’un ruh-i sanatına çarpan bu ses kendisini titretti, 
“-Niçin?” dedi. 

-Çünkü doktor söylüyor, ancak sıhhatin istirahatla muhafaza [S 17, s. 135, 136] 
olunabilecek. Ziyafet verilen otelin büyük salonunda bulunurlardı. Fernand, Hero-
ine’la gazın dibinde, hararetle bir �eyler konu�uyor, Paul ve Rosa, Anna ak�am gaze-
telerini okuyorlar, di�er sanatkârlarda orta masanın etrafında bir �ey iddia ediyorlardı. 
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Victor, Mösyö Camille’in yanında bir verem teellümüyle dü�ünüyor, söyledik-

lerini dinliyordu. Sonra Mösyö Camille kalktı. Anna’yı alarak büfeye gitti. �imdi Vic-
tor yalnızdı. Arkasındaki büyük ye�il örtülü masada konu�an arkada�lar meraklı bir 
�eyden bahsediyorlardı. Kulak verdi. Biri diyordu ki “Mükemmel bir izdivaç.” 

Di�eri ilave ediyordu: “Mükemmel oldu�u kadar mütenasip.” 
Bir di�eri ba�lıyordu: 
-Evet pek mütenasip. Kumpanyanın hayatına büyük bir yardımı olacak. Paul 

iyi bir çocuktur. Direktöre tam bir damat. Be� altı sene sonra çocuklarını da sahneye 
atarlar. ��te o vakit… 

Victor daha ötesini dinleyemedi. Demek Paul’le Rosa izdivaç edeceklerdi. Bu 
ona o kadar mafevkü’l-hayal gelirdi ki �imdiye kadar dü�ünememi�ti. Demek onların 
yavruları olacak. –Oh! Ne olurdu bu yavrular onun olaydı- Nagehan nazarında bütün 
salon söndü. Camid bir karanlık, matemî bir sis döndü, döndü sanki ba�ına yıkıldı. 
Victor bundan bir �ey anlamayarak koltu�a yıkıldı. Gözlerini yarım kapanmı� bir su-
rette, bu gölgeler içinde rakseden iki vücuda dikti. �imdi bir galat-ı hisle gu�-ı haya-
linde bir /144/ dans havası okuyordu. Yine bir �ey anlamadı. Yalnız sakin ve sakit, 
gunûde his, bu iki müteharrik vücudun raksanına daldı, kaldı… 

Bir kahkaha onu bidar etti. Rosa diyordu ki “Mösyö Victor, zaten hep uyur…” 
Paul gülümsüyor, Fernand kendisine ilerliyordu: 
-Haydi Victor yeme�e, galiba rahatsızsın. 
Victor kendisine bakan, sanki dudaklarında deminki kahkahanın gölgeleri uçan 

Rosa’a bakarak: 
-Evet, dedi, biraz… uykuda bastı… 
(4) Victor gittikçe sıkılıyordu. Hele birkaç günden beri cambazhanede deveran 

eden namzetlik meselesi onu öldürüyordu. Bir gün kendinde bir ihtiyaç duydu. O bir 
senedir hep kendi kendine a�lıyordu. Ne olurdu birine derdini dökse ve onun enzâr-ı 
nisbetkârı altında a�lasa. Zannediyordu ki böyle bir in�irah-ı melal hissedecekti. Ak-
�ama yakın Fernand’a rast geldi. Fernand gülerek Victor’un kuru, kadid elini sıktı: 

-Ne o dostum, geziniyor musun? 
-Beraber gezelim Fernand. Kenarlara gitmek istiyorum. 
Beraber yürüdüler. �ehrin kenarındaki, ye�illikler arasında, bir ibtisâm-i da-

vetle güler gibi duran mavi boyalı küçük meyhanenin bahçesinde oturdular. Havuzun 
ba�ında üç dört ki�i de içiyordu. Bir �i�e absent getirdiler. �lk kadehten sonra Victor 
a�lamaya ba�ladı. Fernand’ın gu�-ı samimiyetine bütün acılarını, a�kını, yeisini 
döktü… En nihayet böyle bir a�k için ölüm kıyafetine girilebilece�ine bir türlü ihtimal 
vermeyen Fernand: 

-Demek bütün sebeb-i teessürün o ha? 
dedi, sordu. Victor tıkanır gibi: 

-Evet, dedi. Hep o. Yalnız o. Ben emin ol ki ölece�im. Artık ya�ayacak kuvvet 
kendimde bulamıyorum. 

Fernand bir vaz-ı hayretle do�ruldu. 
-Haydi kalkalım, dedi. Sana biraz nasihat vereyim. 
Yolda giderken Fernand hayatın giryeye, yeise, böyle vahi �eylere kifayet ede-

meyece�ini anlattı: 
-Acıyorum Victor. Demek bir a�k için hayatını feda ediyorsun. Azıcık maddi 

olmalı. Yalnız güzel Rosa de�il ya… Bin tane sana teveccüh ederim. Maddi olmalısın. 
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Hayatta ya�amak için herkeste ancak bir kuvvet vardır. O da lakaytlık… dü�ünmeyi-
ver. Biliyor musun hayat için benim de bir felsefem vardır: “Mesut olmak istiyorsan 
a�ktan kaç!.” [S. 18, s. 143, 144] 

Victor, Fernand’dan ayrıldıktan sonra odasında biraz dü�ündü. Fernand birçok 
�eyler anlatmı�tı. Fakat onun aklında yalnız bir �ey kalmı�tı. Bütün odasındaki e�ya 
kendisine bir menkabe-i istihza gibi tekrar ediyordu: “Mesut olmak istiyorsan a�ktan 
kaç” Oh… Bu kabil miydi? Bir insan için, bir insan kalbi için bu kabil miydi? 

Fakat bir cesaret-i kâzibe kendisini aldattı. Artık katiyen onun yüzüne bakma-
yacak! Belki unuturum, unuturdu, belki belki… Unutmaya damarlarında son kalan 
kuvveti sarfedece�ini kendi kendine vaat ediyordu. Kalktı. Deminden içti�i absentin 
sermesti-i melahisiyle a�a�ıya indi. Bir saate kadar oyuna ba�lanıyordu. Gazlar yan-
mı�, atlar barakalardan çıkarılmı�tı. Her �ey hazır gibiydi. Oradan geçen hizmetkâra 
sordu: 

-Fernand nerede? 
-Yukarıda. 
-Azıcık ça�ırıver. 
Bir dakika sonra Fernand gelmi�ti. 
-Ne var? 
Victor gülümseyerek: 
-Rica ederim, dedi, bu ak�am ilk volter ben çıkayım, senin yerine… 
-�yi, ama… 
-Hayır, aması yok. Demir gibiyim. Bak bu gece göreceksin. Sanki Fernand’a 

sözünü tasdik ettirmek için kollarını ileri ve yukarı fırlatıyordu. Kütür kütür kütürde-
melerini mühimseyerek “Eski kuvvetlerimi duyuyorum.” diyordu. 

Bu gece seyirci pek çoktu. Daha oyunun ba�lamasına on dakika varken bütün 
localar tutulmu�, koltuklar, iskemleler dolmu�tu. Victor �imdi vücuduna pek bol gelen 
eski fanilalarını giydikten sonra ba�ı dönüyor, bir �ey dü�ünmüyor gibi geziniyordu. 
Gözü güllelerin yanındaki kanepeye kaçtı. �lk defa Rosa, oh!... �lk defa Rosa’un aya-
�ını orada ovmamı� mı idi? 

Silkindi. Yine mi Rosa’u dü�ünüyordu? O kanepeyi görmemek için ba�ını çe-
virdi. O bir tarafta esvaplarını giymekle me�gul soytarı Jack’in yanına gitti. Jack yü-
züne muhtelif takallüsler vererek: 

-Ooo… Mösyö Victor, dedi, bu gece çıkacaksınız zannederim. Artık iyi oldu-
nuz? 

Evet artık iyi olmu�tu. Bu a�ktan, bu dertten kurtulmaya ba�lamamı� mı idi? 
Cevap verdi: 
-Evet dostum, iyi oldum. Bu gece çıkaca�ım. Hem ilk voltije 
-Lakin ilk volter Fernand’ındı. 
-Öyle ama sırasını bana verdi. 
-Çok iyi. Ben de arada çıkayım mı? 
Victor dü�ündü. Evet çıksın… Gülmek a�ksızlıktan de�il mi idi? 
-Çık dostum, dedi. Çık hem çok güldür. 
-Hiç atın arkasından ayrılmam. 
-Te�ekkür ederim. 
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derken kampana çalındı. Dı�arda bir bando gürültüler kopartıyordu. Victor perdeden 
geçti, sahneye çıktı. At ko�uyordu. Ata do�ru ko�tu, sıçradı. Makûs bini�ler, muhtelif 
sıçrayı�lar yapıyordu… 

Birden gözü kamçıyı �aklatana baktı. Kamçıyı Rosa �aklatıyordu. Ah! Rosa. 
Boz ceketiyle, dar pantolonuyla bir erkek kıyafetine girmi� olan Rosa �aklatıyordu. 
Victor’un ba�ı döndü. Gözleri karardı. Sanki Rosa’un gözlerinden uçan bir ate�, müte-
bessim bir ate� Victor’un gözlerine girdi. Layenkati ruhunu yakıyordu. 

Nagehan �edit bir kamçı �akladı. At birdenbire hızını ziyadele�tirdi. Yerden 
sıçramı�tı. O vakit, Rosa’un gözlerine teslim-i vücut eden dalgın ve mest Victor, mu-
vazenesini kaybetti. Bir cism-i camid gibi yere dü�tü. 

Bütün seyirciler arasında bir u�ultu peyda olmu�tu. Hizmetçiler ko�tu. Güldür-
mek için daha yeni sahneye çıkan Jack ko�tu. Yerden Victor’u kaldırdılar, içeri götür-
düler. Victor kendisinden geçiyordu. Rosa ko�tu Victor’un ba�ında birikenleri yararak: 

-Bir tarafı incinmi� mi? diyordu. 
Victor kendisinden geçiyor ve a�zından absent ile karı�ık �ikeste, seyrek ahlar 

dökülüyordu. Paul de gelmi�ti. O vakit hizmetçilerin arasından ayrılan Rosa Paul’e 
dedi ki: 

-Sarho�… Ba�ı dönmü� olmalı, dü�tü. [S. 19, s. 152] 
Paul’ün gözlerinden Rosa’un saçlarına sıçrayan bir buse kıvılcımı sanki: 
-Oh pek iyi oldu, diyordu. 
Aradan birkaç ay geçmi�ti. Yaz, bütün hulûl-i �airiyetiyle kâinata ne�veler ve-

riyordu. Victor da bir aydır yata�ından kalkmı�, iki koltuk de�ne�inin iane-i matem 
ni�anıyla alil ve hakir tenhalıklarda gezer olmakta bulunmu�tu. 

Bir gün yine odasından çıkarken rast geldi�i bir hizmetkâr kendisini direktörün 
ça�ırdı�ını söyledi. O koltuk de�neklerine dayanarak direktörün odasına çıktı. Direk-
tör yalnızdı. Bârid bir selamdan sonra dedi ki: 

-Mösyö Victor, kalktı�ınızdan pek müteessifim. Fakat beni bir mecburiyet-i 
hakikiye size bir �ey söyletecek. Lakin çekiniyorum. Victor’un içinde bir �ey dalga-
lanmı�tı: 

Niçin efendim, dedi, niçin çekiniyorsunuz? Söyleyiniz. 
Zaten söyleyece�im �ey de… 
Direktör uzun bir mukeddime-i teessürden sonra kendisine bir buçuk senedir – 

ki a�k müddeti- bedevâ baktıklarını, bedevâ muhassasat verdiklerini, o ise bu zaman 
dahilinde ancak bir iki defa sahneye çıkmı� oldu�unu, bu ise ileride ümit-i sıhhatine 
mübteni etti�ini türlü elvan-ı nezaket ile süsleyerek söyledi. Hâlbuki �imdi topal ol-
mu�tu. Victor yine a�lamak istedi. Fakat utandı. Kar�ısında menakıb-ı sukutunu ehem-
miyetsiz bir �ey gibi nakleden bu maddi adamın kar�ısında a�lamaya utandı. Koltuk 
de�neklerinin üzerine do�rularak korkunç bir nazarla sordu: 

-Netice-i kelam, Mösyö direktör? 
Direktör lakayt ve müsterih bir tavırla dedi: 
-Oo… acele etmeyiniz, gücenmeyiniz. Bunu size söylemekli�im tekrar edeyim 

ki hakiki bir mecburiyete müstenittir. Yoksa ben sizi ölünceye kadar bir hizmet iste-
meden besler, muhassasatınızı veririm. Lakin servetimiz… ��te bu beni dü�ündürüyor. 
Sizi bütün bütüne kovmuyorum. Yine kumpanyamızda kalacaksınız. Fakat tabii birinci 
sınıf bir artist muhassasatı alamazsınız. Bununla beraber bo� da durmazsınız, de�il mi? 

-?... 
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-Evet bombo� durmazsınız. Size buldu�um i�, gayet hafif bir hizmet. Bulvar-

larda ilanlarımızı da�ıtacaksınız. Hem e�leneceksiniz. Öyle ki bir tenezzüh-i daimi! 
Kumpanyamız da dolayısıyla müstefit olacak. Ben zannediyorum ki kumpanyamızın 
ilancısı, müvezzii olursanız bu sanatımız için müthi� bir reklam olacaktır. Herkes bir-
birlerine sizi gösterecek. ��te diyecekler, i�te pehlivan Victor. Evvelki sene takvim-
lerde resmi olan me�hur Victor. �imdi baca�ı kırılmı�, müvezzi olmu�. 

�imdi Victor ilancılık acz-i hayalisiyle acı acı gülümseyerek: 
-Peki. 

dedi. Kalkıyordu. Direktör bir �ey daha ilave etmi�ti: 
-Odanız da büyüktür. Hâlbuki artık fazla öteberiniz, idman gülleleriniz bulun-

mayacaktır. Size a�a�ıdaki küçük odayı temizlettim. Muhassasatınız da… Victor din-
lemek istemedi. Ba�ını e�erek odadan çıktı. Artık müvezzi olmu�tu. Hakikaten 
direktörün dedi�i çıkıyordu. O hissediyordu ki kendisini bazen birbirlerine gösteriyor-
lar ve terahhumkâr nazarlarla bakıyorlardı. [S. 20, s. 159] 

Son teessürü -derhatır ediyordu- be� sene evvel Rosa ve Paul’ün izdivaç günü 
idi. O gün intihar etmek için nehir boyunda gezinirken Fernand’a rast gelmi�, yine bir 
meyhaneye oturarak tatlı bir cesaret almı�tı. Daima kula�ında Fernand’ın kaviyy, cesur 
sesi onu daldı�ı vakit bidar ederdi. 

-Bunu hiç ümit etmezdi- kapısının önünde Rosa’a rast geldi. Kenar gazinoları-
nın birinde verecekleri ziyafette kendisinin de bulunmasını rica ediyordu. Titreyerek 
camid bir sesle: 

-Peki Madam. 
dedi. 

O ak�am ilanlarını da�ıttıktan sonra cambazhaneden çıktı. Ziyafetin verildi�i 
gazinoya gidecekti. Artık kendi azası gibi bir çeviklikle kullandı�ı koltuk de�neklerini 
mehtabın sarı ziyalarıyla yıkanan kaldırım ta�larına çarptırarak yürüdü. Artık �ehirden 
çıkmı�tı. �imdi o kadar yalnızdı ki kalbinin darabânını duyuyordu… Victor, aciz ve 
bidar, böyle kırık, bacaksız, hâsir, bedbaht sürükleten hayatını… oh dü�ünmek iste-
medi. 

Kamerin çehresi bütün a�açlara sarı bir ziyâ-yı memat bah�ederek sanki gülü-
yordu. Gazinoya artık gelmi�ti. Koltuk de�neklerine dayanarak, irtisam eden de�nekli 
gölgesine bakarak terlerini sildi. Hafif, hissolunmaz bir rüzgâr dalgalanıyordu. Biraz 
daha yürüdü. �imdi mavi parmaklıklı kapıdan girmi�ti. A�açların arasından geçti, on-
ların oturdu�u yere geldi. Ortaya üç fener konulmu�, mükemmel bir sofra kurulmu�tu. 
Bahçe tenha… �skemlelerde hepsi mühmelâne oturuyorlardı. O yava� yava� yürüdü. 
Büyük bir a�acın gövdesini siper alarak refik-i harabîsi olan de�nekleri yere attı. A�a-
cın dibine çöktü. O karanlıktan hepsini görüyordu. �imdi soytarı Jack birçok tuhaf 
�eyler anlatıyordu. Onlar gülüyorlardı. Victor bir lezzet duydu. Bu gece onları haber-
dar etmeyerek �öyle kar�ıdan seyredecekti. ��te �u gözlerinin önündeki panorama öyle 
bir sinemato�raftı ki bütün hayatının tarihçe-i hasaratı, onun içinde raksediyordu. 
Daldı… Seyrediyordu… Sonra Rosa bir kahkaha arasında: 

-Galiba Victor gelmeyecek. 
dedi. Sevindi. Demek kendisini Rosa derhatır ediyordu. Sonra hepsi onun vücudunun 
yoklu�unu mafevka’t-tarif bir kayıtsızlıkla duydular: 

-Hakikaten gelmeyecek. 
-Hakikaten. 
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-Belki geç kaldım diye çıkmamı�tır. 
-Belki so�uk alırım diye. 
Nihayet Paul mesut bir tavırla: 
-Maa-hâzâ biz yeme�imizi yeriz. Gelmemesinde bir beis yok. De�il mi? 
Rosa hepsinden evvel atılmı�tı!: 
-Elbette, �üphesiz… 
Ondan sonra soytarı Jack kendisinin taklitini yaparak sanki kollarında de�nek-

leri varmı� da onlara dayanıyormu� gibi yürüyerek ortaya ilerledi: 
-Artist Victor… 

diye ba�ını e�di. Onun mukallitlikteki maharetine �a�arak katılırcasına gülüyorlar ve 
-Bravo, bravo… 

diyorlardı. Rosa hâlâ gülüyordu. Ah o Rosa ki onun hayatına nefha-i a�kıyla �eametler 
serpmi�tir. [S. 21, s. 168] 

Victor’un ansızın kalbinden bir zehr-i �aibedâr süzüldü. A�lamıyordu. Bir he-
yecan-ı tehevvür içinde titreyerek kendisinin sakatlı�ıyla e�lenen, gülen bu insalara, 
bilhassa kendisinin katili olan Rosa’a kar�ı derin bir husumet duydu. 

Dudaklarını ısırdı, çeneleri kilitlendi, kolları takallüs etti, aya�ı gerildi, topal 
aya�ı acımaya ba�ladı. Daha hâlâ kahkahaların intırâk-ı biinsafını duyuyordu. Gözle-
rini kapattı. Birkaç dakika geçmi�ti. Bütün hayatı gözünün önünden geçti. Oh! Bu acı 
hayat!... 

Biraz sonra gözlerinden ya�lar bo�aldı. A�ladı… Gözlerini tekrar kapadı… 
daldı. 

Nagehan ba�ının ucunda nazik, nermin, taze, saf bir sedâ-yı saf döküldü: 
-A… Mösyö Victor siz misiniz? 
Bu, Paul’ün kızı, Rosa’un yavrusu küçücük, dört ya�ındaki melek Loise’ti. Vic-

tor’un kendisine tuhaf tuhaf baktı�ını görünce güldü. Daha tatlı, daha nermin, daha saf, 
daha mültefit, daha handan bir terane-i cennetle: 

“A�lıyor musunuz yoksa?..” dedi. Victor: 
-Evet yavrucu�um, dedi. Evet… Gel… Gel… 

Küçücük melek Loise’i alil gö�sü üzerine çekti. Bütün hayatının acılıklarını unutarak 
samîm-i ruhunun olanca i�tiyak-ı ruhanisiyle bu mini mini yavruca�ı öptü, öptü ve 
müteselli hıçkırıklarla a�ladı… [S. 22, s. 175] 

-SON- 


