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Öz 

XXI. yüzyıl Fransız Edebiyatının en büyük kadın yazarlarından Annie Ernaux kadın kimliği ve 

psikolojisi alanında çok sayıda eser vermiştir. Eserlerinde kendi içsel yolculuğunun ve bunun 

toplumsal karşılıklarının peşine düşmüş, bazen bir kişiyi, bazen de bir duyguyu konu almıştır. 

İçeriği başlığıyla uyum gösteren ve Türkçeye de “Yalın Tutku” adıyla çevrilmiş olan romanında da,  

yazar evli bir erkekle yaşadığı duygusal ilişkiyi bütün açıklığıyla, cesurca ortaya koymaktadır.  

Gençlik yıllarından itibaren, yazar için bir var olma biçimi olan tutku,  bu romanda farklı 

bileşenleriyle kaleme alınmıştır.  Kadının beklentileri üzerine kurulu bu ilişkide,  sevgiliyle her bir 

buluşma kadın için bir yaşam kaynağı haline gelir. Kadının bedenini, ruhunu, zihnini ele geçiren ve 

şiddetli ve yıkıcı bir saplantıya dönüşen tutku onda tüm yaratıcı yetilerini harekete geçiren karşı 

konmaz bir güçtür. Ernaux bu yönüyle insan iradesini hiçliğe indirgeyip körleştiren; kendi 

“yasa”larının dışında, içinde başka hiçbir şeyi barındırmayan klasik “tutku-aşk”ın “fatal” boyutunu 

aşarak, tutkusunda sınırsız bir özgürlük tanıyor kendisine. Tutku, yazar olarak yaratıcılığını 

besliyor, tetikliyor; onu bir dize ruhsal çözümlemelerin içine itiyor. Bu incelemede, tutkuyu bir 

ruhsal “anomalie” olarak değil, insanın iç dünyasını tanımak için önemli bir “yüzleşme deneyimi” 

olarak gören Descartes’ın “Ruhun Tutkuları” adlı eseri kuramsal çerçeve olarak benimsenecektir.  

Anahtar kelimeler: Annie Ernaux, yalın tutku, Descartes, ruhun ihtirasları 

“Passions of the Soul” or “Soul of the Passion”  in Annie Ernaux 

Abstract 

Annie Ernaux, who is one of the greatest woman writers of the 19 century French literature, wrote 

numerous works in the field of woman identity and psychology. In her works, she pursues her own 

inner journey and its social responses, and deals sometimes with a person, sometimes with a 

feeling.  In her novel, the title of which is in accordance with its content and which was translated 

into turkish as " Yalın Tutku ", the writer reveals explicitly and bravely her emotional relationship 

with a married man.  The passion which had been a form of existence since her childhood period 

was written with its different components in this novel. In the relationship which depends upon the 

expectations of the woman, each meeting with her lover becomes a source of life for the woman. The 

Passion which imprisons the woman's body, her soul and mind and which is transformed into 

violent and destructive obsession, is the irresistible force which triggers all her creative faculties. 

Ernaux who degrades human will into nothingness and makes it blind, by going beyond the fatal 

extent of classical passion-love which does not include anything inside with the exception of its own 

laws gives unlimited freedom to herself. The Passion as an author promotes, triggers her creativity 

and pushes her into a group of spiritual analyses.  In this study, Descartes' work “the Passions of the 
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Soul” which accepts the passion as an important “encountering experience”  not as a spiritual 

anomalie to learn man’s inner world will be taken as an theoretical framework. 

Keywords: Annie Ernaux, simple passion, Descartes, ambitions of soul. 

İradede de Tutku Oyunları 

Evli bir erkeğe karşı takıntıya dönüşen tutkulu bir aşkı anlatan Yalın Tutku 1992’de yayımlanmıştır. 
Cinsellik temelinde kurulan bu ilişkinin heyecanını, hep bir sonraki görüşmeye yönelik alınan bir 
telefon konuşması belirlemektedir. “Geçen yılın eylül ayından bu yana artık bir erkeği beklemekten 
başka bir şey yapmadım: Bana bir telefon etsin, evime gelsin istedim”(Ernaux, 1992: 11). Her telefon 
görüşmesinin ardından gelen birliktelik, onu beraber olduğu erkeğe daha bağımlı hale getirmiştir.  

Tıpkı Descartes’ın, “tüm tutkuların insanlardaki başlıca etkisi, onların ruhunu, bu tutkuların daha 
önce bedenlerini hazırladığı şeyleri istemeye teşvik etmesi ve elverişli kılmasıdır” (Descartes, 2016: 41-
42) dediği gibi kadın da aslında öğrenilmiş bir hazzın tekrarını yaşamaya kendini hazırlamış; her 
görüşme öncesi buna yoğunlaşmıştır. Bu saplantıyı “cinsel doyuma ulaşabilir miyim” (Ernaux, 1992: 
13) diye kendi kendine soracak kadar ileriye taşımıştır. Annie Ernaux’nun tüm eserleri gerçekte 
kadınlıktan, özellikle Yalın Tutku (1992) dan itibaren, kadının cinselliğinden söz eder (Dugast-Portes, 
2008: 15). 3 

Anlatıcı yaşadıklarını büyük bir cesaretle kaleme alır. “Yalın Tutku şifre çözücüsü olmayan bir 
televizyon kanalındaki, porno filminin bir sahnesinin aktarılmasıyla başlar” (Dugast-Portes, 2008: 
65). 

Yazar okuru bir romanda tanık olabileceği en uç şeylerle karşı karşıya getirir. Geçmişte izlenmesi utanç 
nedeni olarak görülmüş, ancak şimdi sıradanlaşmış bir şeyin benzerinin yazı yoluyla edebiyatta 
gerçekleştirilmesinin gerekliliğini vurgular (Ernaux, 1992: 10). Pek çok kadın için ciddi bir utanç 
kaynağı olacak söz konusu sahne, yazar için bir cesaret örneği, kendini ortaya serme girişimidir. Bu 
cesaret, dahası cüretkârlık Descartes’ın, “bazı insanlarda korkuya sebep olan bir izlenim başkalarında 
bir cesaret ve atılganlık uyandırabilir” (Descartes, 2016:  41) sözleriyle de uyumludur. Ernaux’yu pek 
çok kadından, belki de pek çok yazardan ayrıcalıklı kılan da bu yönüdür demek şaşırtıcı olmaz. Bu 
sahnenin, edebiyatta ahlaki değerlerin askıya alınmasının gerekliliğini cesurca ilan eden bir girişim 
olduğu söylenebilir. Böylesine törensel ve sınırsızca yaşanılan aşk, yazma tutkusunun aracına 
dönüşmüştür aslında. “Çoğu zaman bu tutkuyu bir kitap yazıyormuşçasına yaşadığımı sanıyordum:  … 
bu tutkunun sonuna kadar gidip, “sonuna” sözcüğüne belirli bir anlam vermeksizin, bunu yazmayı 
birkaç ay sonra bitince ölebilirmişim gibi, ölmek benim için fark etmez düşüncesine bile kapılıyordum” 
diyecektir (Ernaux, 1992: 18) “Yalın Tutku da, geçmişe yönelik olayların sunulduğu çizgisel biçimde bir 
anlatıdır”(Savéan, 1994: 24). 

Bu birliktelik anlatıcının kendi kedisiyle yüzleşmesi için bir fırsat olur.  Öyle ki, hayatını ilişkiye 
başladığı dönem öncesi ve sonrası olarak ikiye ayırır. İlişki öncesi dönemi sıradandır, diğer 
kadınlarınki gibidir. Bunu da şöyle dile getirir: “Başka kadınlar arasında olduğum zamanlar, bir 
süpermarketin kasasında, bir bankada, onların kafasında acaba benimki gibi bir erkek var mı, yok ise 
böyle yaşamayı- yani benim daha önceki yaşantım-, sadece hafta sonlarını, bir restorana gitmeyi, bir 
jimnastik seansını ya da çocuklarının sınav sonuçlarını bekleyerek yaşamayı nasıl sürdürüyorlar diye 
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kendi kendime soruyordum. Bunlar benim için şimdi yorucu ya da güç şeylerdi” (Ernaux, 1992: 19). 
Günlük işler, sıradan işler, yani kafasında bir erkeğin varlığıyla özdeşleşmeyen işler artık onun için 
katlanılabilir bir şey değildir. “Sıkıntı duygusu, takıntı, adlandıramadığı bu korku, tutkulu kadını 
günlük yaşama karşı ilgisiz bırakır, alışagelmiş sorumluluklarını yerine getiremez hale getirir” 
(Schaffner, 2014: 268). 

İlişki içerisinde olduğu süreçteki hayatını da iki şekilde betimler anlatıcı. Birincisi iradesinin dışında 
gelişen günlük yaşamıdır. Bunu ödev kâğıtlarına bakmak, alış veriş yapmak, eş dostla görüşmek, 
konuşmak gibi geçmişten gelen (yani sevgilisi olmadan önceki dönemden gelen) yaşam 
alışkanlıklarının da kolaylaştırdığı zorlama eylemler oluştururken; ikincisini de tüm iradesiyle, birlikte 
olduğu erkekle bağlantı içine soktuğu ya da sokmaya çalıştığı yaşamı oluşturur (Ernaux, 1992: 11). Bir 
başka deyişle, bir tarafta iradesi dışında zorlayarak yürüttüğü günlük yaşamı, diğer tarafta ise, tüm 
iradesiyle sevdiği adamla ilişkilendirdiği yaşamı yer alır.  İçinde bulunduğu ve yürütmek zorunda 
olduğu yaşamını irade dışı olarak betimlerken, sevdiği erkeği içinde kurguladığı yaşamı da irade ve 
isteğine bağlı olarak betimler. 

Tutkularına kilitlendiğini düşündüğümüz bu kadın, aslında özgür iradesinin dile geldiği bir roman 
üzerinden bilinçli bir yaşam kurar. Bu ilişkiye dair ne istediğinin fazlasıyla farkındadır.  Aldatılmış ya 
da kolayca baştan çıkarılmış bir kadın değildir. Özgür iradesiyle yaşadığı ilişkinin tüm aşamaları 
bunun en önemli kanıtıdır.  Descartes’ın,“irade doğası gereği öyle özgürdür ki asla zorlanamaz” 
(Descartes, 2016:  42) sözü de bu yöndedir. Çünkü iradeli olmak özgürlüğü gerekli kılmaktadır, 
nitekim anlatıcı da romanda, “bunu yaşamak için sahip olduğum zaman ve özgürlüktür” (Ernaux, 
1992: 24) diyerek temel gerekliliklerin kendindeki mevcudiyetini ortaya koyar. İlişkiye dair iradesini 
kullanamadığı tek nokta ilişkinin sonlanmasıyla ilintilidir; çünkü o hiçbir zaman bu ilişkinin bitmesini 
istememektedir; kaldı ki, ilişkinin bitmesi sevdiği erkeğin özgür iradesine bağlıdır aslında: “Bu son 
besbelli, benim iradem dışında, o gittiğinde ya da beni bıraktığında bir gün gelecekti” (Ernaux, 1992: 
34) diyerek, gerçekte içinde yaşadığı ana odaklandığının, sadece onu denetleyebildiğinin, geleceğe dair 
gerçeklikleri değiştiremeyeceğinin,  iradesinin de sınırları olduğunun, sadece kendi arzularını 
gerçekleştirme yönünde kullanabileceğinin farkındadır. “Umut yok iken, umut vermeye yardımcı tüm 
yolları kullanmaya devam ediyordum: İskambil falları açıyor, Aubert’de bir dilencinin çanağına on 
frank koyup, “yeniden telefon etsin, geri gelsin” türünden dileklerde bulunuyordum. (Belki de aslında 
yazmak bu yollardan biridir)” (Ernaux, 1992: 46-47). Tüm arzusunu dilek boyutunda kalmakla sınırlar. 
Kendisini terk etmek isteyen bir erkeğin kararı üzerinde iradesinin bir etkisinin olamayacağı fikri onu 
erkeğin özgür iradesinin sınırlarına saygı göstermeye zorlar. Bu farkındalık, onu tutkulu aşklar 
yaşayan diğer kadın kahramanlardan, örneğin Madame Bovary, Phèdre gibi, farklı kılar. Çünkü onlar 
kendi iradelerinin sınırlarını bilmezler ve bu gücü başkalarının iradesi üzerinde zorlayarak kullanmak 
isterler.  

İrade konusunda ayrıntılı bir çalışma yapan Descartes’e göre, ruhun güçlü veya zayıflığı, irade ve tutku 
arasındaki çatışmayla anlaşılır. Ona göre, “iradeleri doğal olarak tutkuları en kolayca yenebilenler ve 
eşlik eden beden hareketlerini durdurabilenler kuşkusuz en güçlü ruhlara sahip olanlardır. Ama 
güçlerini sınayamayan ruhlar vardır; çünkü iradelerini kendi silahlarıyla savaştırmak yerine, iradeyi 
bazı tutkuların ona başka tutkulara direnmek için sağladığı çarpışmaya sokarlar. Ruhun kendi silahları 
olarak adlandırdıklarım, iyinin ve kötünün bilgisine ilişkin sağlam ve kararlı yargılar ve iradenin 
yaşamdaki eylemlerini bunlara göre yürütmeye karar vermiş olmasıdır. Ve bütün ruhlar içinde en zayıf 
olanlar, iradesi belli yargıları böyle izlemeye karar vermeyip, sürekli çoğu kez birbirine zıt olan mevcut 
tutkulara kapılıp sürüklenenlerdir… ruhu köle ve mutsuz kılarlar” (Descartes, 2016:  49). 
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Descartes’in ruhun gücüne ilişkin yaptığı bu üç tespit incelendiğinde, birinci tespitin ve üçüncü 
tespitin anlatıcının ruhuyla çok özdeşlemediğini görüyoruz. Çünkü ilk tespitteki irade, tutkuları 
engelleyen, baskılayan bir iradedir ki, bu tutkularını yaşamayı hedefleyen anlatıcıyla pek örtüşmüyor, 
üçüncü tespit incelendiğinde zıt tutkuların peşinden koşan bir ruh tanımlanıyor; oysa ki anlatıcı ne 
istediğinin fazlasıyla farkındadır; o halde, geriye bir tek şey kalıyor: gücünü sınamayan ruh… yani 
iradesini tutkularıyla savaştırmayan bir ruh söz konusu. İradesini, tutkular arasındaki mücadelesinde, 
tercihinin lehinde bir araç, bir “silah” olarak kullanıyor anlatıcı. Onun iradesi ve tutkuları arasında 
herhangi bir çatışma yaşanmıyor. İyinin, kötünün ne olduğuna ilişkin kararlı yargıları var ve iradesi, 
eylemleri bu yönde şekilleniyor; iradesi tutkularının gerçekleştirilmesi yönünde destek verip, kendi 
doğruları, kendi değer duyguları doğrultusunda tutkularını besliyor. Korkmak yerine ya da tutkularını 
susturmak, bastırmak yerine onları yaşamayı, deneyimlemeyi tercih ediyor. İrade, tutkuların istenilen 
kıvamda biçimlenmesini sağlıyor, çünkü “tutkular ruhu, doğanın bize yararlı olduklarını kabul ettirdiği 
şeyleri istemeye ve bu iradeyi sürdürmeye elverişli kılar” (Descartes, 2016:  56).   

Romanda anlatıcı da, bu tutkuyu yaşama ve anlatma kaygısı içinde olduğunu sıklıkla dile getirir. 
Ancak, bunu dile getirirken de, amacının bu tutkuyu açıklamak değil, sadece sergilemek olduğunu 
vurgular. “Tutkumu açıklamak değil- bu, onu bir yanılgı ya da bir kargaşa gibi düşünmek olur ki 
bundan aklanmak gerekir-sadece sergilemek istiyorum” der (Ernaux, 1992: 24). Gerçekte “ Yalın Tutku 
maddi (fiziksel) göstergeleri üzerinden bir tutkunun ne olduğunun araştırılmasıdır” (Thumerel, 2004: 
247). Onun için önemli olan, tutkunun kökenlerini ve gerekçelerini ortaya koymak değil, nasıl 
yaşandığını göstermektir. Çünkü kökene inmeye çalışmanın, salt yaşanmaya odaklanmış bir durumu 
daha da karmaşık hale getireceğini düşünür ki, bu durum da, tüm eklentilerinden ve tüm 
kuşatılmışlıklarından sıyrılmış, kendi “Yalın Tutku” sunu yaşamaya adayan ve romana da adını veren 
bir yaşam ilkesinin doğasına ters düşecektir.  

Böylesine cüretkâr bir biçimde cinselliğini sergilerken de yaptığı şeyin bilincindedir aslında. Bunu 
yaptığı için kendini bir teşhirciden farklı görmektedir ve bunun açıklamasını da şöyle yapmaktadır. 
“Bunları yazmakla doğal olarak hiçbir utanç duymuyorum, çünkü bunların yazıldıkları, bunları 
görenin sadece ben olduğum an ile başkaları tarafından okunacakları an arasında geçecek süreyi 
düşündüm:…çünkü teşhircinin bir tek isteği vardır o da kendini göstermek ve aynı anda görülmektir” 
(Ernaux, 1992: 31).  Romanını kaleme aldığı sırada zaten ilişkisi bitmiş, tutkunun alevi sönmüştür. 
“Yazı yazma zamanının tutkunun zamanı ile hiçbir ilişkisi yok” (Ernaux, 1992: 45) diyerek roman 
içinde bunu belirtmiştir. “başlığıyla “passé simple”4 ile bir kelime oyunu yapan roman, arzunun 
kendinde neler uyandırdığını,  tutanaklarıyla ayrıntılı bir biçimde inceleyerek, yokluğunun gidişatını 
üzerinde ısrarlı bir biçimde durarak anlatır”  (Dugast-Portes, 2008: 74). Romanı kaleme almış olduğu 
dönem gerçekte, üzgün olduğu, bitmesini istemediği bir ilişkinin, bir ayrılış gerçekliğinin dile 
getirildiği dönemdir. “İlk satırlardan başlayarak iradem dışında kullandığım hikâye zamanı, bitmesini 
istemediğim bir sürenin “o zamanda yaşam daha güzeldi” tümcesinin, sonu gelemeyecek bir 
yinelemenin zamanıydı” (Ernaux, 1992:  46) der. Burada, anlatıcı bir kez daha kendi iradesinin 
sınırlarının tükendiği noktaya gelmiş, bu durumu kabul etmiş ve geçmişe ait bir dönemden kalan 
tutkunun kırıntılarını kaleme almıştır. Birliktelik sürecine dair güzel olan her şeyin geçmişe ait 
olduğunu; artık, bu güzel beraberliğin bittiğini, yazı dilinde de geçmiş zamanın kullanımının 
zorunluluğun farkındadır. Duygusal açıdan birlikte olmak için delicesine beklediği bir erkeğin varlığını 
kaybetmiş olmak onu çok yaralasa da, romanına dair gerçekliği yansıtmada, istemeyerek de olsa 
(iradesinin dışında) geçmişe ait bir anı olarak onu yansıtmaya mecbur hisseder kendisini. “ben sadece 

                                                             
4  Le Passé Simple, geçmiş zaman. 
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onun yaşamının bana verdiği şeyleri, kuşkusuz okumayacağı, ona yönelik olmayan sözcüklere döktüm. 
Bir tür, bağış yapana geri verilen bağış gibi” (Ernaux, 1992: 57) der. 

Bachole–Boskovic’e göre “Ernaux’nun yazıları “bağış yapana bağış”tan geçer “Babasına (la Place), 
annesine (Une Femme), sevgilisine (Passion Simple), kız kardeşine (L’Autre Fille)’i bağışlar, yalın bir 
bağış, kendinden, deneyimlerinden, travmalarından ve isteklerinden bir bağış”dır  (Bachole–Boskovic, 
2011: 168) der. 

Tutkunun Ruhtaki Oyunları 

Descartes, “tutkuları saymak için, sadece sırayla duyularımızın nesneleri tarafından… kaç değişik 
şekilde hareket ettirebildiklerini incelemek” (Descartes, 2016: 56) gerektiğini söyler. O halde 
“tutkular”ın harekete geçmesi için bir nesnenin varlığı temel gerekliliktir. Bu romanda kadının 
tutkusunu açığa çıkaran, duygularını harekete geçiren, “beklenilen-istenilen”  erkeğin varlığıdır. 
Descartes’e göre yalnız altı temel tutku vardır “hayranlık, sevgi, öfke, arzu, neşe ve keder ve tüm 
diğerleri bu altısından bazılarının karışımı ya da bir türüdür” (Descartes, 2016: 64). Descartes’ın, “tüm 
tutkuların ilki”dir (Descartes, 2016:  57) dediği hayranlığın romanda önemli bir yer tutmuş olması 
diğer tutkularında doğuşu için itici kuvvet olmuştur. Descartes bu tutkuyu şu şekilde tanımlamaktadır; 
“Hayranlık ruhun ani bir şaşkınlığıdır (surprise); bu da onu, kendisine nadir ve olağanüstüymüş gibi 
gelen nesneleri dikkatle irdelemeye götürür” (Descartes, 2016: 65). Anlatıcımızın da tutkusunun 
kökeninde “âşık” olduğu erkeğe karşı duyduğu derin bir hayranlık yatar.  Descartes’ın tanımıyla tam 
olarak örtüşen,  farklı olanın kişiyi daha çok etkilediğinin ortaya konduğu şu söylemle verilmektedir. 
“Sonunda donukluk ve şaşkınlık içinde keşfedilen bir şeyi başlangıcından bu yana aralıksız, tam 
bilincine vararak yaşama şansım olmuştu: Sevilen erkek bir yabancıdır” (Ernaux, 1992:   27). Erkeğin 
başka bir ülkeden oluşu, Fransızcayı farklı konuşuyor olması,  onu hayatına giren diğer pek çok 
erkekten daha ayrıcalıklı, nadir ve olağanüstü kılmış en önemli özelliklerden biri olmuştur. 
“Hayranlığın kuvveti iki şeye dayanır; yeniliğe ve neden olduğu hareketin ta başından beri güçlü 
olmasına” (Descartes, 2016: 66) diyen Descartes’ın sözünü ettiği iki bileşenin ikisi de bu anlatıcının 
ilişkisinde mevcuttur.  

Daha gençlik yıllarının başında ilk cinsel deneyimini yaşamış bir kadının, adını vermek istemediği,  
eser içinde (A) harfiyle nitelediği erkeğe tüm bir romanı adamış olması da hayranlığının hiç kuşkusuz 
büyük bir örneğidir. “İşi, Fransa’daki görevi bana tüm kadınların hayranlığını çekebilecek gibi, çok 
yüksek görünüyordu” (Ernaux, 1992: 32) diyerek, erkeğe duyduğu hayranlığı kendi hayranlığının 
ötesinde bütün kadınlarla da ilişkilendirmesi bir itirafın ötesinde bir şeydir.  Erkeği böylesine çekici 
bulması, onu yüceltmesi, onunla ilişkili olan her durumu abartılı bir şekilde yaşamasına sebep 
olmuştur zaten.  Schaffner anlatıcının nesnesi ile olan bağını şu şekilde yorumlar. “Tutku her zaman 
nesnenin idealleştirilmesine sebep olur. Tutkulu kişi, nesnesine büyük bir saygı duyar, ona alışılmamış 
bir güzellik katar” (Schaffner, 2014: 269). Yine Bachole–Boskovic Yalın Tutku’daki sevgili bir idol 
figürdür, hayranlık duyulan bir nesnedir” (Bachole –Bosković, 2011: 150) demektedir. Ancak bir kişiyi 
böylesine yüceltmek, kendisini onunla bir mukayese içine sokması durumunda, kişinin kendi öz 
benliğine ilişkin aynı gücü uyandırmamakta, aksine onun kendisini hor görmesine sebep olmaktadır. 
“Ben ise, tersine, onu yanımda alıkoyacak hiçbir özelliğim olmadığını düşünerek kendimi 
küçümsüyordum” (Ernaux, 1992: 32). Bu durum kişinin kendinde hissettiği eksiklik duygusunu 
tamamlarken, kendisiyle yüzleşmesi için de bir araç olmuştur. “Yalın Tutku kuşkusuz, bireysel 
kimliğin, içe dönük düşünceyle ve yaşanılanların nesnel bir incelemesiyle aranışıdır” (Savéan, 1994: 
143). 
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Tutku dolu bu ilişkide “arzu” duygusu da önemli bir yer tutmaktadır. Descartes’ e göre “arzu tutkusu, 
ruhta can ruhlarının5 neden olduğu bir çalkalanmadır/hareketliliktir (agitation), öyle ki can ruhları, 
ruhu uygun olduklarını tasavvur ettiği şeyleri gelecekte istemek için hazırlarlar. Böylece sadece şimdi 
mevcut olmayan iyiliğin mevcut olması değil, aynı zamanda muhafaza edilmesini de arzularız” 
(Descartes, 2016: 76) der. Yani arzu, ruhun uygun gördüğü şeyleri gelecekte istemek için de kendini 
hazırlar.  Ernaux’nun romanında görüşme arzusu bir araya gelme arzusu üzerine kurulmuştur. Bu 
bekleyişi de anlatıcı tam bir odaklanma halinde yapmaktadır. “Beklemekten başka yapacak bir şeyim 
olamamasını istiyordum… Bir bakıma A’yı beklemekten başka bir şeye vermek istemiyordum aklımı” 
(Ernaux, 1992:  14) … “ benim için bir tek gelecek vardı, o da bir randevu saptamak üzere hep bir 
sonraki telefonun çalmasıydı” (Ernaux, 1992: 13). Bir araya gelme arzusu üzerine kendini adadığı bu 
bekleyiş, hayatının tek anlamı haline gelir.  

Yanında olmadığında derin bir özlem içindeyken, her görüşme sonrası gidişiyle de derin bir boşluğun 
içine düşer. Bu da onun mevcut durumu muhafaza etme arzusundan kaynaklanmaktadır. “Her şey, 
sevişmek için birlikte olduğumuz anlar dışında, sonu gelmeyen bir eksiklikti” (Ernaux, 1992: 33) 
diyerek, yokluğunun ne derece yoğun bir boşluk yarattığını ortaya koyar.  Zaman akışı da arzunun 
gerçekleştiği ana sabitlenmiş gibidir. “Bu ilişkide benim için kronoloji yoktu; sadece varlığı ya da 
yokluğu biliyordum” (Ernaux, 1992: 23) diyerek, gerçeklik algısını erkeğin varlığıyla özdeşleştirir. 

Bir erkeği böylesine arzulayarak istemek, aslında beraberinde aşkı da getirir. Descartes, “diğerlerinde 
gördüklerimizden daha fazla hoşa giden bir şey fark ettiğimizde, bu ruhu, doğanın bize sahip 
olunabilecek en büyük nimet olarak gösterdiği nimeti aramak için verdiği bütün eğilimi yalnızca o kişi 
için hissetmek yönünde belirler. Ve işte bu şekilde hoşluktan/cazibeden doğan bu eğilim ya da arzu, 
…sevgi tutkusundan daha çok sevgi/aşk diye adlandırılır” (Descartes, 2016: 79- 80) der ki, romanda 
anlatıcının da bütün duygu yoğunluğu sevilen kişiye yönlendirilir; öyle ki, içinde bu duyguyla 
”eşdeşlik” barındırmayan ne varsa değersizleşmiştir: Anlatıcının, “aşka yararı dokunmayacaksa 
istemenin âlemi var mıydı” (Ernaux, 1992: 41). “Sanat yapıtlarının benim için sadece tutku 
bakımından değeri vardı” (Ernaux, 1992: 36). “Müzelerde aşkı anlatan şeylere bakıyordum” (Ernaux, 
1992: 37) sözleriyle romanda aşkla ilişkili olgular önemsenmiş, kutsallaştırılmış, diğerleri ise, 
dışlanmıştır. Dışlama bazen nefret boyutuna kadar taşınır. Aşkın ve arzunun böylesine uç noktada 
yaşandığı romanda kaçınılmaz olarak nefret duygusu da bütünleyici bir öge olarak ortaya çıkmaktadır. 
Descartes, sevgi ve nefretin nesnelerin doğurdukları sonuçlar bakımından birbirlerine zıt olduklarını 
söyler. Ona göre, “bir nesne bize kendi bakımımızdan iyi olarak, yani bize uygun/faydalı bir nesne 
olarak sunulduğunda, bu bizim onun için sevgi duymamıza neden olur; ve bize kötü olarak ya da bizim 
için zararlı olarak sunulduğunda ise, bu bizde nefret uyandırır” (Descartes, 2016: 58). Bu zıtlığı, 
anlatıcı ayrılık sonrası yaşadığı mutsuzluğunda şöyle betimler: “Akşamları, A’nın öğleden sonrayı 
evimde geçirdiği zamanlarda olduğu gibi, bitkin düşüyordum, her yanım uyuşuyordu. Ama bu, bana 
başka bir bedeni anımsatmayan, nefret ettiğim boşuna bir yorgunluktu” (Ernaux, 1992: 45). Farklı 
durumlarda yaşadığı “bitkinlik” hali, farklı iki duyguyu ortaya çıkarmaktadır. Eğer bu bitkinlik halinde 
sevdiği erkeğin izine rastlanmıyorsa, bu onda nefret uyandıran bir duyguya sebep olmaktadır. Roman 
içinde sevgiliyle ilişkilendirilmeyen pek çok şey nefret gerekçesi olabilmektedir. Örneğin, evinde 
sabırsızlıkla erkeğin telefonla aramasını beklerken “O olmadığını anlayınca, telefondaki kişiden nefret 
edecek kadar düş kırıklığına uğruyordum. A’nın sesini duyar duymaz ise…. önce çıldırıp sonra yeniden 
normal duruma geldiğimi sanıyordum” (Ernaux, 1992: 13) der. Bir telefon görüşmesi, arayan kişiye 
bağlı olarak, kimi sefer bir mutluluğun göstergesiyken, kimi zaman da bir nefretin temsili olabiliyor.  
                                                             
5  Can ruhları diye adlandırdıklarım aslında yalnızca cisimciklerdir…bedeni hareket edebildiği bütün değişik şekillerde 

hareket ettirirler (Descartes, 2016: 17). 
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Sevdiği nesneyle bağlantılı olmayan bir dünyaya nefret duyan bir kadın için,  böylesine bağlı olduğu bu 
nesnenin kaybı da doğal olarak onda derin bir boşluk duygusu doğuracaktır. Descartes’ın, “üzülme de 
bir tür kederdir; daima umutsuzluğa ve hoşumuza giden bir şeyin verdiği keyfin hatırasına bağlı olması 
bakımından özel bir acı verir, zira sadece zevk aldığımız nimetlerin ardından üzülürüz, bunlar öyle 
yitip gitmiştirler ki, onlar için üzüldüğümüz sırada ve tarzda onlara yeniden kavuşma umudumuz hiç 
yoktur” (Descartes, 2016: 161) sözleri, A’nın Fransa’yı terk edip gittikten sonra anlatıcının 
yaşadıklarıyla bire bir örtüşür. Şöyle der anlatıcı: “Altı ay önce Fransa’dan ayrılıp ülkesine döndü. 
Kuşkusuz onu bir daha görmeyeceğim. Önceleri, sabahın ikisinde uyandığım zamanlar benim için 
yaşamanın ya da ölmenin farkı yoktu. Tüm bedenim ağrıyordu. Acıyı koparıp atmak isterdim ama her 
yanımı sarmıştı. Bir hırsızın odama girerek beni öldürmesini diliyordum” (Ernaux, 1992: 39). 
Anlatıcının A’ya kavuşma umudunun bittiği an, en derin acıyı yaşadığı andır. Hayat bir anda anlamını 
yitirmiş, tüm renklerini kaybetmiştir, Artık ne beklenti içine girilecek bir telefon görüşmesi, ne 
buluşma hazırlıkları için yapılacak alışverişin (viski, badem vs), ne de bir erkeğe çekici görünmeye 
yönelik giyilecek kıyafetlerin bir anlamı kalmıştır…  (Ernaux, 1992: 41). 

Sonuç 

Arzu, tutku dolu bir yaşam kesitinin tamamlayıcısı artık acı, özlem ve hatıralar olmuştur.  Descartes’ın 
yüzyıllar önce ortaya koyduğu Ruhun tutkularından geriye sadece “Tutku’nun Ruhu” kalmıştır. 
Anlatıcı, çoğu zaman bir kitap yazıyormuşçasına yaşadığı bu tutkuyla aşk tutkusu ile yazma tutkusu 
arasında ilginç bir koşutluk kurmaktadır. Geçen tüm bu zamanda tutkusunu romansı bir biçimde 
yaşıyor izlenimindeyken, şimdi onu hangi biçimde yazdığını bilmemektedir. Anlatıcının duyguları bir 
yazı kaynağı olarak gördüğüne kuşku yok. Nitekim duygularını, tutkusunu ne denli hakkıyla yaşarsa, 
yazınsal planda manevi doyuma o oranda ulaşacağını düşünür. Tutkunun varlığını, tutkunun 
yaşanıyor olmasını,  yazma tutkusunun gerçekleşmesinin bir gerekliliği olarak algılar.  Descartes’ın, bir 
“anomali”den çok, insanın kendi kendisiyle ciddi bir “yüzleşme deneyimi” olarak gördüğü “tutku” 
anlatıcı kadının kendi derinliklerinin keşfinin de bir aracı olmuştur. Bu sayede kendisini başka 
kadınlardan ayıran sınıra yaklaşmış, kimi zaman da bu sınırı aşmıştır. Tutkuya verilen anlam ne olursa 
olsun, yaşamın anlamının ruhun derinliklerine inmekten geçtiğine kuşku yoktur. 
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