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Öz 

Savaş ülkelerin her yönden yıkımına yol açan 

büyük bir felakettir. Kurtuluş Savaşı da kuruluş 

aşamasındaki Türkiye Cumhuriyeti’nin her şeye 

sıfırdan başlamasına sebep olmuştur. Osmanlı 

Devleti’nin son döneminde gerçekleştirilen reformların 

yetiştirdiği beyinlerin çoğu bu savaşta şehit olmuştu. 

Kurulan Türkiye Cumhuriyeti’nin kalkınmasında başta 

ekonomi olmak üzere acilen düzeltilmesi gereken unsur 

eğitim sistemiydi. Bu kalkınmanın sağlanması için de 

%80’i kırsalda yaşayan halka her alanda eğitim vermek 

ve bu eğitim sonucunda yine her alanda halkı üretime 

geçirmek gerekiyordu. Fakat yapılan tüm kanun ve 

uygulamalara rağmen istenilen başarı düzeyi 

yakalanamamaktaydı. Bu başarısızlığın sebeplerinden 

biri şehirden kırsalı anlama ve anlatmaya çalışmaktı. Bu 

sıkıntılı dönemde Makal, istenilenlerin elde 

edilebilmesi için köyden şehre bakılması gerektiğini 

gösteren ve köy gerçekliğini olduğu gibi aktaran 

“Bizim Köy” adlı eserini kaleme almıştır. “Bizim 

Köy”ün devletin en üst kademelerine kadar dikkatleri 

çekmesindeki etken, Makal’ın köyde büyümesi, 

köylerde öğretmenlik yaptığı dönemde köylüyü ve köy 

gerçekliğini iyi gözlemlemesiydi.  

Bu çalışmada Mahmut Makal’ın “Bizim Köy” adlı 

kitabında yer alan halk bilimi ve halk kültürü 

unsurlarının kullanımı incelendi. Bu unsurlar ana ve alt 

başlıklar olmak üzere tasnif edilerek örneklemelere 

sayfa numaralarıyla birlikte yer verildi. Makal “Bizim 

Köy”de anlatıcı olduğu kadar, anlattıklarını birebir 

doğumundan itibaren yaşamış bir kurban olarak 

görülmektedir. Makal’ın “Bizim Köy”ü köy gerçeğini 

perdesiz bir şekilde aktaran, daha sonra “köy edebiyatı” 

olarak adlandırılacak bir akımı da temsil eden önemli 

bir eserdir. Çalışmanın sonucunda Makal’ın da bir köy 

çocuğu olması ve gözlemlerini tüm geçekliğiyle 

yansıtması sayesinde “Bizim Köy” de dönemin diline, 

giyimine, inanışlarına, oyun ve eğlence gibi halk 

unsurlarına oldukça rastlanmıştır.  

 Abstract 

War is a major disaster that leads to the destruction 

of the societies from all aspects. And the Turkish War of 

Independence caused the Turkish Republic which was 

on the foundation phase to start from the very beginning. 

Most of the scholars who were educated thanks to the 

reforms implemented in the downfall period of the 

Ottoman Empire, had died in the Independence War. For 

the development of the newborn country one of the main 

factors to be improved was education together with 

economy. In order to succeed this development, it was 

necessary to educate the people whose 80 percent lived 

in rural areas, and this education should have directed 

people to production in all aspects. But in spite of all the 

laws and regulations implemented, desired level of 

success could not have been reached. One of the reasons 

of this failure was to try to understand and expalin the 

rural life from the viewpoint of city life. At this downturn 

Makal, indited his masterpiece “Bizim Köy” which 

shows the facts that it was needed to see the city life from 

the viewpoint of rural life and describes the village reality 

as it was. The factors that lead “Bizim Köy’’ to attract 

attention to the highest levels of the State, were Makal’s 

growth in the village and to observe the peasent and the 

village reality well while teaching in villages. 

In this study, Mahmut Makal’s usage of folklore and 

folk culture elements in his masterpiece named “Bizim 

Köy” have been observed. These elements are classified 

as main and subtitles and include samples with page 

numbers. Makal has been seen as the victim who lived 

exactly from birth what he told as much as the narrator in 

“Bizim Köy”. Makal’s Bizim Köy is an important 

masterpiece which transfers the village truth without fret 

and also represents a trend which will be called ‘’village 

literature ‘’ after years. As a result of this study, thanks to 

the fact that Makal was a village boy and he reflected his 

observations with all their reality, in “Bizim Köy” 

someone can see quite a lot elements of that period such 

as language, clothing, beliefs, games and entertainment. 

Anahtar Kelimeler: Mahmut Makal, Bizim Köy, 

Halk bilimi unsurları, Köy edebiyatı  

 Key Words: Mahmut Makal, Bizim Köy, Folklore 

Elements, Village Literature  
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Structured Abstract 
The Republic of Turkey is a new state founded in the light of education and science. 

So, various laws have been enacted to put education in a common purpose. In the light of 

these laws, it was aimed to educate the people, 80 percent of whom live in rural areas, by 

opening public houses and public schools. Foreign experts such as John Dewey and Bery 
Parker were invited to the country to discuss the things that could be done. At the end of this 

invitation it was reported that one should attach importance to village education and 
villagers, and it was necessary to increase the numbers of boarding schools. As a result of 

such studies, Mustafa Necati adapted the Village Teacher Schools and İsmail Hakkı Tonguç 

adapted Village Institute system. In 1938 Hasan Ali Yücel, with the village school’s 
organization law aimed to develop and educate the villagers in all respects by providing right 

of education in equal opportunuties. As a resulf of the efforts of those who were 
uncomfortable with the existence of these institutions, where all the needs of the students 

were met and self-sufficient individuals were raised by providing a family atmosphere, they 

were changed into classical schools in 1948. As a resulf of this change, only so-called schools 
where classical grading system were applied, where students moved from activity to passivity 

and where political views prevailed, were revealed. Village institutes were completely closed 

by Tevfik İleri in 1950. Many intellectuals and writers expressed their reactions due to the 
closure of these schools. Mahmut Makal is one of the authors who advocates the benefits of 

the village institutes to the utmost in improving the education system. He also handled his 
work ‘’Bizim Köy’’ in this direction. In this work, people’s literature, life, beliefs exist with 

all its reality. 

 The specifications called folk literature or folk culture include all the elements that 

examine the cultural products of the people, their oral literature, traditions, ceremonies, 

beliefs, cusine, plays, worship, their languages and the relationship of these specifications 
with each other. The adventure which started with the emergence of a community of folk 

elements, has passed through the centuries to the present day with verbal transfer. Folk 

elements reveal the essential character of a society. In this study, we examined how Mahmut 
Makal, one of the influential writers of the Republican Era, reflects people life, folk culture 

and village reality in his work titled ‘’Bizim Köy’’. Mahmut Makal is someone who grew up 

and taught in the village. The advantage of Makal’s connection with the village is that he 
approached and reflected in a realistic way to the unsolved problem of ‘village and villager 

education’ of Republic Era. Seeing the villagers as his own citizens, Makal explained their 
troubles, joy, traditions and customs in ‘’ Bizim Köy’’ with their language richness. Unlike 

the authors who looked at the village from the city until his time and described the village, 

villagers and the village education in this way, the author expressed with all the truth that 
the view from village to the city was the real solution to the problems. Makal reflected the 

existence of the villager in ‘Bizim Köy’ and added ‘village literature’ to Turkish, Turkish 
Folklore and spoken language. Neither a formally noticeable difference nor a stylistically 

impressive effect on the work of ‘Bizim Köy’ that attracted attention to the upper levels of the 

period. ‘Bizim Köy’ reveals the society in all its simplicity and negativity of the reality of 
Turkey. This realization also led to the sprouting of the village literature and social realism. 

Makal led to redefinition of the village and villagers by making the villagers who were 

damaged by the war and deprived of everything, and as a result, moved away with the people 
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of the city and the intellectuals of the Republic, to be noticed. In this work Makal’s 

determinations about women are important in terms of reflecting the perspective of the 
period. As it can be understood from the sentences such as ‘women eat separately, they also 

cover their mouth, and they never talk with a man’ women were not valued. The woman had 

to treat the 7-year-old boy in the street with respect. This is called ‘’beard surveillance’’. A 
woman could never cross a man on the street. Regardless of the conditions of the woman, 

she had to follow the man. If the man stopped, the woman would stop too. It was stated that 
the woman had no right by saying ‘if the breath in this world is to be calculated afterlife, the 

woman is happy and profitable. The subject of woman also appears in the work under the 

article of marriage. There were a lot of girls getting married under the age of 15. Because 
girl meaned ‘bride price’ which was economical destruction for the boy house. Such that, 

widowed girls were rare blessings for their fathers. He immediately used to go to so called 
bazaar and looked for someone suitable for his daughter. There were even those who sold 

10-year-old girls for 100 Liras on the condition that they would marry 4 years later. Another 

subject that stands out in the work is the events that continue on the subject of ‘religion’. The 
promises made, the vows given in the villages were either about worthless women or 

religious elements that were considered very sacred. As the villagers who were believed the 

discourse that ‘‘whatever you do after you grow your beard, everything is natural and 
unobjectionable and you will go to the paradise directly. ‘’ moved away from education and 

science, they had amulets written even for the breath they took by waiting everything from 
fake hodjas and sheikhs. Against this case, the teachers who explained the importance of 

education, faced not only with the imam, the village lord, the course teachers, but also 

mukhtars, district governors and governors. Another prominent element in the work is the 

number of literate people. Those who knew the new letters after the letter reform were only 

those who went to military. 
 ‘Bizim Köy’ is an important work for our literature in terms of reflecting the village 

and its residents with all its reality. Makal, with ‘Bizim Köy’ revealed the village and its 

residents which were marginalized by the Republican Intellectuals with all its reality and 
believed that heading for the peasant will improve the country in every respect.  
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1. Giriş 

Cumhuriyet’in ilanından sonra Türkiye Cumhuriyeti Devleti’nin yeni dünya düzenine 

uyum sağlaması için birçok alanda inkılaplar yapması gerekiyordu. Sarılması gereken 

yaraların başında da eğitim gelmekteydi. Bu alanda yapılan inkılaplar şu şekilde sıralanabilir: 

1- 3 Mart 1924 Tevhid-i Tedrisat kanunu, 

2- 2 Mart 1926 Maarif Teşkilatı Kanunu, 

3- 1 Kasım 1928 Yeni Harflerin Kabulü,  

4- 12 Nisan 1931 Türk Tarih Kurumu’nun açılması, 

5- 12 Temmuz 1932 Türk Dil Kurumu’nun açılması (Yıldız, Akandere, 2017:1). 

Yapılan bu girişimler sonucunda kanunların uygulanmasında millet mekteplerinin, 

halk evlerinin açılması gibi bazı uygulamalar denenmiştir. Cumhuriyetin ilk yıllarında 

nüfusun %80’i köylerde yaşıyordu ve bu nüfusun %90’ı okuryazar değildi. Ayrıca 40000 

köyün 35277’sinde de öğretmen bulunmamaktaydı (Gürsel vd. 2009:1). Ortaya çıkan bu 

vahim tablonun hem eğitim açısından hem de savaştan çıkmış bir ülkenin ekonomisi 

açısından düzeltilmesi gerekiyordu. Bunun için iki unsuru da içeren bazı kararların alınıp 

uygulanması önem arz etmekteydi. Yabancı uzmanların davet edilmesi ile Türkiye’ye gelen 

John Dewey (Yıldız, Akandere, 2017:1)’in raporlarında köy eğitimine önem verilmesi ve bu 

önemin de çiftçileri ön plana alarak yapılması gerektiğini belirtmiştir. Diğer bir yabancı 

uzman olan Bery Parker’ın (1939: 39) raporunda da yatılı okullara ağırlık verilmesi 

istenmiştir. Bu tarz çalışmalar sonucunda Mustafa Necati Bey’in Köy Öğretmen Okulları’nı, 

İsmail Hakkı Tonguç ise Köy Enstitüleri sistemini getirmiştir. 1938 yılında Hasan Ali Yücel 

Köy Enstitüleri ve Köy okulları Teşkilat kanununu yayınlayarak eşit imkânlarda herkese 

eğitim hakkını sağlayarak köylünün her yönden gelişmesini ve eğitilmesini amaçlamıştır. 

Öğrencinin aile ortamında ihtiyacı olan her şeyin öğretildiği ve karşılandığı bu kurumların 

varlığından rahatsız olanların çabaları sonucunda 1948 yılında programları değiştirilerek 

klasik okullara çevrilmişlerdir. Bu değişim sonucunda klasik not sistemine geçildiği, 

öğrencinin aktiflikten pasifliğe alındığı, siyasi görüşlerin hâkim olduğu sadece adının “okul” 

olduğu yerler ortaya çıkmıştır. 1950 yılında Tevfik ileri tarafından köy enstitüleri tamamen 

kapatılmıştır. Enstitülerin kapatılması üzerine birçok aydın ve yazar tepkilerini dile 

getirmiştir. Bunlardan biri de köy edebiyatı hareketinin ilk temsilcilerinden Mahmut 

Makal’dır. Kut (2000: 302)’un aktardığına göre Makal bu kurumlar hakkında “Köy 
okullarının yapımı, köylüye önder yeni öğretmenler… Olumlu programlarla, iş içinde yetişen 

insanlar, toprağıyla birlikte uyanıp düşünmeye başlayan sorunlara sahip çıkan, oy deposu 
ya da yük hayvanı gibi sömürü kapısı olma yerine hak arayan, hakkına sahip çıkan 

insanlar!... Ne kadar iyi ne kadar değişik olurdu değil mi? Bütün bunların olması için köy 

enstitülerinin kapatılmaması, sürmesi gerekirdi. O zaman partiler, sendikalar, dernekler, 
çağdaş düzeyde boy gösterir, haklar, görevler yerli yerine otururdu. Düşünce özgürlüğü, 

basın özgürlüğü doğallaşır, kitap kıyımı tarihe karışır, İnsanlarımıza okuma, düşünme ve 
konuşma alışkanlığı yerleşirdi” demiştir.  

  

1.1. Yazarın hayatı 
1930 yılında Aksaray’ın Demirci köyünde doğan Mahmut Makal, 1934 yılında İvriz 

Köy Enstitüsü öğrencisi olmuş ve edebiyata 1945’te “Türk’e Doğru” ve 1946’da “Köy 

Enstitüsü” dergilerinde şiirler yazarak giriş yapmıştır. Makal, Varlık dergisinde “Köy 
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Notları” adı altında yazdığı yazılarla ve altı yıllık öğretmenlik dönemindeki gözlemlerini 

yazdığı “Bizim Köy” adlı kitabıyla İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra başlayan “köy romanı” 

akımına giriş yapmıştır. Bayrak (1978: 483) ‘a göre yazarın köy konusuna yönelmesinde 

çocukluğunda kuzu ve koyun gütmesi, kuru yufka yemesinin etkisi görülmektedir. Yazar 

öğretmenlik hayatıyla enstitüde öğretilenlerin uyuşmadığını görerek, bu aksaklıkları dile 

getirmek için “Bizim Köy” adlı kitabını ele almıştır. Kitabın içeriğini yoksul köylü ve bu 

yoksullukta eğitim mücadelesi veren köy öğretmenleri oluşturmaktadır.  

Köy gerçeği ile hayat mücadelesi veren ve yaşamına 27 eser sığdıran Makal 10 

Ağustos 2018 tarihinde yaşamını yitirmiştir. Makal’ın eserlerini ise: “Bizim Köy (1950), 

Köylümden (1952), Hayal ve Gerçek (1952), Memleketin Sahipleri (1954), Kuru Sevda 

(1957), 17 Nisan (1959), Köye Gidenler (1959), Kalkınma Masalı (1960), Eğitimde 

Yolumuz Nereye (1960), _İplik Pazarı (1964), Kamçı Teslimi (1965), Ötelerin Havası 

(1965), Yer Altında Bir Anadolu (1968), Bu Ne Biçim Ülke (1968), Zulüm Makinesi (1969), 

Kokmuş Bir Düzende (1970), Değişenler (Bizim Köy 1975), Karanlığı Zorlayanlar (1976), 

Köy Enstitüleri ve Ötesi (1979), Bir isçinin Günlüğünden (1980), Köpeksiz Köy, Deli 

Memedin Türküsü, Bozkırdaki Kıvılcım, Bozkırdaki Kıvılcım Köy Enstitüleri, Anımsı 

Acımsı, Ağlatı, Poyraz Köyünden Köy Enstitülerine” şeklinde sıralayabiliriz. 

 

1.2. “Bizim Köy” hakkında 

Yaşar Nabi Nayır, “Bizim Köy” kitabının önsözünde yazarın kitabında Orta Anadolu 

köylüsünün acı gerçeklerini bütün çıplaklığıyla ele alan bir eser olduğunu söylemektedir. 

Mehmet Başaran (2008) ise Makal’ın “Bizim Köy” ile gözlerimizi açtığını, Anadolu’yu, 

halkı buldurduğunu, tüm çalışmalarımızda topraktan güç almamız gerektiğini kavrattığını, 

edebiyatın bir oyun olmadığını dile getirmektedir. Yine Nurullah Ataç (akt. Dündar, 1995) 

da kendilerinin kapalı odalarda, cigara dumanı altında köyü ele aldıklarını ve gerçekliğe 

inemediklerini, fakat Makal’ın yeni bir çığır açarak gerçekliğe inilmesi gerektiğini dile 

getirdiğini söylemiştir. Bu gerçeklik üzerine Sabahattin Eyüboğlu Makal’ın diğer yazarlar 

gibi gerçeğin önüne perde çekmek yerine mevcut perdeleri kaldırdığını; Melih Cevdet Anday 

“Bizim Köy”ün şimdiye kadar okuduğumuz köylü edebiyatlarının hiçbirine benzemediğini 

dile getirmiştir. Orhan Veli Kanık ise Bizim Köy’ü yazan bir insanın bu memlekete kötülük 

etmeyeceğini söylemiştir.  

 

2. Halk Bilimi Unsurları 
Köyü ve köylüyü tanımayan aydın çevresine ve devlet yöneticilerine hitaben ele 

alınan “Bizim Köy” adlı kitap bir nevi de rapor şeklindedir. Çünkü içerisinde çeşitli başlıklar 

altında konular ele alınmıştır. Bu başlıkların içeriği ise tamamen halk bilimi unsurlarıdır. 

Eserde yer alan halk bilimi unsurlarından önce halk ve halk bilimi kavramlarının tanımları 

şu şekildedir: 

Halk: Aynı ülkede yaşayan, aynı kültür özelliklerine sahip olan, aynı uyruktaki insan 

topluluğu (TDK, 2020) 

Halk Bilimi: Bir ülkede yaşayan halkın kültür ürünlerini, sözlü edebiyatını, 
geleneklerini, törelerini, inançlarını, mutfağını, müziğini, oyunlarını, halk hekimliğini 

inceleyerek bunların birbirleriyle ilişkilerini belirten, kaynak, evrim, yayılım, değişim, 
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etkileşim vb. sorunlarını çözmeye, sonuç, kural, kuram ve yasaları bulmaya çalışan bilim 

dalı, folklor, halkiyat (TDK, 2020).  

Halk ve halk bilimi tanılarından sonra halk biliminin unsurlarını da dil ve anlatımla 

ilgili unsurlar, geçiş dönemleriyle ilgili unsurlar, giyim kuşamla ilgili unsurlar, meslekler 

halk mutfağı, inanmalar ve ibadetler, tabiatüstü varlıklar ve inanışlar, oyun ve eğlenceler-

unsurları, diğer halk bilimi unsurları ve alt başlıkları şeklinde sıralayabiliriz.  

 

2.1. Dil ve Anlatımla İlgili Unsurlar 

“Bizim köy” adlı eser “ağız unsurları ve ses unsuru dışında iletişim” alt başlıkları 

kapsamında ele alınmıştır.  

Ağız: Aynı dil içinde ses, şekil, söz dizimi ve anlamca farklılıklar gösterebilen, belli 

yerleşim bölgelerine veya sınıflara özgü olan konuşma dili (TDK, 2020) olarak 

tanımlanmaktadır. Eserde yer alan ağız kullanımları şu şekildedir:  

 Önün kavurga kavursun, arkan harman savursun. Kısaca, “Mart kapıdan baktırır, 

kazma kürek yaktırır” atasözü tam yerini buldu. (s. 12) 

 Laf olsun diye, “Bre Mıcırlı nine, bu ne hal?” demiş bulundum. “Beni söyletme 

ağşamınan, git yanımdan! Eğlence sırası dail... Senin keyfin kirt, tuzun kuru he! Âlem 

kazanır, galem yir. Bizim yerimizde olsan, sen ne devşirirsin gopa gopa!” (s. 16) 

 “Bülüler (hindiye bizim köylü bülü der) iyice zayıfladı, yürüyemez oldular. (s. 

19) 

 'Yalan, yalan! Canı burnundan gelirken Koçasar’ın öte yanında birini de kendi 

öldürdü. Sekiz kadarını da Ömerhacılı’da çaldırdık gece. Birini de herifin biri aldı, 'İlle benim 

dişi bir bülüm var, bir erkek eş verin' diye parasız. Zaten bülülerin de hiç hayrı kalmadı 

yörüye yörüye...(s.19) 

 “Koca Hüseyin'le Tat Musa’nın Ankara’da bülü sattığına döndürme!” diye, 

dillere bir de deyim armağan ettiler.(s. 19) 

 Sadık Ağa, “İyice millemiş” diyor. “Batarsa içeride batsın, perişan etti bizi 

evcek.”(s. 22) 

 Biraz geç kalacak olursa, kocasından yiyeceği dayağın haddi hesabı olmadığı gibi, 

adı da ayyar diye anılır ki, bir kadını küçük düşürmek için bundan kötü söz olmaz.(s. 24) 

 Her keresinde yarım şinik unu ekmek ediyorlar benim için. Aşağı yukarı otuz kırk 

ekmek oluyor. (s. 24) 

 “O bizden ırahat, Mamıdefendi. Benim boynum kopuyor, bak. Ona ne var? Cızı 

cızı çapalayıp geçiyor. Hem o bizim kadar da ekiyor.”(s. 28) 

 Sürüler daha gelmediğinden “pin”leri gezdik. “Pin” diye, körpe kuzuları içine 

doldurup barındırmak için yere kazılan, ağzı kapalı kuyulara diyorlar. (s. 29) 

 Yolda falanca ağaya rastlarım. “Bre Mamıdefendi oğlum” diye ayıplar, “efendilik 

başka, ireçperlik başka.(s. 30) 

 Bizim köyde bir söz daha var: 'Yığın yerini ben de gösteririm, ekini işleyen olsa...” 

Bu sözü anımsadım da, gülmekten kendimi alamadım.(s. 32) 

 Ortalıkta çeç, yani saptan ayrılmış ürün varsa, harmanda yattığımız oluyor, 
beklemek için.(s. 33) 

 “Kıran giresice de, mundar çatlayısıca. Mosgof malı, gâvur ineği... Biyilki 

senede, elimi böğrümde koydun! Bulgur mulgur gitti. Al, şinci de çorbalığın hesabını 
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gördün. Ben naapiyim de, nerelere gidiyim? Bıktım bu ineğin elinden, illallah dedim. Canım 

çıksa da kurtulsam.”(s.39) 

 Gece, anam yine uyandırdı beni: “Eşşemiz kunnadı (doğurdu). Sıpası kancık” 

diye muştuladı.(s. 44) 

 “Ben adamı gözünden bilirim” diyordu. “İl çocukları gibi mal canlısı değilsin. Her 

şeye süzer bakarsın. Şöyle içimize karış da, ne yapıyorsak onu yap. Geriden seyretmeynen 

mal mal olsa!”(s. 45) 

 On altı baş horantayım (nüfus). Aç nöreceyik! (s. 47) 

 Başka değil de tam aşkıyakığın sırası ki yani! Geçmeli şu yola, in eşşekten 

usulcacık kuzum!' demeli. 'Cebinde, heybende ne varsa yiyelim.'“ Bu sözü söyleyen de, Veli 

idi. Bana dönerek de, “Efendi kuzum, burda denenleri ive ive yazıyon ya, defterde kalmasın; 

hökümet babaya sal da, ne diyecese dişin halımıza...” dedi.(s. 49) 

 “Ana, bunları atmalı, ne işe yarıyorlar sanki?” deyince, “Başımıza bela kesildin 

oğul. Git, yavrum, git. Koyduğumuzu koyduk yerde, dediğimizi dedik yerde durutmaz 

oldun. Delirdin mi sen, n'ittin?” diyor anam.(s. 57) 

 “Doğru söylemiş herifcinin oğlu” dedi. “Bizim neden habarımız var ki: Mıkdar 

mısın, mıkdarım, oldu bitti! Kâtip bazı kanunu okur da, bana anlatır. Başımı sallarım, bir 

şey anladım sanır beni.” (s. 68) 

 Ulan eşşeoğlu eşşek diyecadim, Mamıdefendi'ye. Tükendiyse benim un ekmek 

tükendi. Sana bok yemek düşer. Gine inneallahıma sabrettim. Şahabının hatırı üçün 

köpeğine taş atma, demiş atalar. Sen olmasaydın Ismayıl, komazdım ahdimi!”(s. 81) 

 “Kurban olanı Mamıdım. Acep hökümetten bir ziyanlık olur mu ki? Parayı 

yidirdi diye, mapus ne yatırmazlar mı ki bizi? Kırca’nın oğlu Mırtaza, 'Mapus olun' diyor 

bana... Ee? Ne olur söyle kuzucazım: Sana yımırta pişiririm, kızımı veririm valla? Senden 

iyisine mi verecem. Sen beni kurtar!” (s. 83) 

 Milli Eğitim Müdürlüğü'ne, müfettişe vs'ye durmadan yazarak, bir yandan da 

muhtarı sıkıştırarak, okul üzerine dikkati çektik. “Salma”nın ivedi toplanması ve okul 

gereksinimine harcanması için emir geldi. (Salmanın köye özgü bir vergi olduğunu bilirsiniz 

herhalde!)(s. 112) 

 “Her zaman böyle dirsin ya, gine de birçok havadis bulup, ağnadırsın.”(s. 118) 

 “Deli be herif” diyorlar birbirlerine. “Babalı (vebali) boynuma olsun deli. Dine 

hayrı yoğumuş okuduğu kitapların, imana hayrı yoğumuş...”(s. 120) 

Ses unsuru dışında iletişim: Konuşma ve yazıya ilişkin sembollerin dışında göz 

hareketleri, beden hareketleri, alan kullanımı vb. unsurlarla meramın ifade edilmesine verilen 

ada ses unsuru dışında iletişim denmektedir. “Bizim Köy” adlı eserde yer alan bu ifadeler 

aşağıdaki şekildedir: 

 Remzi Onbaşı’ya, “Nasıl” der gibi baktım. “Bu nedir?” diye soruyorum sanarak, 

“Efendi” dedi, “buna ireçber altını derler. Gözünü seveyim, keşke olsa da bol bol yaksak...” 

(s. 12) 

 Bir orduya emir verecekmiş gibi kolumu uzatıyorum ileriye... Ama deli 

sanırlar diye düşünerek, boynumu büküp oturuyorum yerime.(s. 27) 
 Birden sözü değiştirdi; sanki ben, “Neden ağlamıyorsun?” diye sormuşum gibi 

atıldı: 

Öküzün ağzından akıyor seller, 



Mehmet Fatih ÖZCAN 

 

Otursan ağlasan divane derler. (s. 34) 

 Yazın postaya verilen mektup, gazete vs’nin güzün; güzün verilenlerin kışın ya 

da baharın elime geçmesi, artık bana da olağan gelmeye başladı.(s. 65) 

 İstanbul'dan 28 Nisan’da taahhütlü bir mektup veriliyor adıma. Üç ay sonra 

bunun sonucunu soran ikinci bir mektup alınca, postahaneye gittim. Arayıp tararken, dolabın 

altında buldum mektubu. Ya ben gelip aramasaydım? Mektup belki postanenin bir onarım 

ya da taşınma işinde ortaya çıkardı, ama acaba kaç yıl sonra? (s. 66) 

 “Ne ayıbı, yahu, bana mı ayıp, ona mı? Eksiği ise eksikliğini bilsin” dedi. Bazan 

çocuğuna izin almak, hastalığını haber vermek için yanıma gelenler olur. Bütün 

meramlarını el ve baş işaretleriyle anlatırlar. Bu geleneklerden habersiz biri görse, 

zavallıyı anadan doğma dilsiz sanır. (s. 73) 

 Hüseyin Dayımla karısı Uzun Ansa, doktora gidiyorlar ilçeye. Doktor soruyor: 

“Nen var, neren ağrıyor?” Baş işaretlerinden başka bir karşılık alamıyor. Kocası anlatıyor 

sonra. (s. 73) 

 Bunların üç çocuğu var. İyice yabancılaşmışlar. Uğraşa uğraşa yanıma sokulmaya 

alıştırdım bunları. Ama dillerini çözemedim bir türlü. Sonra sonra işaretle konuşurken, bazı 

sözcükleri söyler oldular. (s. 74) 

 Celepçiye bir mektup yazdım. O gece ilçeye gidip mektupla birlikte parayı 

postaya verecek, Nevşehir’e. Mektubu yazdıktan sonra gidecekti, gidemedi. Mektup 

yazmama karşılık ne iyilik edeceğini şaşırdı. (s. 75) 

 Üç senedir ne bir mektubunu aldım, ne de para gönderdi. (s. 100) 

 Ya da, “Askerlikte kendini kurtaracak kadar, ıcık da mektubunu yazacak kadar 

öğrendi mi, gayrisi haram bize” diyorlar. (s. 108) 

 Bir keresinde, bir fotoğrafçı arkadaştan on lira ödünç almıştım. Ay tamam 

olmadan bir mektup geldi. “İstanbul’a malzeme almaya gidiyorum, acele gönder” diye. 

Davrandım, metelik yok. (s. 116) 

 Bu gidenleri, giderken görmek bir sorun. Bazan denk getirip de bir gazete sipariş 

etsek, “Ayazdan bakamadım, dükkânlar kapalıydı” derler. (s. 118) 

 “Hökümatın emir verdiği şeyi niye okutmuyormuşum, sebep neymiş?” Başımın 

etini yediler. Gidip dilekçe verecek oldular. Belki de verdiler. (s. 121) 

 Çalınan eşyaları için tutanak ve dilekçeleri varmış. (s. 131) 

 

2.2. Geçiş Dönemleriyle İlgili Unsurlar 
Doğum: Doğum hayatın en önemli olaylarından biri olup, yeni bir hayatın 

başlangıcıdır. Türk hayatında çocuğa çok değer verildiği için doğum da önemli bir hadise 

olarak görülür. 

 Gece, anam yine uyandırdı beni: “Eşşemiz kunnadı (doğurdu). Sıpası kancık” 

diye muştuladı. (s. 44) 

 Ölüm doğum cetvelini, üye Nuri Altınbaş’ın yardımıyla, evleri gezip yazdım. 13 

evli köyde, 4 yılda 29 doğum, 13 ölüm, oran %45. Fakat evlerde ne kadar çocuk varsa, hasta 

yatıyorlar. (s. 46) 
 Demirci köyünün 350 ailesinde, dört yıl içinde 226 doğum olmuş, bu yıllar içinde 

doğan çocukların 81’i ölmüştür. 145’i yaşamaktadır. Aynı süre içinde daha önceki 
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doğumlulardan 53 kişi de ölmüş, böylece 226 doğuma karşılık, 134 ölüm olmuş, yani köy 

nüfusu dört yılda 92 kişi artmıştır. (s. 78) 

 Görüldüğü gibi, oranlar hayli yüksektir. Türk köylüsü doğurgandır. Bulaşıcı 

hastalıkları olmayan (bizim köyler öyledir) yerlerde en kötü yaşam koşulları içinde bile, yine 

de artmak olanağını bulurlar. Ama” çocuk ölümlerini önlemenin çaresini bulmak gerekir... 

(s. 78) 

 Doğumun daha ilk günlerinde çocuk, mikrop alıp ölmemişse, besinsizlikten zayıf 

düşüyor. (s. 78) 

 

Evlilik:  
 Efendim, “Deli Memet’i nişanlıyorlar. (s. 69) 

 Kadının erkeğine karşı saygısı ise, ondan da çok. Ama kocasından korkusu kat kat 

fazladır. Oysa uygar yaşamda kadına verilen önemin tam karşıtı, köy erkeğinin gözünde 

kadının hiçbir değeri yok gibidir. Yalnız yeni evlendiği zamanlar, belki dişilik yanı onu biraz 

ilgilendirir. (s. 72) 

 Evlenen kızın yaşı çok kere on beşten aşağıdır. Kızcağız daha Hanya’yı Konya’yı 

anlamaya vakit bulamadan everivermişlerdir. İki yıl içinde çöküp gider. Gelin olur olmaz, 

yakayı, hastalığın pençesine kaptırır. (s. 76) 

 Evlenmek, oğlan evi için bir yıkımdır. Hayvan satar gibi, kızlar için bin liradan 

kapı açılır, üç aşağı beş yukarı pazarlık kesilir. Bu parayı veremeyenlere “kokmuş” derler ve 

hiçbir kız babası böylelerinin yüzüne bakmaz. (s. 76) 

 Böyle evlenemeyenleri bir yana bırakalım da bir yolunu bulup başını bağlayanlara 

dönelim: Oğlanı, ivmekten etekleri tutuşarak, daha çocuk yaşta evermiştir anası babası. O 

da bilmez kadının ve evlenmenin anlamını. Zayıflar, sararıp solar. Böylece gelenek yerini 

bulmuş olur. Aradan yıllar geçince oğlan, sevdiği bir kızı ya da kadını “kuma” getirir eve. 

Hoşuna gitmeyen eski karısına da yol verir, olmazsa fazla mal göz çıkarmaz, diye onu da 

yanında alıkor. Zaten, resmi nikâh diye bir şey bilmezler. Hepsi de imam nikâhı ile 

evlenmişlerdir. Ama ikinci bir karı getirebilenler, ancak eli biraz para tutanlardır. Çokluk, 

boğaz derdini düşünmekten, daha başka isteklerini gerçekleştirmeye olanak bulamaz ve 

“kısmetim buymuş” diye, ilk karısının yanında kocar. (s. 77) 

 Karısı ölen bir erkek için bile, yoksulsa, yeniden evlenmek gerçekleşmeyecek bir 

düştür. Oysa ölen erkek olursa ve kadın da henüz gençse, boğazına kadar borca gömülmüş 

olan kız babası, buna neredeyse sevinir ve hemen dul kızını yedeğine alarak -sözgelimi- 

pazara çıkar. Evlenme yöntemlerindeki bu karışıklığın doğum düzensizliğine neden olduğu 

kadar, ölümlerin çoğalmasına da yol açtığı bir gerçektir. Bugün Demirci köyünde, evli 

erkekler sayısınca dul erkek vardır. Bunların çoğu 10-20 yıldan beri yalnızdır. (s. 77) 

 Evde ekmek yok. İki posta topladılar. Ama sekiz baş nüfusa ne dayanır? Sonunda, 

“dört yıl sonra düğün yapmak koşuluyla” on yaşındaki kızı Ayşe'yi, yüz liraya sattı. Belki 

bahara kadar yeter bu para. (s. 81) 

 Beriki, bizim ilin gazetesi. Bir yaprak zaten. Birinci sayfayı beş altı evlenme ilanı 

doldurmuş. Söylüyorum. Gülüyorlar: “Biz neyiz ki, gazetemiz ne olacak? Başka ne işleri var, 
falanca evlenmiş, falanca nişanlanmış. Gözlediğimize, dinlediğimize değmiyor...” (s. 119) 
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Askerlik: 

 Şimdi askerde bulunan Veysel’in karısı Deli Kezban da, Musa Usta’ya ırgat 

durdu on kileye (kile: 30 kilo). (s. 38) 

 Askerde yeni harflerle okuma yazma öğrenen üç kişi var bu köyde... (s. 47) 

 Köylerin çoğunda, askerlikte çat pat okuyup yazma öğrenmiş, geniş görüşlü 

kimseler bulunduğu halde, çok kere muhtarlar, cahiller arasından seçilir. (s. 67) 

 Ya da, “Askerlikte kendini kurtaracak kadar, ıcık da mektubunu yazacak kadar 

öğrendi mi, gayrisi haram bize” diyorlar. Allah'tan, askerlikte yazı bilmemek gözlerini 

korkutmuş, o da olmasa... Ama köyde, askerlikte biraz harfleri söküp de çat pat okuyanların 

sayısı ona çıkmaz. (s. 108) 

 “Sorma, dayıoğlu” dedi. “Arkadaşları görüp dert anlatayım dedim. Beni görünce 

hep gülüştüler. 'Git jandarmaya anlat derdini' dediler.” (s. 134)  

  

Ad verme: 

 Asıl adıyla anılan, on kişiyi geçmez köyde. Daha çok takma adlarıyla anılır 

insanlar. Böyle anıla anıla da, adı unutulur. Sorulduğu zaman, asıl adını bilmeyenler var. 

Hele yeni yetişenler, köyün yaşlılarını yalnız takma adlarıyla tanımıştır, ne bilsin adını. 

Yaşlılar da gençlerin adını bilmezler. Zaten dedelerinin takması, torunlara ad oluyor. 

Takmalardan birkaçını sayayım: Kumbulu, Alanın oğlu, İdalı, Bildiri, Horsun, Holü, Dınkırı, 

Karaca...(s. 66) 

 “Bu köyün nüfus defteri falan yoktur” dedi. “Çocukların adları da bu, 

babalarının da... Horruk, Şaplak, Köşküş, Çüllu, Moroğları. Babaları da öyle: Ayran, Tönbe, 

Bıyık, İbalı, Fosur, Gamuk...” (s. 67) 

 

Ölüm: 
 “Ölümümüz herkesle birlikte bu sudan olsun...” deyip içtik çaresiz. (s. 30) 

 Babası öldükten sonra evin işleri ona kaldı. Kağnısı olmadığından, o da bizden 

rica etti. (s. 33) 

 Ama küçük çocuklara gelince iş değişir. Anaları, babaları tarlada orak sallarken, 

ecel de onları kıyasıya biçti. Bir aylıkla bir yaş arasındaki çocuklardan, her gün köyde bir iki 

kurban verdik. İlk on beş gün içinde ölenlerin sayısı yirmi ikiyi buldu. (s. 36) 

 Bu sıcak aylarda, bir yaşındaki çocuğunu tarla tarla gezdirdi de, yine öldürmedi. 

Herkes şaşakaldı bu işe; “Allah esirgediğini esirger” dediler. (s. 38) 

 “Gel ana, ölürsek de aç ölelim” diyerek kolundan tutup getirdim eve. (s. 39) 

 “Oğlum, o zaman başka çare yok, boyunduruğun bir yanına sen koşul, bir yanına 

da ben. İsmet de (küçük kardeşim) tutağa yapışsın. Ölürsek de öyle ölelim. Böyle 

sürünmekten, öyle ölmesi hayırlı...” (s. 41) 

 “Ahırdan tıkırtı gelmeye başladı. Çırayı yaktım baktım ki, uzanmış çabalıyor 

yavrum, konur öküz. Ayaklarını diremiş, küt küt vuruyor. Kaldırıp kaldırıp başını da yere 

çalıyor. Ölüyor! Öldü belki şinciye kadar, yavrum, gak hele. Nidelim ki ya Rabbü...” (s. 42) 

 “Öküz ölürse çift çubuk kalır. Sap, tarlanın yüzünde kalır. Harman ortada kalır. 
(s. 43) 
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 Ölüm doğum cetvelini, üye Nuri Altınbaş’ın yardımıyla, evleri gezip yazdım. 13 

evli köyde, 4 yılda 29 doğum, 13 ölüm, oran % 45. Fakat evlerde ne kadar çocuk varsa, hasta 

yatıyorlar.(s. 46) 

 Bir tanesi doktora götürmüş iğne almış; ama fayda etmemiş ve çocuk ölmüş. (s. 

46) 

 “Şu yatan çocukları da ölüden say, ölü gayıtına geçir Mamıdefendi; bunlar gakıp 

da adam mı olacaklar?”(s. 46) 

 Dişimizi sıka sıka ölümü gözleyeciyik. Ölüm kurtarır, ölüm! Ölünce de nasıl olsa 

biri sürüyüp üleşimizi evden çıkarıp atar şoraya...”(s. 48) 

 “Yavu!” dedi Nuri Ağa. “Geçen yıl, bu yıl ölenlerde ne var! Bundan sekizon yıl 

önce bizim eve bi kıran girdi, tam on tane ölü çıktı. Allah seni inandırsın...”(s. 48) 

 “Hükümet” sözünü duyunca dikkat kesildi ve “Hükümet daha ölmedi mi?” dedi. 

Hayretler içinde kaldık. Birdenbire, “Hükümet ölür mü?” deyivermişim. “Ölmediyse de 

şinciyedek iyice kocadı yavrum. Taaa ben kız iken cendirme ifade verdirmeye götürdüydü 

de, kapıaltına (Hükümet Konağı’nın merdiveni altındaki Jandarma Komutanlığı'nı 

kastediyor) daha o zamanlar delikannıydı” dedi...(s. 68) 

 Aile başkanları borç harç edip gününü gün ediyorlar, ama bir de ölüm gelip 

çatınca, ardında kalanlar işte böyle perişan oluyor. Başka bir komşu ile bu sorunu 

konuşurken, gözlerim yaşarıyordu. “Boş ver, be herif” dedi. “İşin mi yok! Ölmezlerse bir 

şey olmaz onlara.” Evet, Nasrettin Hoca’nın eşeği gibi, ölmezlerse bir şey olmaz. Bu sözü 

söyleyen de, dindarlıkta kimseden geri kalmamak yarışındadır. (s. 76) 

 Bir iki yıl yatalak olduktan sonra ölenlere çok rastlanır. Böyleleri için, “Zaten 

hastaydı, kocaya varınca hastalığı açığa vurdu” deyip geçerler.(s. 76) 

 Demirci köyünün 350 ailesinde, dört yıl içinde 226 doğum olmuş, bu yıllar içinde 

doğan çocukların 81’i ölmüştür. 145’i yaşamaktadır. Aynı süre içinde daha önceki 

doğumlulardan 53 kişi de ölmüş, böylece 226 doğuma karşılık, 134 ölüm olmuş, yani köy 

nüfusu dört yılda 92 kişi artmıştır. (s. 78) 

 Yaz aylarında ölen çocukların onda dokuzunun ishalden gittiği sonucuna 

vardım.79 

 Hangi birisini sayayım? Notlarda ele aldığını her konu için bir kez öldürseler, 

şimdiye kadar elli kez ölürdüm. (s. 81) 

 Bu işte tek keramet, elde imiş. Ölenler kalanlara elini veriyor, böylece ocak 

tükenmiyor ve dolayısıyla hasta da tükenmiyor... Öyle öyle geçip ve geçinip gidiyorlar. (s. 

92) 

 “Gonşu! Gonşu! Diye sesi geldi dışarıdan. Ben çıkmaya kalmadı kapıdan girdi 

hoca. Aman ne deyim sana, öldürmüşler hocayı... 'Beni öldürdüler gonşu' dedi. (s. 133) 

 

2.3. Giyim Kuşamla İlgili Unsurlar 
 Elbise, beş on yılda bir ya dikilir, ya dikilmez. Dikileni de sıcaklarda bile işe 

yaramaz türdendir. Cekete pek alışılmamıştır. Yelekle pantolon giyilir. Bazı yaşlılar, eski 

bir asker ceketi uydurmuşlardır bir yandan, boyayıp geçirirler sırtlarına. Bu ceketin 
altındakiler, en aşağı on yaşında bir pantolonla, bir içlik ya da sadece don gömlek. Çoğunun 

ayaklarında nalın vardır. Ayakkabı giyen çok azdır. Erkekler yazın çarık; kışın ise çoğu 

nalın, azı ayakkabı giyerler. Çorap giyen az bulunur. Zaten kış günü, evden köy odasına, 
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odadan eve gitmekten başka bir iş olmadığından, ayakkabı sürüklemektense, nalın 

sürüklemek daha iyi. Kadınlar yalınkat giyindikleri halde soğuğa alışık. Hayvana bakmak, 

sulamak, eve su getirmek gibi işler genelde onlardadır. Erkeklerse, boş oturmaktan titrerler 

hep kış boyu. Çoğunun bacağında tek kat yamalı bir dondan başka bir şey yoktur. (s. 11) 

 Ekmek yapılırken kadının gözlerinden yaşlar, şapır şapır damlar durmadan. Ocak 

ha bire tüter. Üstleri başları o yüzden is, kurum içindedir. Cehennem azabı nedir diye 

sorsalar, “bu köyde ekmek pişirmektir” derim. (s. 24) 

 Ayakları çıplak, baldırları görünüyor şalvardan. İçliğinin kolları tillim tillim... 

Yüzü kavrulmuş, derisi dökülüyor. (s. 27) 

 Bağrını açtı. Gömleği muşamba gibiydi. Göğsünün kılları zift gibi kapkara bir 

kirle sıvanmış. “Çamaşırın hiç yıkanmaz mı?” dedim. “Ne diyon? Çamaşır kim, yıkanmak 

kim, biz kim.” (s. 30) 

 Gömleğim tenime, saçım alnıma yapışmıştır. Taramak istesem tarak batmaz. 

Akşam serinliğinde de çimento gibi donar. Çorabımla pantolonumun paçalarına dolan 

pıtrak dikenlerini, ancak yarım saatte ayıklayarak, güneş inerken ben de düşerim yola.31 

 Ayaklarının tabanı paramparça. Ayağına iyi kötü bir pabuç aldık. “Onu kim 

sürükleyecek” diyor. (s. 36) 

 Haziran ayı böylece geçti. Çitili çarığın içinde, fasır fasır kabardı ayaklarım. 

Toprak, taş gibi sert. Saban geçmez toprağa. (s. 41) 

 Evdekilerin üstüne başına yenisini değil de eskilere yamalık alayım desen, iki 

yüz liraynan kapanmaz. (s. 48) 

 Üst başa gelince... Onu anlatmak, değme babayiğidin harcı değil. Neresini 

anlatayım bilmem ki. İçlikte koltukların altındaki o kömür karasını mı? Omuz başlarından 

dışarı vuran kirini mi? Yoksa aklına estikçe, cartadan bir kenarından yırtarak parmağına 

sardığı donunu mu? (s. 62) 

 Fes bir yana, yemeni bir yana. Yatarlar birbirinin dizine. Hiç usanmazlar 

akşamlara kadar, bit ayıklarlar. (s. 62) 

 Bizim köyde ayakkabı giyen kadınların sayısı, yüzde beşi geçmez. Gerisi hep 

yalınayak. Kışın bile, karda çamurda çaya, çeşmeye su doldurmaya böyle giderler. Kızlar 

hep yalınayaktır, ama başlarında taşıyamayacakları kadar ağır fesler, yazmalar, püsküller, 

pullar, incik boncuklar doludur. (s. 64) 

 Giyinişindeki özenmişliğe hayran olurken, bir yandan da kendi halimden utandım. 

Ben bizim köyün insanlarına tamamen uymuşum. Yüzüm bu yaşta çizik çizik, tıraşım kaç 

günlük; gözlerim kan çanağı. Pantolonumun her yanı, elimle vurduğum yamalarla dolu. 

Yalvarıp yakarıp yirmi sekiz lira borca aldığını palto, ceketin yırtıklarını gizliyor, ama onun 

da iler tutar yanı kalmamış. (s. 99) 

 Tillim paltosu da sırtında. Tacı tahtı, doksan dokuzluk tespihi elinde. (s. 120) 

 Ama hiçbirini tarladaki kılıklarıyla göremedim. Eve giderek başlarındaki 

poşuyu çıkarıp kasket giyiyorlar. Ceketi olanlar, onu eski içliğinin üstüne geçiriyorlar. Asıl 

iş kılıklarıyla gelseler daha iyi olacak ya, ne ayrımı var! (s. 122) 

 Anaları ya da bacıları, çocukları soyup, gömlekte, içlikte ve donda 

görebildiklerini, ellerinin başparmakları arasında çat çat öldürüyorlar ve giydirip geri 

gönderiyorlar. Bazıları, tamam soyunup, babalarının ya da kardeşlerinin içliğini vs. giyinip 

geliyorlar. (Dış giyim yok. İçlikle don, ana giyimi oluşturur...) (s. 125) 
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 Üstü başı kan içinde, ceket paramparça. Şapkası kaybolmuş. Yüzü tırmık tırmık. 

(s. 132) 

 Ceketi eski, paltosu yırtık. Kuru bir kemikle, çıkmadık bir canı kalmış artık. (s. 

140) 

 

2.4. Meslekler 

 İki bekçi seferber edilmiş, ev ev gezip çağırıyorlar, içeri gelen yeminini ettikten 

sonra çıkıp gidiyordu. (s. 20) 

 Çobanlar, her yönden en çok yoksunluk çeken insanlarıdır köylerin. Ama bir kere 

alıştılar mı, artık köy sıkar onları. Ancak sürünün ardında rahat ederler. Buna sonradan 

alışmak güç. Küçükken alışana ise, çiftçilik, işçilik zor gelir... Bir de davar gütmenin yolunu 

yordamını bilmek gerek. (s. 29) 

 “Okumuşleyin ya vali ol, ya kaymakam. Sen de bizimnen köy yerinde 

süründükten gilli ne hayrını görecen.” (s. 32) 

 “Çoban kaval çalar, anın Hayatı şairanedir. Fısıldaşır, sükût eder, Bu bir güzel 

teranedir.” (s. 37) 

 Şimdi askerde bulunan Veysel’in karısı Deli Kezban da, Musa Usta’ya ırgat 

durdu on kileye (kile: 30 kilo). (s. 38) 

 On üç evin, altısı rençperlik yapıyor. O altı evin de dört kıcırdaklı kağnıları var. 

Artan yedi evin insanları, Konya köylerine giderek çobanlık yapıyorlar. (s. 47) 

 Askerde yeni harflerle okuma yazma öğrenen üç kişi var bu köyde...(s. 47) 

 “Bekçiye, miktara filan bir şey veremezik gayrı. (s. 48) 

 Kendi köyümle öğretmenlik yaptığını köyün arası on saat çeker yürüyerek. (s. 

55) 

 Köyde muhtar olabilmek için ilk koşul, varlıklı olmaktır. (s. 67) 

 Mühür kimdeyse, keramet ondadır. Köylerin çoğunda, askerlikte çat pat okuyup 

yazma öğrenmiş, geniş görüşlü kimseler bulunduğu halde, çok kere muhtarlar, cahiller 

arasından seçilir. Muhtar oldun mu, ağalık biraz daha büyür, fakir fukaranın boynu, biraz 

daha incelir. (s. 67) 

 İki oğlunu da okula aldık zorla. Hafta geçer, ay geçer, çocukların eli defter, kalem 

görmez. “Gitsin, gelsin... Vali olacak değil okuyup da...” deyip geçiyor. 

 Kapı kapı dolaşarak, muhtardan ve bilenlerden araştırarak, öğretmenlik ettiğim 

Nurgöz köyü ile doğduğum Demirci köyünün ölüm, doğum durumunun sayılamasını, geçen 

dört yıllık bir süre için oluşturdum. (s. 78) 

 Atatürk devrimlerinin öncüsüsün sen bu köyde. Öğretmen ordusuna uzatılan bu 

dili koparmak sana düşer.”( s. 100) 

 Öğretmen mi, eğitmen mi ne karın ağrısı ise, atın şunları gitsinler be, 

karışmasınlar hacının hocanın işine bi daha. Ula gariptir didik a, tepemize çıkacak. Gelen 

konuğu sıkboğaz ediyor... Şunu temizleyin gitsin diyor kör şeytan!” (s. 102) 

 Milli Eğitim Müdürlüğü'ne, müfettişe vs'ye durmadan yazarak, bir yandan da 

muhtarı sıkıştırarak, okul üzerine dikkati çektik. “Salma”nın ivedi toplanması ve okul 
gereksinimine harcanması için emir geldi. (Salmanın köye özgü bir vergi olduğunu bilirsiniz 

herhalde!) (s. 112) 
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 Postayı gözlemek, gitgide bir hastalık halini aldı bende. Posta işlerini yöneten 

mutemetle az mı bozuştuk? Adamın işi getirip götürmek. Getirdiklerini idare odasına atardı. 

Müdür de, iki ya da üç posta birikince, aklına gelirse nöbetçi öğretmene emir verirdi 

dağıtması için. (s. 115) 

 “Hasarı Saka da başbakanlıktan çekilmiş” dedim. (s. 119) 

 Öğretmenlere hoş gözle bakmayan köylülerin, bu iftiradan sonra takınacakları 

tavrı kestirebilirsiniz. Kentte de, bakkalı çakkalı, “Zaten birader, bunlardan hayır gelmez” 

diye kestirip atıyorlar. (s. 133) 

 Milli Eğitim memuru da toplantı tutanağının birinci maddesini yazdı. (s. 135) 

 

2.5. Halk Mutfağı 

 Öyle çeşit çeşit yiyecekler, katıklar aramayın bizde. Fırından yeni çıkmış taze 

ekmek, bakkaldan şunu bunu, manavdan sebze ve yemişler alıp, sepet sepet eve taşımak 

yok. Güzden eline ne geçer de evin kıyısına köşesine atarsan, baharı getirirsin onunla. (s. 16) 

 Hemen unutmadan söyleyim. Alfabede, “Baba bana bal al” cümlesini okurken, 

sordum: Elli altı öğrenci içinde, yalnız bir tanesi bal görmüş. Gerisi bilmiyor. O çocuk da, 

başka bir köye gezmeye gittiğinde görmüş. “Öğretmenim, ata mı benzer bal, yoksa kuzuya 

filan mı?” diye bir soru yağmuruna tutulup tanımlayamamıştım. Bizim köyde, sebze ekilmez 

değil. Mayısta ekilir, ağustosta yetişir ve ilkiydi, sonuydu derken, ekimde kesilir arkası. 

Bunlar kabak, pancar gibi şeylerdir. Bu aylarda kabak ve pancar yemeği, evlerde öğle 

akşam yenilen şeydir. Çünkü baş yiyeceğimiz olan bulgur pilavı da yazın bulunmaz. Kış 

sofrasının temel yemeği olan bulgur, harman kalktıktan sonra fazlaca kaynatılır. Ama bahara 

kadar zor dayanır. Ekmek bile bulunmaz o sıralarda çok evlerde. Üç ay ekinin yetişmesini 

bekle. Kadın kız, işi yoksa ot toplasın, kaynat kaynat ye. (s. 17) 

 Davar gibi yağ verecek hayvanlar pek kıt olduğundan bulgur pilavını, o da 

kokusunu sindirecek kadar, ancak beş on ev yağlı yiyebilir. Ötekiler sade suya haşlarlar. (s. 

18) 

 Ben de Demirci’de öğüttüm unu. Gani Çavuş'unkilere göre bayağı iyi oluyor 

oranın ekmeği. (s. 23) 

 Ekmek deyince, kentlerin somunu gelmesin aklınıza sakın. Bu bizim ekmek 

kalınca bir yufkadır. Yine de çok kere içi hamur kalır. Sindirebilene aşkolsun! Lastik gibi, 

çek çek kopmaz. Kalın bir kâğıdı ıslatıp yiyormuş gibi gelir adama. Ama ne sıkıntıyla 

yapılıyor o... Şu ekmek yapma derdi yok mu, bana öyle geliyor ki, bizim kadınların yaşamını 

yarı yarıya kısaltıyor. (s. 23) 

 Her keresinde yarım şinik unu ekmek ediyorlar benim için. Aşağı yukarı otuz 

kırk ekmek oluyor. (s. 24) 

 Kağnının harman yerine gelme vakti yaklaşınca, bizim Behice ile Duran’ın anası 

azıkları getirirler. Yemeklerin üstlerini örtmelerini bir türlü öğretemedim. (s. 35) 

 Bir gün, kabak yemeye oturduk. Üstünde yoğurt var kabağın. Ama toz tabakası 

yoğurdu bastırmış, kapkara etmiş. “Baba” dedim, “benim bildiğim yoğurt apak olur, bu kara 

yoğurt neden yapılır ki?” (s. 35) 
 Çeşme, köyün yanında, aramız bir saat... İçmek için getirdiğimiz iki üç testi suyu; 

hep çatlak, yanan ayaklarına döküyor, başına göğsüne döküyor ve bize komşu tarlalardan su 

getirmek düşüyor çok kere. (s. 36) 
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 “Kıran giresice de, mundar çatlayısıca. Mosgof malı, gâvur ineği... Biyilki senede, 

elimi böğrümde koydun! Bulgur mulgur gitti. Al, şinci de çorbalığın hesabını gördün. Ben 

naapiyim de, nerelere gidiyim? Bıktım bu ineğin elinden, illallah dedim. Canım çıksa da 

kurtulsam.” (s. 39) 

 Sıcak yemek yemeye ne olacak? Şalak kemirmeynen karın doyurmanın sonu 

öksürüktür...” On bir çocuk yatmakta boğmacadan. (s. 46) 

 “O vakıtlar hep öyle oldu oğlum! Anam ağnatırdı irahmetlik de; 303'ün kıtlığında 

tek bi şinik arpa geçmiş ellerine; tam iki ay yağsız tuzsuz un bulamacı pişirmişler, avuç 

avuç. O yıl elli kişi kırılmış açlıktan bu köyde!” (s. 49) 

 Yiyip içtiklerini sormak aklıma esti. Biliyorum ki, şu güz mevsimi başlangıcında 

karpuz ekmekten başka bir şey yemediler. “Yavan ekmek nemize yetmiyor” dedi yine Veli 

Çavuş. Sonra gayet içten ve acıklı: “Senin geçim dediğin bi sırdır bre Mamıdefendi; kimse 

bilmez kimin neler yiyip, neler çektiğini. Deftere galeme gelmez bu. Gelse de okuyan ne 

ağnayacak? Gelip beniminen bi gaç gece yatıp gakmalı da bellemeli, Veli Çavuş nasıl 

geçiniyormuş...” (s. 51) 

 Söylev çekenlerin çıktığı kürsü değil bu! Yemek piştikten, akşam yemeği de 

pişsin diye çömlekle tandıra konulduktan sonra, tandırda ısınmanın sırası gelir. (s. 58) 

 Sulu yemekler, tarlaya çömlekle gelir. Ağzına, kapak niyetine bir çaput bağlanır 

çömleğin. Sonra bu yemekler soğuk suyla şöyle bir çalkalanıveren eğri büğrü, kalaysız 

sahana boşaltılır. Kırk yıllık, kömür gibi kara, kimi çatlak, kimi sapsız ağaç kaşıklarla yenir. 

(s. 61) 

 Köyün üçtaş oturakla iki şeker sandığı kırığından başka bir şey bulunmayan 

dükkânında dizi dizi rakı şişeleri, paket paket sigaralar sıralanmıştır. (s. 72) 

 Önünde sofra bezi açık duruyor. Yanımdan gidince ekmek koydurmuş yemek 

için. Bir de soğan kırmış. (s. 75) 

 Çoğu anaların, iyi beslenememeleri yüzünden sütleri de gelmez. Ne yiyorlar ki, 

süt yapsın: Hıyar ekmek, soğan ekmek, olmazsa yavan ekmek... (s. 79) 

 Her hafta perşembe günleri hocaya “cumalık” yağıyor. Tütün, cigara, sahan 

sahan bulgur, kuru fasulye, buğday. (s. 109) 

 Bu odalardan birinin bir köşesine, iki taş çatarak ocak yaptım. Yemeği orada 

pişiririm. Pişirmek hadi neyse, durmadan gözleri yakan is, duman yine neyse, ama şu bulaşık 

yıkamak yok mu, ömür törpüsü! (s. 112) 

 Kasabaya her inişimde, bakkala borç edip, üç ay sonra elime geçen parayı oraya 

yatırıyorum. Sigara, içki gibi şeylere kulak verdiğim yok, ama yine de iki gazete, çocuklara 

üç beş şeker almadan kös kös köyün yolunu tutmak düşüyor. (s. 116) 

 “Hasarı Saka da başbakanlıktan çekilmiş” dedim. “Şu, şekeri pahalılandıran mı?” 

dedi biri. “Şekerle alışverişimiz yok ya, neyse. Bu yeni gelen nasıl ki?” (s. 119) 

 9 Ekim cumartesi. Birinci dersten sonra, çocuklara sıra ile sordum. Bu sabah yirmi 

bir kişi hiçbir şey yemeden aç gelmiş, on kişi yavan ekmek dürünüp yemiş. 11 Ekim 

öğleden sonra: Otuz beş kişi de hep karpuz şalağı ile ekmek yemiş. (s. 124) 

 10 Ocak perşembe günü öğleden sonra: Dört kişi yavan çorba, altı kişi bulgur 

pilavı, on altı kişi ekmek gevretip yemiş öğleyin. Dört kişi pilav ısıtıp yemiş, beş kişi 

pekmez dürümü, ikisi evde anasını bulamamış, aç gelmiş. Beş tanesi, “Ne yiyeceğim?” diye 
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ağladıktan sonra yavan ekmek yiyip gelmişler. On bir kişi soğan tuzlayıp dürünmüşler... 

(s. 124) 

 Hemen herkesin yediği, şimdi, sabah cacıklı pilav, öğleyin cacıklı dürüm, akşam 

cacıklı pilav. Ekmeği olmayan sadece cacık. 1 Nisan sabahı, ikinci sınıftan on iki kişi aç, on 

bir kişi yavan ekmek, yedi kişi cacık pilav (bir öğrenci eksik). Öğleden sonra, otuz 

mevcudun hepsi cacıklı dürüm. Cacık deyince, şu iştah verici yoğurtlu salata gelmesin 

aklınıza. Ne gezer burada öyle şeyler. Cacık diye buralarda, karavluk, mercimelek, çıtlık, 

kuşkusu, iğnelik, yemlik gibi otlara derler. Kadınlar, kızlar bahar boyunca akşamlara kadar 

dere bayır dolaşarak sele ve çantalar dolusu bu otları toplarlar. Tuzlanarak yufka ekmeğe 

sarılıp yenir. Ya da kaynatılarak veryansın edilir kaşıkla. (s. 125) 

 Kimine kavun yedirmiş, kimine kelek. Kiminin boynuna geçirmiş bir çarpık elek. 

Elekçiler ağladıkça gülmüş felek. (s. 139) 

 Üç dört günde bir pişirdiği yağsız pilav, boğazından zor geçermiş. Bulgurundan, 

unundan gayrı, varmış bir de yatağı ya; ne biberi varmış, ne yağı. Bu nedenle bir yanı aç, 

bir yanı tok, yese de bir, yemese de birmiş. (s. 139) 

 Beriki de gam çekermiş, geçtim tavuk dolmasından, kahvesinin bile 

olmadığına, konuk müfettişe bir acı kahve sunamadığına. (s. 140) 

 

2.6. İnanmalar ve İbadetler 

Batıl İnanışlar: 
 Bir kadına, çocuğuna şekerle ezip karıştırarak kuru çay yedirmesini salık vermiş 

üfürükçünün biri. (s. 17 ) 

 Babam, bir gece damdaki delikten bakıp da, geç vakit hâlâ ışık altında oturduğumu 

görünce huylanmış. “Cinler yatırmıyor” diye hemen koşmuş Kalemci Hoca’ya, benim için 

muska yazırmaya. (s. 89) 

 Bir de baktık Murat Hoca’nın ünü göklere çıkarılıyor: Efendim, ermişmiş, 

meleklerle görüşürmüş falan... İşin aslını araştırdık. (s. 89)  

 Havagazı ya da elektrik ocağı sanmayın, ne gezer burada öyle şeyler! “Ocaklar”, 

yani derde derman ocakları, çevremizde gıvıl gıvıl. Adamın dizine sızı, gözüne boz iner, 

karnı ağrır, bilmem daha nesi olur; haydi Ocağa... (s. 91) 

 Bir karış sakal uzatıyorlar. Görünüşte, dünyada gözleri yoktur. İşi ermişliğe 

vurmaktalar. (s. 92) 

 “Şık efendi ermiş kişi. Bugün bir dova etse, gökten nimet yağar.” Öyle olduğu 

halde, neden yokluktan bir türlü kurtulmadıklarını hiç düşünmüyorlar. (s. 95)  

 “Mehmet Efendi mademki ermişmiş, neden dua edip borcundan kurtulmuyor?” 

diye sormaya kalksan, karşılık hazır: “Aman gı, nasıl dilin varıp da söylüyon. Gâvur olursun. 

Allah'tan kork. Taş ider Allah seni. Hemen malum olmuştur şık efendiye dediklerin.” (s. 

96) 

 “Hatip’in yüzünü gören cennetlik olacak” düşüncesi, bir sevinç dalgası halinde 

dolaştı yüzlerde. Hep birden bağrışıyorlardı: “Kurbanı olduğum Hatip! Aç yüzünü de, 

ölmeden çabuk görelim. Ellerini öptükten sonra ölsek de aramazık.” (s. 99) 
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Dinsel Kişilikler: 

 Gelelim ötekilere; Allah kışı vermiş, kış için gerekli olanları da kendiniz bulun 

demiş. (s. 13) 

 “Akıl dail eğlence. Sanki toktor Allah’ın hikmetine karşı gelecek...” “Veren 

Allah, alan Allah. Çok şükür bugünkü günümüze. Biz kaldık da neye yaradı. Ağşamlaradan 

işimiz gücümüz sövüp sayıp günaha girmek. Hiç olmazsa bunlar sabi sabi gidiyorlar, huri 

analarının yanına...” (s. 14) 

 “Tanrı, bir de devlet hükümet düzenliliği verirse!” dilekleriyle dolu bütün 

ağızlar... (s. 6) 

 “Keşke yaş geçse de burada çürüseydi şu mübarek” dedi. “Şuna bak, şu çocukların 

haline! Bizi de perişan etti, şu nimeti de. Senin ağnayacağın; Deli Çopur, 'Evimin yakını, ne 

arar senin ambar burada, ben küllük yapacağını burayı' diye tutturdu. Şinci kaldırayım da 

irahmet durunca şu yana kazacağını ambarı.”(s. 22) 

 “Korkma o kadar, senin karın, bağırsak dediğin şey kul yapısı da eskiyecek mi? 

Allah’ın elinden çıktı o.” (s. 25) 

 'Ya sana kim yardım eder?” “Allah!” (s. 28) 

 “Ulan” dedi, “ireçper dediğin adam, senede bir kağnı toz yer! Toz yutmasa, işi rast 

gelmez. Sen kurban olamadın mı bu toza? Gözünü seviyim o tozun. Sen de ağnarsın daha 

dünyayı, hele ıcık daha dur!” oruçlu olduğuna bakmadan, anam da “Allah’a güveniyorum” 

diye başladı bizimle ekine. (s. 36) 

 Bu sıcak aylarda, bir yaşındaki çocuğunu tarla tarla gezdirdi de, yine öldürmedi. 

Herkes şaşakaldı bu işe; “Allah esirgediğini esirger” dediler. (s. 38) 

 “Seneye Allah kerim” düşüncesiyle hareket ediyor. (s. 40) 

 “Avrat, eşşeğe bari para verdirmeyecek Allah, sağ olursa kiri. Anası kocayana 

kadar yetişir, büyür. O zaman da bu kunnar.” (s. 45) 

 Elimizi Allah’a açıyok. Bu yıl tüm öldük, dedim a. Bi saçım saptan, eline geçen 

on üç kileden ne olur? Allah bi kapı açarsa açar. (s. 47) 

 “Yavu!” dedi Nuri Ağa. “Geçen yıl, bu yıl ölenlerde ne var! Bundan sekiz on yıl 

önce bizim eve bi kıran girdi, tam on tane ölü çıktı. Allah seni inandırsın...” (s. 48) 

 “Güle güle, kusur bizde, gidin Allah selamet versin” dediler. Ayrılarak, akşam 

köye geldik Celâl Özçelik arkadaşla. (s. 49) 

 “Saat da ne olacakmış! Bu köy, Nuh Nebi'den beri, Allah’ın bozulmaz saati ile 

geçinmiş de, bu gâvur okumasının ağzına eğri mi geliyor?” (s. 79) 

 Gani Çavuş'u göndermişler, geldi. Şu sözleri söylemeye memur etmişler: “İyi, 

hoş... Allah irazı olsun, her huyunu çok beğeniyok. Pınara giden karıya kıza da yan baktığı 

yok. Kuru mektebin içinde evliya gibi geçinip gidiyor; biz olsak çatlardık. Bi de bu huydan 

vazgeçse...” (s. 82) 

 O satıcı adamın uyumunu tutturup okudum mu, alıyorum hayır dualarını. 

Alanların çoğu, okuması olmayan takımından. Yine de asmışlar bir köşeye. “İçinde Allah’ın, 

peygamberin adı var. Evin bereketi kaçmaz” diyorlar. (s. 87) 

 “Lan oğlum, Allah’ın işine akıl erdirmeye başlama, anladın mı? Burası sıcak olur 
da, orası serin mi olur? Ulan oranın Allah’ı ayrı mı?” (s. 91) 

 On üç kişiydiler. Hepsi tarikatta. Bizim deyişle, hepsi “şık.” En küçüğü on dokuz 

yaşında; tam hafız... (s. 93) 
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 Gökyüzünde İsa ile Tur Dağı'nda Musa ile Muhammet Mustafa ile Zikredeyim 

Mevla’m seni. 

 “Allah hu, Pilav su, Allah hay! Kahve çay! deyip zikretmekle iş bitmez. Kalbinizi 

düzeltin önce. Köy köy kıç sallayıp gezeceğinize, çiftinizi çubuğunuzu düzeltin. Bak bakalım 

Allah kimi severmiş.” (s. 94) 

 Allah’a daha fazla yaklaşmak için, bir de “çileye çekilmek” var. Hint fakirleri gibi. 

(s. 98) 

 O köyde şık olmayan kalmamış. Sizin burası nasıl bilmem?” “Aynı, hafız efendi, 

aynı!” diye karşılık verdiler. (s. 101) 

 Hocam şöyledir, hocam böyledir, dilimizin döndüğü kadar anlatıyoruz. Nuh diyor 

da, peygamber demiyor. (s. 117) 

 

İbadet ve Dini Ritüeller:  

 Muhtarın odasına girdiydim; içeridekiler hep ayakta. Meğer birisi yemin 

ediyormuş. Yemin bitince oturduk. Bir kişi daha geldi, yeniden ayaklandılar, ben de 

kalktım. O gelen de etti yemini; yine geldi birisi. Anlaşılan bütün köylü yemin ediyor. (s. 

20) 

 İşi yolunda olan bazıları, eşek koşanlara “dinsiz” diyorlar. Oysa bunlar namazın 

vaktini şaşırmazlar. Eşek koşmasın da kendini mi koşsun, neylesin? (s. 26) 

 Bazan anama ufak bir şey soracak olsak, “Benim dermanım mı var söylemeye...” 

diye kısa keser. Ama bir yandan da durmadan ilahi söyler. (s. 36) 

 Caminin kapısı batıyadır. Kapının eşiğinde bir bel (işaret) vardır. Öğle namazına 

biriken halk, oraya bakar durur. Sonra güneş o “bel”e geldi mi, ezan okunur... Akşam, güneş 

batıp da, battığı yer kızarırken. Yatsı kestirmecedir: Sabaha kadar yolu var. “Ne kadar 

geç kılınırsa, o kadar iyidir” derler. Sabaha gelince; onu da tanyerine göre ayarlayıp, ezanı 

okuyor hoca. (s. 61) 

 Namaz vakitleri dışında ise, zaman kavramı kimseyi ilgilendirmez... (s. 61) 

 Ne zaman, nerede rastlaşsak, “Anana ırahmet” diye hayır duasını alıyorum. (s. 

72) 

 Orucu bozdun mu, yan yan bakarlar adama. Gelen atar lafı, giden atar. Bizim 

Cinavların Honnuk Dede durur mu hiç, oruç yiyenleri görür de: “Böyleleri sacın üstünde 

yanıp kavrulurken şu suya tumanlar yok mu, cennetteki çayırın çimenin arasından onları 

seyredecekler. Allah’ın verdiği canı Allah'tan esirgeyenleri...” der. (s. 90) 

 Namaz vakitleri dışında bütün işi de, ötekinin berikinin ardından koşmaktır. (s. 

94) 

 “Sabaha kadar höykürerek zikrettiler, öğretmenim. Sabahnan camiden çıkınca 

buğday topladılar. (s. 103) 

 “Sabah”larını sordum. Kimi “elham”, kimi “sübhaneke”, kimi “Allahümme 

sallî” ezberliyormuş. (s. 108) 

 “Yahu, aptesten amaç temizlik” demeyegör, “Gâvur oldun işte” diye yapıştın 

verirler. (s. 117) 
 “Ne bilsin ufacık çocuklar ibadeti?” diyorum. “Allah bilir, kabul eder. Bizlere asıl 

öte dünya lazım. Şu seninkiler dünyalık. At, eşşek... Zamane okuması... Hava!” (s. 118) 
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 “Güzelcene yalnızsın şurada. Şu kâğıtlara boşu boşuna kafa yoracağına, aptesini 

alıp namazını kılsan, Allah’a borcunu ödesen... İyi, güzel; doğrusun, temizsin. Bizim 

yanımızda olduğun gibi, Allah’ın yanında da öyle ol...” diyorlar. (s. 120) 

 “Bundan sonra namaz kılmayacak olursan, şinciden itibaren evlatlıktan iret 

ediyorum seni. Ne bu Allaşkına. Hem şu üst üste kayılı gâvur kitaplarını okumayacan 

bundangilli. İlalem Müslümanlığa heves eder, namazlığını beller, Müslüman olur, sen deli 

gibi inat edip gâvurluğa hizmet ediyon. Var da bi bak, ne diyor elin oğlu sana. Bi bakmada 

ağnarlar adamın ne olduğunu... “ Yani, “herkes inancında, ibadetinde özgürdür” düşüncesine 

akılları yatmıyor bir türlü. (s. 120) 

 Hoca’nın cüppesini havalansın diye ipe sermişler. Derken şiddetli bir yel, estiği 

gibi cüppeyi alıp götürmüş. Hoca “Şükür ya Rabbi!” diye dua etmeye başlayınca, karısı, 

“Ayol, niye dua edersin?” diye sormuş. “A hatun; ben de içinde olsaydım, halim nice 

olurdu?” demiş. Bizimkisi de o hesap. Ya duvar göçerken biz altında olsaydık? Ucuz 

kurtulduğumuza şükredelim. (s. 123) 

 Dilini yutmalı, sessizce oruç tutmalıymış adam, yoksa başına yıkılırmış dam. (s. 

139) 

 

Kutsal Kitaplar: 
 “O gün köylüden ayrılmayacağına, Susuz’a varıp da dara gelince kaçmayacağına, 

dinine imanına mı?” Karşısındaki de gürleyerek, şöyle edeceğini böyle edeceğini söyleyip, 

evetçesine elini basıyor Kuran’ın üstüne... (s. 20) 

 Köy odasına gidince hemen basmış yaygarayı, benden için: “Kuran’ı da, ayeti de, 

Allah’ı da; her şeyi inkâr ediyor.” (s. 95) 

 Bir Kuran okudum; cemaat hepten dudağını yaladı. (s. 100) 

 “Akşam, Çimli’de Kuran okudum biraz. Sabaha kadar da zikir yaptık. O köyde 

şık olmayan kalmamış. Sizin burası nasıl bilmem?” (s. 101) 

 Hiyerif Mamıdefendi, senin nirene yarıyor bi desene? Bi Allah adı mı geçiyor, 

peygamber adı mı geçiyor? Ne var dinden imandan hiyerif? Çocuk işi, çocuk. Şinci sen 

Kuranıkerim'i as efendim boynuna. Ezberle avare avare gezdiğin yerlerde. Ol hiyerif şöyle 

gözel bir hafız...” (s. 121) 

 

Kutsal Mekânlar: 

 Caminin kapısı batıyadır. Kapının eşiğinde bir bel (işaret) vardır. Öğle namazına 

biriken halk, oraya bakar durur. Sonra güneş o “bel”e geldi mi, ezan okunur... Akşam, güneş 

batıp da, battığı yer kızarırken. Yatsı kestirmecedir: Sabaha kadar yolu var. “Ne kadar geç 

kılınırsa, o kadar iyidir” derler. Sabaha gelince; onu da tanyerine göre ayarlayıp, ezanı okuyor 

hoca. (s. 61) 

 “Şinci evde durulur mu? Ayaz keser içerisi. Günler döndü gayrım. Cenneti âlâsı 

sayılır köşeler bunların...” (s. 63) 

 Birisi “Ulan benimki fazla almazsa avradımı...” öteki, “Anamı Kâbe yolunda zina 

edeyim ki, az alır da o sandığı kırmazsam...” derken iş büyüdü, gelsin kama, tabanca... (s. 70) 
 Eğer, “dünyada harcadığımız soluğun hesabını öbür dünyada vereceğimiz” 

doğru ise, köy kadını mutludur, kazançlıdır. (s. 73) 

 Lokma hırka davaları unutulmuş, cenneti âlâ hülyası sarmıştı hepsini. (s. 88) 
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 “Böyleleri sacın üstünde yanıp kavrulurken şu suya tumanlar yok mu, cennetteki 

çayırın çimenin arasından onları seyredecekler. Allah’ın verdiği canı Allah'tan 

esirgeyenleri...” der. (s. 90) 

 Hacı Efendi, herkesten önce camiyi boylar. Daha güneş eşikteki bele gelmeden 

girer içeri. (s. 93) 

 Baş şeyh söylemiş ya: “Sakalı uzattıktan sonra, ne yapsan doğaldır, sakıncasızdır, 

doğru cennete gidersin.” Ne de kolaymış ya, şu cennete girmek... (s. 95) 

 Konya’nın en işlek camisinin hocasını buldum. Vaziyeti anlattım. O da âlim bir 

adammış. Beni camiye götürdü. Bir Kuran okudum; cemaat hepten dudağını yaladı. (Bu 

sırada bizim odanın cemaati de dudaklarını ısırdı, bakışlar keskinleşti; hafız çocuk gözlerde 

büyüdü de büyüdü) (s. 100) 

 

2.7. Rüyalar ve İnanışlar 

 Ama aradan çok geçmedi, bir dedikodudur başladı. Ünü çevre köylere yayılmış 

olan bizim Niyazi Hoca, bir düş görmüş: Melekler bu işe kızıyorlarmış. Köyün başına 

kudretten büyük bir bela gelecekmiş; o su, hayırlı su değilmiş. (s. 65) 

 

2.8. Tabiatüstü Varlıklar ve İnanışlar 
 Babam, bir gece damdaki delikten bakıp da, geç vakit hâlâ ışık altında oturduğumu 

görünce huylanmış. “Cinler yatırmıyor” diye hemen koşmuş Kalemci Hoca’ya, benim için 

muska yazırmaya. (s. 89) 

 Bir de baktık Murat Hoca’nın ünü göklere çıkarılıyor: Efendim, ermişmiş, 

meleklerle görüşürmüş falan... İşin aslını araştırdık. (s. 89) 

 Bir karış sakal uzatıyorlar. Görünüşte, dünyada gözleri yoktur. İşi ermişliğe 

vurmaktalar. (s. 92) 

 

2.9. Oyun ve Eğlenceler-Unsurları 

Çocuk oyunları: 
 Okul binasının yapılışı, beş yıl öncedir. Çocukların oyun oynarken yaptıkları 

evciklerden ayrımsız, yumruk gibi taşlarla baştan savma yapıldığı bir bakışta anlaşılır. (s. 

123) 

Yetişkin Oyunları: 

 Delikanlıların dükkân borcunu, kumar borcunu ödemek için kuyudakileri 

çaldıkları da olur. (s. 21) 

 Hatta bunların yoksulluk yüzünden evlenemeyişleri o kadar dile düşmüştür ki, 

köyde bir kirpi oyunu vardır. Bir kişi çula bürünerek kirpi olur, söylenen türkü hoşuna 

giderse ellerini kaldırır, oynar. Hoşuna gitmezse pusar ve oynamaz. Türkücü, “Çınarlardan 

dünür gelmiş- Alın mı, kirpim, saran mı, kirpim?” deyince kirpi yerinden kıpırdamaz. (s. 77) 

 

2.10. Diğer Halk Bilimi Unsurları 

Deyimler ve atasözleri: 
 Anketi yanıtlayan öğretmen haklı olmalı: “Baş kalkmayınca, kıç kalkmaz” diye 

bir söz var bizde. Köyün başı muhtar değil mi? (s. 68) 
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 Şahabının hatırı üçün köpeğine taş atma, demiş atalar. Sen olmasaydın 

Ismayıl, komazdım ahdimi!” (s. 81) 

 

Gelenek Görenekler: 

 Eşek yaladıktan sonra, sıpanın kulaklarını çöttük, dik dursun diye, gelenektir. 

Babam burnuna üfürdü ve kulağına seslendi: “Kirr! Anandan arkaya kalma! Seni canavar 

yir!” Bu da gelenektir. (s. 45) 

 Köylülerin birçok pratik ölçüleri vardır. Soyunup yere oturarak toprağın tavını 

anlamak, keçinin kuyruğuna bakarak, havanın iyi ya da kötü olacağını kestirmek gibi... (s. 

60) 

 Kadının gizli yeri ağzıdır. Kadının ağzı başına örttüğü yemeninin ucuyla sarılıyor. 

Açsa açsa yemek yerken açabilir. Onu da erkekle yemez. Bir ailenin erkekleri ayrı, kadınları 

ayrı yerler yemeği. Bundan başka sesi de gizlidir kadının. Rastgele herkesle konuşamaz 

kadın. Hele genç bir kız ya da gelin, kendinden büyük erkeğe, kadına, özellikle akrabaya el 

ve baş işaretiyle bile meram anlatamaz. Yüzüne bakamaz. Eğer, “dünyada harcadığımız 

soluğun hesabını öbür dünyada vereceğimiz” doğru ise, köy kadını mutludur, kazançlıdır. (s. 

73) 

 Bir de sakal gözetmek geleneği var. Kadın, hangi yaşta olursa olsun, yedi yaşından 

yukarı bütün erkeklerin sakalını gözetir. Yolda giderken iki yüz adım geride de olsan, sen 

geçinceye kadar bekler, yüklü olsun, boş olsun. Çünkü herkesin dilinin ucunda hazır duran 

bir söz var. Hele yanılıp da erkeği geçmeyegörsün; beriki hemen yapıştırır: “Makası amma 

da keskinmiş be!” Kadının gözü öylesine yılmıştır ki, bu sözü işitmekten. “Biz ağır 

yürüyeceğiz, sen bekleme, geç” desen bile geçmez. Ağır ağır arkadan yürür. Tıpkı 

Hindistan'daki paryalar gibi. (s. 73) 

 Ocaklara, gelişigüzel çıkıp gidilmez. Remil atılır. Bir kaba biraz su konur. İçine 

iğneler bırakılır akşamdan. Uçları, ocak bulunan köylere çevrilir. O dert hangi ocaktan 

geçecekse, iğnenin o yanı, geceleyin paslanır. Hasta o ocağa gider sabahleyin...(s. 91) 

 

3. Sonuç 
İncelenen eserin içeriğini geçim derdi, köy hayatından sahneler, inanışlar, okul ve 

okuma konuları oluşturmaktadır. Yazar Cumhuriyet aydınlarıyla ötekileştirilen köylüler 

arasındaki ilişkiyi samimi bir şekilde yansıtmıştır.  

Makal’ın köy hayatıyla başlayan yaşam serüveni ve Anadolu’da öğretmenlik 

yapmasının avantajıyla köy ve köy sorunlarına yaklaşımında yazara daha gerçekçi bir 

anlatım sağlamıştır. Yazar kendi insanının dertlerini, onların dil zenginlikleriyle anlatır. Bu 

konuda Nayır (akt. Kocabaş, 2019) “Bu eser, köyde yaşayan bir köy çocuğunun şehadetidir” 

vurgusunu yapar. Yazar, bu sayede Anadolu insanını ve folklorunu yakından tanıma fırsatı 

bulmuş, bu eserinde anlatıcı olduğu kadar, anlattıklarının deneyimleyicisi, tarafı da olmuştur. 

Yazar köylü hakkında kesin yargı bildirmeyip bunu olaylar ve diyaloglar vasıtasıyla 

okuyucuya cevaplatmaya çalışmıştır. Makal eserlerinde köy halkının ağız ve şivelerini 

incelikle kullanarak dönemin sosyal yaşantısını tüm gerçekliğiyle yansıtmıştır. Bu yansıtma 
kendisinden sonraki araştırmacılar için de rehber olmuştur. Böylece Türkçeye, Türk 

folkloruna ve konuşma diline “köy literatürü”nü de eklemiştir. Makal’dan önce Refik 

Halit’in Memleket Hikâyeleri, Reşat Nuri’nin Anadolu Notları vardır. Fakat bu eserler 
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şehirlinin taşraya bakışlarıyla sınırlıdır. Kısa alıntılarla ilerleyen “Bizim Köy”ün biçimsel 

yönden göze çarpan bir yanı yoktur. Üslup özellikleri ve anlatım açısından da normal bir 

kitap olmasına rağmen, Türkiye’nin köy gerçeğini tüm yalınlığı ve olumsuzluğuyla 

kamuoyunun gündemine taşımayı basarmıştır. Bu yönelim köy dilinin ve halk edebiyatı 

unsurlarının da incelenmesini sağlamıştır. “Bizim Köy” ile toplumsal gerçekçi edebiyatın 

başlamasına öncülük edilmiştir. Makal bu gelişme ve değişimin hem kahramanı hem de 

kurbanı olmuştur. Eserde göze çarpan konuların başında öğretmenlerin köy imamıyla, köy 

ağasıyla, kurs hocalarıyla ve beylerle karşı karşıya gelmeleridir. Bu karşıtlık bazen de 

muhtar, kaymakam veya vali ile de olmuştur. Köylüyle karşı karşıya kalınan durumlarda 

genellikle akılcılığı ve bilimselciliği savunan öğretmenlerin karşısında “din sömürücülüğü” 

yapan, köylüyü kandıranlar vardır. Eserin çoğunluğunun dinle alakalı uygulamalar ve 

söylemlerle dolu olduğu görülmüştür. Eserde her olayı mutlaka bir sebebe bağlama geleneği 

vardır. Bunun sonucunda da köyün ileri gelenine, imamına, şeyhine veya ermiş kabul edilen 

birine bir muska yaptırma söz konusudur. Niyazi Hoca’nın gördüğü rüyalarla köylünün 

hareket etmesi, “Sakalı uzattıktan sonra, ne yapsan doğaldır, sakıncasızdır, doğru cennete 

gidersin” gibi söylemlerde bu batıl inanışa örnek olarak verilebilir. Gelenek-görenek başlığı 

altında bilimsellikten ve akıldan uzak bazı yöntemlerin olduğu da görülmüştür. Köylerde 

verilen sözler, edilen yeminler ya beş kuruş değeri olmayan kadınlar üzerinedir ya da çok 

kutsal sayılan din unsurları üzerinedir.  

Eserde Makal’ın kadın konusundaki tespitleri dönemin bakış açısını yansıtması 

açısından önemlidir. Eserde geçen “yemeğini ayrı yerde yer, ağzını dahi örter ve erkeklerin 

yanında asla konuşmaz” gibi cümlelerden de anlaşılacağı üzere kadına değer 

verilmemektedir. Kadın sokakta 7 yaşındaki erkek çocuğuna bile saygılı davranmalıdır. Buna 

“sakal gözetme” adı verilmektedir. Kadın asla bir erkeği sokakta geçemez. Kadının durumu 

ne olursa olsun erkeğin arkasından gelmelidir. Erkek durursa kadın da durmalıdır. Kadınlar 

için “dünyada harcanan soluğun hesabı öbür dünyada verilecekse, kadın mutludur, 

kazançlıdır” denilerek kadının söz hakkının olmadığı dile getirilmiştir. Kadın konusu eserde 

evlilik maddesi altında da karşımıza çıkmaktadır. Yaşları 15’ten az olan evlendirilen kızlar 

fazladır. Çünkü kız demek, erkek evi için yıkım olan başlık parası demektir. Öyle ki dul kalan 

kızlar, kız babası için bulunmaz bir nimettir. Hemen kızı için –sözgelimi- pazara çıkar ve 

uygun birilerini arar. Hatta 10 yaşındaki kızları 4 sene sonra evlendirmek kaydıyla yüz liraya 

satanlar da vardır.  

“Bizim Köy” köyü ve köylüyü tüm gerçekliğiyle yansıtması açısından edebiyatımız 

için önemli bir eserdir. Makal “Bizim Köy”le Cumhuriyet aydınları tarafından ötekileştirilen 

köyü ve köylüyü samimi bir şekilde tüm gerçekliğiyle göstererek, köylüye yönelimin ülkeyi 

her açıdan düzlüğe çıkaracağı inancındandır. 

  



Mahmut Makal’ın Bizim Köy Adlı Eserinde Halk Bilimi ve Halk Kültürü…  
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