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ÖZ: Edebiyatı bir iç dökme alanı olarak görmek, Aristo’dan beri 
mevcut bir anlayıştır. Bu anlayışa sahip yazarların eserleri samimi bir 
tonda, geçmiş yaşam tecrübelerinden hareketle oluşturulur. Şükûfe Nihal 
de roman ve şiirlerinde bu yolu denemiş bir sanatçıdır. Đlk kadın yazarla-
rımızdan olan Şükûfe Nihal, edebiyatta kadın duyarlılığı olarak adlandı-
rabileceğimiz yapıda eserler vermiş ve devrinin önemli isimlerinden ol-
muştur. Onun hayatı hakkındaki bilgilerin az olması, bugün neredeyse 
unutulmuş bulunması ve yaşadığı iki büyük gönül macerasını edebî eser-
lerine taşıması, onun eserlerini biyografik okuma ile gözden geçirmeyi 
gerekli kılmaktadır. Bu çalışmada da yazarın Yakut Kayalar isimli roma-
nından hareketle, Osman Fahri-Şükûfe Nihal ilişkisi ve bu aşkın edebî 
eserlere yansıyışı konu edilmiştir. 

Anahtar Kelimeler: Katarsizm, Biyografik Okuma, Şükûfe Nihal, 
Osman Fahri, Yakut Kayalar 

The Biographic Reading of a Sad Love Affair: Şükûfe Nihal and Ya-

kut Kayalar 

ABSTRACT: Literature has been regarded as an art of telling the 
untold feelings since the times of Aristotle. The works of these authors 
have a sincere tone of understanding, with departures on their previous 
lifelong experiences are Şükûfe Nihal is an author who has tried out the 
same in her novel and the poetry. Şükûfe Nihal who had been the first 
woman writer in our literature had also been the first to draw attention 
and create awareness of women sensibility in her works; moreover she 
had been an important name of the revolution as well. Unfortunately there 
is not much information about herself; she had narrated her two heart 
aches in her two novels. As for this reason, it makes necessary to read her 
novels like a biographic work. In this study, based on the novel of Yakut 
Kayalar the emotional relationship between, Osman Fahri-Şükûfe Nihal 
will be studied as it has been reflected to the novel.  
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Batıda romansların konusu olan ve aşkı yüceltilen, hatta şövalyelik 
kurumunun yegâne unsuru olan kadın, aydınlanma çağı ile birlikte kendi-
ni toplumsal hayatta da göstermiş; 18. yüzyılda gelişen sanayinin, buharlı 
trenin ve ticaret hayatındaki ilerlemelerin bir sonucu olarak yayılan oku-
ma etkinliğine hızla katılmış ve 19. yüzyılda yazar olarak da edebiyatta 
görünmeye başlamıştır1. 

19. yüzyıl ile Batı, kadını sosyalliğin merkezine taşırken, Osman-
lı’da ev içi sorumluluğunu yüklenen kadının hayatı da, pek çok başlık gi-
bi Tanzimat ile hızlı bir değişime uğrayacaktır. Fermanın ardından, Os-
manlı aydınları arasında kadın, kadın eğitimi, kadın hakları gibi mevzular 
tartışılmaya başlanır ve hem ruhen hem de zihnen sağlıklı bir gençliğin, 
iyi eğitimli annelerle yetiştirilebileceği inancı yerleşir. 1850’lerden itiba-
ren kızlar için okullar açılmaya, kadınlara mahsus gazete ve dergiler çıka-
rılmaya başlanır. Meşrutiyet devri ile birlikte aile hukuku üzerinde çalışı-
lır. Millî Mücadele döneminde askerine destek veren, cephane taşıyan, 
mitingler ve konferanslarla halka moral gücü aşılayan; azalan erkek nüfu-
sun işlerini görebilmek için toplumsal hayatta rol almaya başlayan kadın-
lara bakış, Cumhuriyet ile daha da değişir. Çağdaş uygarlık seviyesine 
ulaşma yolunda kadın haklarının önemi vurgulanır, kadınlara çeşitli sos-
yal ve siyasal haklar verilir. Şüphesiz eğitim ve okuryazarlığın gelişmesi 
kadın haklarının garantiye alınmasında önemli rol oynamış ve kadın sos-
yal hayatta yerini sağlamlaştırmıştır2. 

Cumhuriyet devrindeki hızlı atılımda, Osmanlı’nın son dönemleri-
ni yaşamış ve yeni devletin de kuruluşunu görmüş olan kadınlarımızın 
önemi büyüktür. Đlk üniversite mezunu kadın olan Şükûfe Nihal de, he-
nüz kadın haklarının tartışıldığı dönemde önemli bir yekûn tutan yazıları, 
eğitime bakışı, evlilik görüşü ve yazarlığı ile bu çabada değerli bir yer 
edinmiştir. 

Millî Mücadele döneminde verdiği nutuklarla, genç yaşında kadın 
hakları ve eğitim konusunda gösterdiği mücadelelerle, Cumhuriyet dev-
rinde yıllarca yaptığı öğretmenlikle, yazdığı pek çok eserle, kadın yazar-
lar içerisinde önemli bir yer edinen Şükûfe Nihal, hayatının son dönemle-
rini yalnızlık içerisinde geçirmiştir. Hakkında yapılan çalışmalarda da 
sıklıkla vurgulandığı gibi, unutulmuşluk, etrafında gelişen dedikoduların 
yıpratıcı etkisi ve elde yeterli vesika bulunmaması Şükûfe Nihal’in tüm 

                                                 
1  Kadın yazarlar olgusuna bakış için bk. Reis 1995; Irzık-Parla 2004; Gürbilek 

2007.  
2  Kadın hakları ve gelişimi için bk. Demirdirek 1993; Kuran 1997; Altındal 

1994; Çaha 1996; Çakır 1994; Mutlu 2006; Kurnaz 1996. 
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yönleriyle tanıtılmasına engel olmuştur3. Bu durumda onu daha iyi tanı-
yabilmek için eserlerine müracaat etmek elzemdir. Çünkü Şükûfe Nihal, 
şiirleri, hikâyeleri ve romanlarında kendi hayatının biyografik dökümünü 
vermiş, geriye önemli bilgiler ve ipuçları bırakmıştır. Argunşah’ın da in-
celemesinde belirttiği gibi Şükûfe Nihal’in eserlerinin biyografik okuma 
ile yeniden gözden geçirilmesinin, yazarın edebiyatçı yönünün, karakteri-
nin, arayışlarının açığa çıkarılmasında oldukça önemli veri sağlayacağı 
kanaatindeyiz (Argunşah 2002: 225). 

Bu makalede biz, Şükûfe Hanım’ın hayatında önemli bir yeri olan 
Osman Fahri’den ve bu ismin etrafında yazılan Yakut Kayalar romanın-
dan hareketle, biyografik bir okuma yapmak istiyoruz. 

Dillere destan güzelliği ile çevresinde büyük ilgi uyandıran Şükûfe 
Nihal, iki evlilik ve iki büyük aşk yaşamış; evlilikleri ayrılıkla neticelen-
miş, aşkları da mutsuzlukla son bulmuştur. Ancak yaşadığı iki büyük aşk, 
onun eserlerine damgasını vurmuş ve Şükûfe Nihal külliyatını biyografik 
okumaya uygun hâle getirmiştir. Bu isimlerden ilki Osman Fahri’dir ve 
Şükûfe Hanım, bu aşkı yaşadığında henüz on altı-on yedi yaşlarında, evli 
bir kadındır. Đkincisi ise Faruk Nafiz Çamlıbel’dir ve Şükûfe Hanım’ın 
yorgun ruhuna bu sevgi ile bahar yeniden gelmiştir. Faruk Nafiz, Şükûfe 
Hanım’ı çok sevmiş ve onun tarafından da sevilmiştir. Ancak Şükûfe Ni-
hal’in, kızı Günay’ı düşünerek Faruk Nafiz’in evlilik isteğini geri çevir-
mesi, bu birlikteliğin sonunu getirmiş ve Faruk Nafiz, belki de kızgınlık-
la, ani bir evlilik yaparak, Şükûfe Nihal’i hayatından çıkarmış, bu aşkın 
sonunda taraflarda büyük bir kırgınlık kalmış ancak edebiyatımız pek çok 
eser kazanmıştır. Şükûfe Nihal bu aşkın sonunda yine biyografik bir anla-
tı olan Yalnız Dönüyorum romanını kaleme almış; Faruk Nafiz ise duy-
duğu aşkı ve ıstırabı, Yıldız Yağmuru isimli romanında ve bu unutulma-
yan sevgiliyi anlattığı pek çok şiirde işlemiştir. Üzerinde çok konuşulan 
bir macera olarak bu aşk, Selim Đleri’nin Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim 
Olsaydın adlı romanının da konusu olmuştur4. 

Osman Fahri aşkı ise, çok daha acı ve derindir. Şükûfe Nihal’in 
gönlünün ilk aşkı ve ilk yarası, bu hassas kadının ilk vicdan azabı olan 
Osman Fahri; Şükûfe Nihal’e karşı yasak bir aşk beslemiş, bu aşk uğrun-
da intihara teşebbüs etmiş, aklını yitirmiş ve henüz yirmi dokuz yaşında 
iken, Şükûfe Nihal’in adını sayıklayarak dünyaya veda etmiştir. 

                                                 
3  Bütün bu olumsuzluklarla beraber, yazar hakkında bilgi edinebileceğimiz 

birçok kaynak mevcuttur: Ayda 2002; Işık 2004; Yazar 1999; Karaca 2006; 
Tanzimat’tan Bugüne Edebiyatçılar Ansiklopedisi, 2001. 

4  Faruk Nafiz-Şükûfe Nihal ilişkisi ve etrafındaki dedikodular için bk. Soyuer, 
2000: 53-58: Argunşah 1995. 
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Şükûfe Nihal’in ilk evliliği, Mithat Sadullah ile aile isteği üzerine 
yaptığı evliliktir. O dönemde eğitimli kadının trajedisi olarak Şükûfe Ha-
nım da ruh eşini bulamamanın ıstırabını çekmektedir. Mutsuz olduğu an-
cak devam ettirdiği evlilik, Osman Fahri’nin aşkını kabul etmemesinin 
yegâne nedenidir. Osman Fahri, bir zamanlar kendisinden aruz dersleri de 
alan Şükûfe Hanım’ı tanımakta ve sevmektedir. Ancak Mithat Sadullah 
ile birlikte dergi çıkaracak kadar iyi arkadaştır5.  

Çok yakın bir dostunun eşine âşık olmayı kendisine yediremeye-
rek, Đstanbul’dan uzaklaşmaya karar veren Osman Fahri’nin dramı da bu 
andan sonra başlayacaktır. Bir süre Aydın’a, oradan da Harput’a giden 
Osman Fahri; Anadolu insanına hizmet gayesiyle bir süre oyalanır ancak 
unutamadığı aşkı nedeniyle zihnî dengesini günden güne kaybetmeye 
başlar. Gece gündüz Şükûfe Nihal’i düşünen ve onu zihninde adeta bir 
saplantı hâline getiren Osman Fahri, aşkını tuttuğu hatıra defterinde ve şi-
irlerinde anlatmaya devam eder. Zaman zaman Şükûfe Nihal ile mektup-
laşır. Ondan arkadaşça ve nazik cevaplar alır. Ancak yaşadığı ruh acıları-
na ve belirsiz bir arada kalmışlığa dayanamadığından olsa gerek, bir bu-
nalım anında tabancası ile intihara kalkışır. Beynine saplanan kurşun onu 
bitkisel hayata sokar. Đstanbul La Paix Hastanesi’ne getirilir ve buradaki 
tedavisi sürecinde aklî dengesini yitiren Osman Fahri, dört ay sonunda, 
1920 yılında vefat eder6. Đntiharından önce, Elazığlı yakın arkadaşı Meh-
met Mevlüt Bey’e hatıra defterini, Şükûfe Hanım için yazdığı şiirleri ve 
mektupları bırakır7. Mevlüt Bey, bunları elden geldiğince muhafaza et-
meye çalışır, evrakın bir kısmı çıkan bir yangında yanar ve nihayetinde 
kadirşinas dost, bu vesikaları Şükûfe Hanım’a bir mektupla gönderir. Ha-
yali kurulan ideal aşk, yitirilen bir ideale dönüşür ve bu, Şükûfe Nihal’in 
en büyük dramı olur. Bu hatıranın Şükûfe Nihal’de çok derin izler bırak-

                                                 
5  Bu dergi 1910 yılında çıkmaya başlayan ve on dört sayı kadar çıkabilen Mek-

teplilere Arkadaş dergisidir. Aslında bir çocuk dergisi olarak çıkarılmasına 
rağmen, yazı kadrosunun oldukça önemli isimlerden oluşması ve hedeflenen 
kitlenin beğeni düzeyinin oldukça üstünde olması nedeniyle, dergi uzun ö-
mürlü olmamıştır.  

6  Osman Fahri’nin hayatı ile ilgili oldukça çelişkili bilgiler bulunmaktadır. An-
cak Yakut Kayalar ile de birleştirilerek bir biyografi derlemesi yapılmıştır. 
Osman Fahri için bk. Işık 2004; Đnal 2002; Tanzimat’tan Bugüne Edebiyatçı-
lar Ansiklopedisi, 2001; Kerman 1988. 

7  Bu evrak Şükûfe Nihal Hanım’ın eline geçer ve o da bir araştırmacıya veril-
mek üzere arkadaşı Hüsniye Doğan’a teslim eder. Mehmet Kaplan vasıtasıyla 
bu evrakı gören Zeynep Kerman, adını ilk kez duyduğu Osman Fahri’nin 
dramını da öğrenince onu anlatan bir kitap hazırlar. Kitap Osman Fahri’nin 
hayatından kısaca bahseder ve merhumun şiirlerini içerir. Ancak mektuplar 
ve Osman Fahri tarafından kaleme alındığı söylenen hatta bilinen hatıra def-
teri evrak arasında yoktur, bk. Kerman 1988.  
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tığı, hatta onun da dengesini sarstığını söyleyebiliriz. Özellikle mutsuz 
evlilikler ve sonuçsuz aşklardan sonra, Osman Fahri’nin sevgisi onun için 
sığınılacak ve tekrar tekrar dönülecek bir liman hâline gelir. 

Çevresinde hayranlık hâleleri doğuran, cemiyet hayatının aranılan 
insanlarından olan, uğruna şiirler yazılan, güzelliği dillere destan olan 
Şükûfe Nihal; ömrünü âdeta terk edilmiş biçimde, bir huzur evi yatağın-
da, duymayan ve konuşmayan bir yaşlı olarak tamamlayacaktır. Bilinçli 
olarak konuşmamayı seçtiği anlaşılan Şükûfe Hanım’ın o günlerinde de, 
sızlayan yarası olan Osman Fahri hayalinin daima yanında olduğu mu-
hakkaktır.  

Otuz yaşını bulmamış bir genç insanın, hayatını sonlandırmak is-
temesi herhangi bir tanıdık için bile oldukça sarsıcı iken, bu ölümün so-
rumlusu olarak kabul edilmek daha da ağır bir yüktür ve Osman Fahri, bu 
dünyadan ayrılırken aslında Şükûfe Hanım’ın hayatında da ağır bir trav-
ma etkisi bırakarak gitmiştir. Bu kesin olmakla birlikte, ne Şükûfe Ha-
nım’ın ne de Osman Fahri’nin hatıra defteri ele geçmediği için, yitik ev-
rakın bu konuya neler katacağını bilemiyoruz. Bu durumda edebiyatın 
kaynaklığına ihtiyaç duymaktayız. Çünkü Şükûfe Hanım, Yakut Kayalar 
romanında Osman Fahri’ye olan aşkını anlatmış ve şiirlerini de onun için 
yazdığını Adile Ayda’ya itiraf etmiştir: “Zaten insan hayatında bir defa 
sever. Gerisi kapılış, aldanış. Ben bütün şiirlerimi bir tek şahıs için yaz-
dım. Hep onu anlattım, ona seslendim.” (Ayda 1984: 105) Gerçekten de 
yalnızlığı günden güne artan Şükûfe Nihal’in, Sabah Kuşları ve Yerden 
Göğe adlı şiir kitaplarında, Osman Fahri aşkının izlerini görürüz. Bunun 
temelinde Şükûfe Hanım’ın romantik karakteri ve ideal aşk arayışının ol-
duğu da şüphe götürmez bir gerçektir. Asla geri dönemeyecek olan ölü 
sevgili, samimiyetinden en çok emin olunan, hep temiz kalacak olan sev-
gilidir. 

Adile Ayda, Şükûfe Nihal’in son zamanlarında hep Osman Fah-
ri’den bahsettiğini, onunla ilgili şiirlerini defalarca okuduğunu, bu şiirle-
rin her birinin, ölmüş bir sevgiliye yakılan en derin ve içli ağıtlar olduğu-
nu söyler (Ayda 1984: 108-109).  

Yakut Kayalar8 Şükûfe Nihal’in 1931 tarihli romanıdır. Bir kadın 
duygusallığının hâkim olduğu, günlük ve mektup gibi birinci elden mal-
zemenin kullanıldığı, “iç dökme” romanı olarak değerlendirebileceğimiz 
eser; yazarın hem sanat, sosyal hayat ve evliliğe dair görüşlerine, hem de 
biyografisi ile ilgili detaylı bilgilere yer vermiştir. Neredeyse bir mensur 
şiir izlenimini veren bu üslûp; romanı, zaman zaman şairane bir anlatıya 

                                                 
8  Romanın incelenmesinde Şükûfe Nihal külliyatının güncel basımı kullanıl-

mıştır. bk. Zihnioğlu 2008: 55-107. 
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dönüştürür. Hatta anlatıcı; okuyucuyu, roman kahramanına acımaya bile 
yönlendirir:  

“Ne dolaşık konuşuyorum. Bu defteri okuyacaklar öyle yoru-
lacaklar ki! Zarar yok, onlar, azap çekmiş olan o küçük kızı, zan-
nediyorum ki, çok sevecekler, üzerinden seneler geçtiği hâlde, 
onun, yine aynı dille konuşan heyecanından usanmayacaklardır.” 
(s. 100). 

Evlilikte ruh arkadaşlığı fikri üzerinde duran ve aile baskısını eleş-
tiren roman, Şükûfe Nihal’in Osman Fahri ile neden bir araya gelemedi-
ğinin de sebeplerini kısmen izah eder. Yazar, romanın olaydan sonra ya-
zıldığını okuyucuya hissettirir ve eser böylece aktüel zamana da bağlanır. 
“Gene böyle bir bahar akşamı idi… On sene evvel…” (s. 57). 

Roman, iç içe geçmiş halkalarla bir genç kızın, şımartılmış çocuk-
luğundan başlayan bir zaman diliminden itibaren, büyüyüşünü ve psiko-
lojisindeki tahribatı adeta okuyucuya seyrettirir. Đdeal evlilik anlayışını 
öğrendiğimiz genç kız, ailesinin isteği üzerine kendi ruh anlayışının çok 
dışında olan biriyle nişanlanır ve bu, onun hayatının ilk çelişkisi olur. Bu 
duruma alışmaya çalışırken, aradığı aşkı bulması ikinci çatışmadır. Bu 
aşktan, önce ailesi için vazgeçer; sonra biraz bekleyip, sevgilisine gitmeyi 
kafasına koyar ve nihayetinde aile karşısında küçük düşmemek için, aşkın 
yanına kini de koyup, perişan hâline rağmen yoluna devam eder. Nişanlı-
sıyla evlenmez ama kendisi de sinir buhranları içinde, amacını kaybetmiş 
sıradan bir kız hâline dönüşür, en azından buna çabalar.  

Roman devamlı yükselen bir gerilim, çatışma grafiği izler. Kahra-
manın tüm psikolojisi ortaya koyulur ve hem kahraman hem dram hem de 
sonuç aslında oldukça tanıdıktır. Günden güne değişen, ideallerini kaybe-
den, yitirdiği aşka ağlayan ve bu aşkın vicdan azabıyla hayatının renkleri 
sönen bir kahramanımız vardır ve romanın sonunda gördüğümüz kişi, 
eserin başındaki idealist, mutlu genç kız değil, Servet-i Fünûn romanının 
kaybetmiş kahramanıdır. Tutunamayan ve hayal-hakikat tezadında, sığı-
nacağı limanı kaybeden, doğrularını yanlışlarıyla eşitleyemeyen trajik 
kahraman burada da karşımıza çıkar. Bihter ya da Suat gibi davranama-
yan kadın kahraman, başkalarını mutlu etmek ve gururunu çiğnememek 
adına mutluluk fırsatını kaçırmıştır.  

Roman, genel olarak hayal-hakikat çatışmasında hayat karşısında 
yenilen ve sıradanlaşan kadın kahramanı tanıtmaktadır. Şüphesiz bu aşk, 
roman boyunca işaret edildiği gibi Şükûfe Nihal - Osman Fahri aşkıdır. 
Romanın estetik mesafesi olmadığını, gerçek etkisinin kuvvetli olduğunu, 
olayın sıcaklığı içerisinde yazılmış izlenimi uyandırdığını; bunun da hatı-
ra defteri ve mektuplar aracılığıyla sağlandığını söyleyebiliriz.  
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Roman, yazarı eskiye dönmeye mecbur eden bir ney sesi ile başlar. 
Ney, bilindiği üzere dertlidir ve semavîdir. Bu noktada yazarın ilk işareti-
ni ney sesi ile vermesi, dikkate değerdir ve yaşanan aşka yüklediği kutsi-
yet bakımından ilginçtir. Đşitilen ney sesi, “ince, sihirli bir nefes!” olmuş 
ve yazarın üzerine “yığın yığın yüklenen ölü senelerden haberler” (s.55) 
getirmiştir. Sesin kaynağı hemen devam eden satırlarda açıklanır:  

“Sende muhakkak mukaddes bir hatıra saklı! Sen, beni bütün 
ömrümde füsunlu zinciriyle saran bir ruhtan kopmuş gibisin! Sihir-
li bir duman gibi kıvrıla kıvrıla ruhuma sarılan ses, sen bir mezar-
dan geliyorsun, anladım.” (s. 55).  

Ve anlarız ki bu ses, kaybedilen sevgiliden gelmektedir: 

“Sisli bahar akşamında kırları, yamaçları leylaklar sararken 
durgun bir göle dönmüş ruhumu yeniden harekete getiren bu ses, 
bu acıklı ney sesi, şimdi, toprakların altında upuzun, hareketsiz ya-
tan büyük ruhlu adamın bir hatırasıdır…” (s. 58). 

Unutulmuş bir aşkın elemiyle inleyen ney sesi, iki âlem arasındaki 
rabıtayı sağlamaya çalışır:  

“Senelerden sonra, bir ney sesi hâlinde ruhuma giriyor, 
kendini hatırlatıyorsun, öyle mi? Sen, evet, bu ses sensin! Sen, artık 
bir ölüsün. Ve ben yaşıyorum!” (s. 56). 

Bu satırlar, Osman Fahri’nin adeta mezarından bile Şükûfe Nihal’e 
tabiat kanalıyla ulaştığına ve ona kendisini hatırlattığına işaret eder. 
Şükûfe Nihal’in yaşadığı vicdan azabının bir sonucu olarak değerlendire-
bileceğimiz bu ifadelerden sonra, sevgilinin ölümünün Şükûfe Hanım ta-
rafından nasıl açıklandığını, romandan takip edersek, bu yükün ağırlığını 
tespit etmemiz kolaylaşır: 

“Seneler… Kaba, bayağı, ruhsuz, şuursuz seneler… Onun ve 
benim arama girdiniz, aramıza yığın yığın küller yığdınız. Ve siz, 
kaba, bayağı, ruhsuz, şuursuz insanlar! Ben ondan sizin için ayrıl-
dım. O, sizin yüzünüzden öldü. Onu ben öldürdüm, onu bana siz 
öldürttünüz.” (s. 56). 

Yine aynı sitemleri şu satırlarla takip ediyoruz.  

“Güneş gene öyle batıyor, leylaklar gene öyle açıyor, bahar, 
yaz, kış, seneler… Hepsi yerinde, hepsi! Ben de… O, toprakların 
altında iken!.. Seni kime feda ettim? Seni, beni et ve kemikten baş-
ka hiçbir şey zannetmeyen et ve kemik yığını insanlara mı?..” (s. 
56). 

Şükûfe Hanım bu romanda, evlilik anlayışını özetler ve saydığı un-
surlar onun gerçek hayatta aradığını bildiğimiz hususlardır:  
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“Ancak bir sanatkârla evlenebilirim. Yuvamı kuruyorum: 
Bir sanatkâr arkadaşım olacak. Renkler, sesler arasında, bütün 
maddî ihtiraslardan uzak, mütevazı, basit, lakin en zengin sanat 
zevkleri içinde, başımız dönerek yaşayacağız. Hayatın dertlerini 
başkalarının göremediği gözlerle göreceğiz. Bu dertleri dünyaya 
duyurmak için haykıracağız… …bizim konaklarımız, kâşanelerimiz 
değil, iki odalı bir yuvamız olacak. Bu iki odalı yuvamızda yaldız-
lar, ipekler değil, yüksek heyecanlarını ruhumuza aşılayan sanat-
kârların resimleri, hatıraları, bir tarafta benim piyanom, kemanım, 
bir köşede onun boyaları, tabloları, bir köşede kitaplarımız, şiirle-
rimiz… (…) Biz, birbirimizden usanmayacağız. Çünkü birbirimizi 
çok anlayacağız, çünkü ikimizin de ruhunda bitmeyen bir ibda kud-
reti, bir heyecan membaı var. Biz birbirimizi bütün hayatta oyala-
yabileceğiz. Yaşadıkça kalbimiz ilk gün gibi çarpacak.” (s. 64-65). 

Bu satırları okuduğumuzda birbirini bulamamış, yanlış zamanlarda 
karşılaşmış bu iki insan için üzülmemek elde değildir. Osman Fahri de 
Şi’r-i Teselli adlı manzumesinde bu yakınlıktan bahsetmemiş midir? 

Ah madem ki sen de bir şair 
Ben de bir şairim, bu kâfidir 
Her hakikat hayal içinde geçer. 
Her hayalin nevazişiyle gönül 
Aşk için muztarib olmasın bülbül. 
Gece mes’ud olur, emîn-i keder. 

(Kerman 1988: 199-203) 

Ancak bu iki eş görüş, bir araya gelemeyecektir ve Şükûfe Nihal; 
aradığı ideal evliliği gerçekleştiremeyecek, hayalini kurduğu sanatkâr eşi 
bulamayacaktır:  

“Biz, birbirimizin elini tutamadan ayrıldık. Yuvamız kurul-
madan bozuldu… O, yaşamadan öldü… Ben onun ölümünü görmek 
için yaşadım… Đnsanlar, bizi bedbaht etmek için o kadar budala, 
sersem, kalpsiz yaratılmışlardı. Biri toprağın altında, biri toprağın 
üstünde, biri hareketli, biri hareketsiz bu iki ölüye yaptıklarını hâlâ 
da anlayamadılar…” (s. 65). 

Bu satırlardan sonra, kavuşmanın neden mümkün olmadığını takip 
etmeye başlarız. Ölen amcanın son vasiyeti evlilik üzerinedir. Kahrama-
nımızın amcası, oğlu ile genç kızın evlendirilmesini vasiyet etmiştir. Bu-
na şiddetle karşı çıkan ve evlilik idealinin bu olmadığını anlatan roman 
kahramanı, “babasının kalbi tutmasın, annesi bayılmasın, ölen amcanın 
ruhu şad olsun ve âlem ailesinin dedikodusunu yapmasın” diye, dayatılan 
evliliği mecburen kabullenir.  
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Şükûfe Hanım da, ilk evliliğini rızası dışında yapmıştır. Evlenmesi 
durumunda tahsil hayatına devam edemeyeceğini düşünerek, bileklerini 
kesmek suretiyle intihara bile kalkışmış ancak kurtarılmıştır (Öztürkmen 
1999: 26). Sonunda babasını kıramayarak evliliğe razı olmuştur. Eğitimli 
kadın trajedisi burada başlar. Tanzimat’ın ilk eserlerinden beri eleştirilen 
görücü usulü veya rızasız evlilik, o dönem kadınlarının hayatlarında da 
devam etmektedir ve gerçek ile hayaller çatışmaktadır. Roman kahrama-
nının nişanlısına bakışını anlatan satırlar, aradaki yabancılığın boyutlarını 
açıklar niteliktedir: 

“Karşıma geçip baygın gözlerle sırıtan bu adam kim olu-
yor? Benim ruhumla, ruhumun ideal arkadaşı ile baş başa kaldı-
ğım odamda bu üçüncü şahsın işi ne? … Benim kâinatı aşan hür 
kanatlarım vardı. Bu, yapısı sade maddeden olan mahlûk karşıma 
çıktığı gün, ben toprağa zincirlendim.” (s. 68). 

Nişanlının, hassas ruhlu genç kıza bakışı da iki insan arasındaki 
uçurumu gözler önüne serer ve hayatta farklı yönlere bakan insanların bir 
arada yaşamasının olanaksızlığını ortaya koyar: 

“Evlenmek ne demek? Kuş tüyü yastıklar içinde beslenecek 
bir kuş diye gece gündüz nasıl rahat edeceğimi düşünen; narin el-
lerimdeki mavi izleri kapatmak, boynumu bir Van kedisinin kat-
merli gerdanına benzetmek için bana kuş sütü içirmenin çaresini 
düşünen bir adamla bir sofrada yemek yemek mi?” (s. 69). 

Birbirine, sadece sevgi ile değil, hayata romantik bakış ve yalnız-
lıkla da bağlı olan iki kalbin karşısında aile ve oluşturulacak olan evlilik 
kurumu vardır. Reddedilen, üzeri örtülmeye çalışılan ve adı konmayan 
sevgi, bir mektupla itiraf edildiğinde, genç kız; ömrü boyunca hasretini 
çekeceği bu aşkı yine bir cevap mektubuyla reddedecektir. Muhtemelen 
bu mektuplaşma Şükûfe Nihal ile Osman Fahri arasında da benzer biçim-
de gelişmiştir: 

“Babama verdiğim sözden dönmeme imkân yok; arkadaş, 
kardeş, ne isim verirseniz, veriniz; şunu biliniz ki, dünyada bana en 
yakın olan insansınız. Sizin dostluğunuz devam ettikçe ben ruh 
azaplarımı daha hafif duyacağım; ben mesudum, siz de bununla 
mesut olunuz.” (s. 88). 

Ancak bu reddedişin acısı büyüktür:“Onu reddederken, ona ayrı-
lamayacak bir yakınlıkla bağlandım. Ayrılmak, bu mukadder, fakat bu 
mukadder şey taayyün ettiği gün kâinat temelinden sarsılacak.” (s. 88). 

Romanda üç yıl boyunca devam eden bir nişanlılık döneminden 
söz ediliyor. Bu nişanlı ile evlenmeyen bir genç kız görüyoruz. Şükûfe 
Nihal’in evliliği de yaklaşık üç yıl devam eder. Bu da bir bağlantı sayıla-
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bilir. Genç kız, istemediği nişanlıdan ayrılma kararı almış ve sevgilisine 
dönmeye niyetlenmiştir. Ancak bunun için bir süre ikisinin de uzak kal-
maya dayanmaları gerekmektedir. Bunu mektupla belirtir, ondan biraz 
zaman ister.  

Yazdığı mektupta “cemiyetin, ailenin, içtimai mevkiin bana tahmil 
ettiği mecburiyeti düşününüz. …Her şeyi bana bırakınız, dünyada bana 
en yakın adam olduğunuzu tekrara lüzum var mı? Mektup yazınız, cevap 
veririm” (s. 92) satırları geçiyor. Şükûfe Hanım, Osman Fahri’ye böyle 
bir söz vermiş midir, bunu elimizde hiçbir vesika olmadığı için bileme-
yiz; ancak genç şairin, ölümüne kadar Şükûfe Hanım ile mektuplaştığını 
ve bu mektuplar dolayısıyla git gide daha farklı ruh hâllerine büründüğü-
nü, âdeta şaşkınlık içinde kaldığını Zeynep Kerman eserinin giriş bölü-
münde anlatmaktadır. Romandaki genç kızın, her şeyi yoluna koyduktan 
sonra, sevdiği insana gideceği kararı göz önüne alınırsa, Şükûfe Hanım’ın 
da buna benzer bir niyetinin olduğunu düşünebiliriz. Nihayetinde Şükûfe 
Hanım, Mithat Sadullah Sander’den boşanır. Fakat bu boşanma Osman 
Fahri’nin ölümünden sonra gerçekleşir. Şükûfe Hanım, evlilik hâlinin de-
vam sorunu yaratacağı düşüncesiyle Darülfünûn’a kayıt yaptıramamış ve 
bu durumu, mahkemeye, boşanma sebebi olarak göstermiştir. Boşandık-
tan sonra üniversiteye kaydını yaptırmıştır.  

Romandaki genç kız, birleşme sözü verdiği sevgilisine, mektup-
laşmak için farklı bir adres vermiştir. Oysa delikanlı, olayı çabuklaştır-
mak ve aileyi haberdar etmek için, genç kızı zor duruma düşürme pahası-
na, yine eve mektup göndermiş ve durumun ortaya çıkmasına neden ol-
muştur. Ailesine karşı mahcup duruma düşen kahraman, bunun üzerine 
sevgilisine derin bir kin duymaya başlar: “Anlamayanların yanında be-
nim yüzümü kızartmaya sebep olan adam, kim olursa olsun, benden, ebe-
diyen uzak kalmaya mahkûmdur.” (s. 93). Ancak genç kız, nefreti kadar 
büyük bir sevgiyi taşımaya da devam eder. Takip eden satırlarda şunları 
söyler:  

“Ne aşk kine mâni olabildi, ne de kin aşka!.. Ona aynı za-
manda, aynı parçalayıcı kuvvetle aşk ve kin duydum. Bu iki hain 
kuvvetin birisi biraz galip gelseydi belki ben de mesut olacaktım. 
Belki o da… Böyle olmadı!...” (s. 93). 

Yaşanan olayın ardından, sevgisini kalbine gömen genç kız, ina-
nılmaz bir hırs ve kızgınlık ile sevdiği insandan uzak durur. Yazdığı mek-
tuplara cevap vermez, onunla ilgili her habere kayıtsız kalır. Bir gün sev-
giliden bir mektup alır ve oradaki satırlar, genç adamın dimağında bazı 
yaralar açıldığının da işaretidir:  

“Bir kadın, isterse bütün erkekleri mahvedebilir. Sen, dünyanın bu 
en fena kadınlarından olmak istiyor musun? Bunu zannetmiyorum. 
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Sana bağladıkları adamla yaşayamayacaksın. Onu mesut edeme-
yeceksin! Beni bir el darbesiyle dünyanın öbür ucuna fırlattın. Bu 
hareketin doğruluğuna senin de inandığın yok. Emrettiğin dakika 
yanındayım.” (s. 97). 

Genç adamın hayatının uçurum kenarına geldiğini bu mektupta 
hissetmesine ve “onun yokluğuna boğula boğula, tıkana tıkana” ( s. 97) 
ağlamasına rağmen ona cevap vermeyecektir.  

On altı yaşında yaşanan bu aşkın, Şükûfe Nihal biyografisiyle ör-
tüştüğü muhakkaktır. Bu açıdan değerlendirdiğimizde yazar, Osman Fah-
ri’yi unutamamasının nedenini romanında şu şekilde açıklar:  

“O, benim için ideal bir insandı. Bütün eksik yaratılmışların 
arasında, o, kafası, kalbi, duyguları, sanatı, mantığı, ilmi, güzelliği 
ve gururu ile tam bir insandı! … Benim aşktan ziyade, duyuşuna, 
düşünüşüne, inceliğine itimat edilir bir insanın yakınında bulun-
mak ihtiyacım vardı. Đnsanlar bunu anlasaydılar…” (s. 98). 

Romanın sonuna doğru, Osman Fahri’nin dramının anlatılıyor olu-
şu daha kolay anlaşılır. Genç kız, uzaklara giden sevgiliden, başkaları 
aracılığıyla haber alır:  

“Bir gün, bana çok fena bir haber getirdiler: O, uzaklarda, 
intihar etmiş! Ölmemiş, fakat dimağdaki asap bozulmuş, bir cinnet 
buhranı içindeymiş! Bunu bana anlatanların yüzüne gözlerimi 
kırpmadan baktım. Kalbimin kapıları, her duyguya kapalıydı. Bir 
yabancının felaketinden bahsolunuyor gibi dinledim. Bir zaman 
sonra, onu tedavi için Đstanbul’a getirmişler diye duydum. Đstanbul 
ona beni hatırlatmış, diyorlar ki, dağınık, karışık hafızasının ara-
sında ben bütün vuzuhumla kalmışım. ‘Nerede’ diye sormuş, ara-
mış. Söylemişler. ‘Şimdi beni götürün’ diye tutturmuş. Gece yarısı 
kar, soğuk… Sabahı bekle demişler, ‘götürürüz seni, yahut rica 
ederiz, gelir.’ Fakat o, sabaha, adımı haykırarak, büsbütün muva-
zenesini kaybederek çıkmış” (s. 103). 

Nihayet bir gün ölüm haberi ulaşır: “Bir gün, hepsinden daha fena ve en 
son haber geldi. ‘Öldü! Seni bekleyerek, seni söyleyerek, öldü…’ Gözle-
rimden iki damla yaş döküldü. Hepsi o kadar…” (s. 103). 

Bu ölümün üzerinden dört yıl geçtikten sonra genç kız şunları söy-
ler ve kanaatimizce bu idrak, Şükûfe Hanım’ın da hayatını değiştiren dü-
şüncedir. 

“Daha dün, hiç kimseye hesap vermeye mecbur olmadan 
onun elini tutabilir, onunla baş başa kalabilir, belki onu hayata ia-
de edebilirdim. Ben bunu yapamadım! ‘Bir kadın isterse bütün er-



166 
TÜBAR-XXVIII-/2010-Güz/Okt. Dilek ÇETĐNDAŞ 

kekleri harap edebilir.’ Titriyorum: Bu cümle doğru mu?” (s. 105). 

Romanın sonunda genç kız, sevgilisinin öldüğü hastaneye kaçar ve 
orada gönüllü hemşireliğe karar verir. Sesine ses gelmeyenlerin yardımı-
na koşacak ve böylece vicdanını da rahatlatacaktır.  

“Ben şimdi ağlıyorum. Haykırarak, saçlarımı yolarak, başı-
mı duvarlara çarparak, katılarak ağlıyorum! Kapıdan henüz çıkan 
bir tabutun arkasından yolunur gibi… Ben şimdi bir hastane köşe-
sindeyim. Evimden kaçtım, insanlardan kaçtım, manasız hayat gü-
rültülerinden kaçtım. Burası onun eşsiz, kardeşsiz, kimsesiz kaldığı 
yer… Burası, onun dudaklarında benim adımın son ses olduğu 
yer… Burası onun gözlerinden son damla yaşı bir dost elinin sil-
mediği yer… Burası, onun yirmi dokuz yaşında öldüğü yer…” (s. 
58). 

Artık hayat renkli değildir ve kayalıklar sadece taştan ibaret kal-
mıştır. Bir zaman önce onunla gezerken renklerine hayran olduğu yakut 
kayalar artık yoktur. Hayatın tadı kaçmıştır. Şükûfe Nihal de Osman Fah-
ri’nin acısını yıllar sonra, hatta iş işten geçtikten sonra hissettiğini roma-
nın başında itiraf eder. Kıymeti geç anlaşılan bu sevgiliye hakkı, çok son-
radan teslim edilecektir:  

“Ben yaşamadım. Senden sonra beni toprağın üstünde bıra-
kan bu beş sene içinde, ben, budalalaşmış bir ruhtan başka bir şey 
değildim. Đnsanlar beni gasp ettiler. Đnsanlar, beni senden ayırdık-
ları gibi, kendimden, kendi ruhumdan, kendi duygularımdan da 
ayırdılar ve sonra, kendilerine de yaklaştıramadılar. Artık ne sen, 
ne ben, ne de onlar var… Yazık oldu!..” (s. 57). 

Bu geri dönüş, Şükûfe Hanım’ın Osman Fahri’nin yaşadığı yer 
olan Elazığ’a gitmesi ile yakından ilişkili gibi görünür. Tanıklar, Şükûfe 
Hanım’ın Osman Fahri’nin evinde çok müteessir olduğunu, saçından kes-
tiği bir parçayı evin bahçesine gömdürdüğünü anlatmışlardır. Ve Elazığ 
dönüşü artık başka bir Şükûfe Nihal’den bahsetmek mümkün olmuştur. 
Romanda dört yılın sonundaki duygu sağalımı da bu kronolojik muhase-
beye uygundur. 

Bunun dışında romanda, erkek kahramanın tasvirine yer verilir. Bu 
tasvir, kaynaklarda gösterilen Osman Fahri fotoğrafı ile de benzerlik gös-
termektedir. “O, esmere yakın kumral… Dalgalı güzel saçları, yuvarlak 
başı, ateşli, koyu gözleri, uzun boyu ile eski bir Romalı şairi andırıyor.” 
(s. 65). Nitekim Osman Fahri’nin arkadaşı Mehmet Mevlüt de Şükûfe 
Hanım’a evrakı teslim ederken yazdığı mektupta, genç şairin bir uyku 
anına ilişkin portreyi sunar:  
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“Fahri’nin yüzündeki şiir ve masumiyet bütün bu menâzır-ı 
tabiiyenin çok fevkine çıkmıştı. Yuvarlak bir çehrenin üzerindeki 
ağız, burun, kaş ve kapanık gözler öyle bir mecmua-i şiir teşkil et-
mişti ki, kâinatın nâ-mütenahî güzelliği bile bu nuraniyet ve safiye-
te hayran kalmıştır denilebilir.” (Kerman 1988: 16). 

Eserdeki mekân tasviri, Şükûfe Nihal’in çocukluk çağına ve hatıra-
tına dair önemli ipuçları vermektedir. Yazar tüm çocukluğunu Bebek 
semtinde, iki katlı beyaz bir evde geçirdiğini anlatmaktadır romanda. 
Nazlı büyütüldüğünü, mektebe verilmediğini ve özel eğitim aldığını söy-
ler ki bu satırlar da yazarın biyografisi ile paralellik gösterir. Zaten Os-
man Fahri’den de aruz dersleri aldığı bilinmektedir. Odasının hayatının 
en mesut köşesi olduğunu anlatan Şükûfe Hanım, “pirinçten mini mini bir 
karyolaya, küçük akaju yazıhaneye, gardıroba, mavi perdelere, mavi 
lambalara, şezlonga, dikiş makinesine ve kemana sahiptir. Odasında Đs-
tanbul’da çıkan bütün edebî gazeteler, albümler ve dergiler” bulunmak-
tadır. Ruhunda engin bir heyecan dalgası ile sanatın hangi sahasına baş-
vuracağını bilememenin şaşkınlığı ve hırsı olan genç kız, yazarın hayatıy-
la koşut kabul edilmelidir. Henüz on üç yaşında bir çocukken gazetede 
kadın haklarını ve eğitim hakkını savunan Şükûfe Hanım, küçük yaştan 
itibaren sanatla iç içedir. Zaten, Yakut Kayalar, müzik, resim ve şiirin iç 
içe geçtiği bir romandır. Müzik adeta hayatın her anına tanıklık etmekte-
dir. Osman Fahri ölümünden beş yıl sonra bir ney sesi ile hatırlanmakta-
dır. Şükûfe Nihal, yaklaşık beş yaşında iken bir keman sesinin tesiriyle 
sanattan haz almaya başladığını söylemektedir. Yedi yaşında iken bahçe-
de dinlediği bir müzikten etkilenerek babasının dizlerine başını dayayıp 
ağlamış, ancak onun ruhundaki sarsıntıyı anlamayarak ona lokum vermiş-
lerdir. Bu durumu da “Ben ruhumla yalnız kalmıştım, bütün hayatımda 
olduğu gibi” (s. 59) cümlesiyle anlatacaktır.  

Romanda Şükûfe Hanım’ın karakter özelliklerine de rastlamakta-
yız. Roman kahramanı olan genç kız, -artık biliyoruz ki Şükûfe Nihal- 
gören, anlayan biri olarak yalnızdır ve muhiti bomboştur. Boyasız yüzü, 
özentisiz kıyafeti, saçı ile çevresindeki diğer yaşıtlarından farklıdır. Çün-
kü onlar, “hülyalarını sarı yaldızlı, pembe atlaslı bir gelin odasının için-
de, tellerini takarak, duvaklarını örterek bir kukla olacakları güne bağ-
lamış” “taş bebekler”dir (s. 62) ve yazarımız onlarla arkadaş olamamak-
tadır. Romanın erkek kahramanı da –ki Osman Fahri- Şükûfe Hanım gibi, 
kalabalık içinde yalnızdır. Onların ruh arkadaşlıkları da bunu fark etmele-
ri ile yani bir dilencinin ıstırabına ortak olmakla ortaya çıkar ilk kez. Et-
rafta bulunan pek çok insanın dikkatini çekmeyen bu mevzu, roman kah-
ramanları için bir hayatın acılarını paylaşmak, bir dertlinin derdini dinle-
mek olarak kabul edilir ve bu farklılık, onların hayatındaki trajediyi de 
ortaya koyar: “Birbirimize kelime söylemeden anladık ki, o, ben, bizi bı-
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rakıp güle oynaya uzaklaşan insanlardan başka ruhlarız. O insanlar ki, 
aralarında nişanlım da var.” (s. 57). 

Tüm bunlar sonucunda, Şükûfe Nihal’in bu eserinde, hayatının 
baştan yaptığı yanlışla zedelenişi anlatılmaktadır, diyebiliriz. Ömrü bo-
yunca ruh arkadaşlığı olarak gördüğü bir evlilik arayışında olan, çevre-
sinde çok fazla hayranı olmasına rağmen hep iç yalnızlığı yaşayan, ömrü-
nün sonunda, bir huzurevinde evini ve kitaplarını sayıklayarak ölümü 
bekleyen Şükûfe Nihal; bunalımlı günlerinde, kendisini çok seven Osman 
Fahri’nin aşkına geri dönmüş, hayata romantik bakışı nedeniyle bu aşkı 
idealleştirmiştir. Hayatının sonlarına doğru kimseyle konuşmamış ve ha-
yata küsmüş, yalnızca, ilk gençlik çağının unutulmayan aşkıyla hayali bir 
dünyada buluşmuş, hayatına sadece onu almıştır.  

Evli bir kadının yaşadığı gönül macerası, sosyal hayatta hoş karşı-
lanabilecek bir durum değildir. Ancak, istemediği bir evlilik hayatı ge-
çirmesine rağmen Şükûfe Nihal’in direnci, eşinden ayrılana kadar Osman 
Fahri’nin hayatıyla ilgilenmeyişi bu durumu hafifletir görünmektedir. 
Hatta belki de mükemmellik arayışı, bu aşkı değerli kılmıştır. Çünkü 
Osman Fahri ölmüştür ve asla geri dönmeyecektir. Kavga edemeyecek, 
kalp kıramayacak, yaşlanmayacak, hep öldüğü hâl üzere kalacak ve seve-
cektir. Bunun için idealdir, bunun için onca şiirin kahramanıdır… Belki 
de bunun için Yakut Kayalar kaleme alınmıştır…  

Bir itirafın, iç dökmenin, vesikaları çoktan kaybolmuş bir aşkın 
romanı olan Yakut Kayalar, Şükûfe Nihal’in tüm eserleri gibi biyografik 
okumaya uygundur. Özellikle de geride hayatı hakkında çok şey bırak-
mamış şair ve yazarlar için biyografik eserler hayatî önem taşımaktadır. 
Yaşadığı dönem ve koşullar itibariyle çok önemli bir isim olmasına rağ-
men unutulmasında, hakkındaki belgelerin yetersizliğinin etkisi olan 
Şükûfe Nihal’in gereğince tanınmasında, onun eserlerinin biyografik 
okuma ile tetkikinin çok ciddi katkılar yapacağı inancındayız. 
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