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Özet 
Cemil Kavukçu, öykülerinin birçoğunda, modernleşen bireyin günlük hayatta 
karşılaştığı problemleri tema olarak işler. Yalnızlık, yabancılaşma, geleneksel 
değerlerden kopuş, geçmişe duyulan özlem bu temalardan bazılarıdır. 
Kavukçu’nun ilk öykü kitaplarından biri olan Yalnız Uyuyanlar İçin, Türk 
edebiyatının yüz yılı aşkın bir zamandır gündemde tuttuğu birçok meseleyi, 
1990’lı yılların siyasi ve sosyal yapısına uygun olarak yansıtır. Yazar öykülerinde, 
içinde yaşadığı toplumun kültürel, ahlaki, dinî değerlerine yabancılaşmakla 
birlikte onları anlamak isteyen; kültürel hafıza kaybını yaşarken farklı 
uyarıcılarla geçmişle bağını kurmaya başlayan bireyler kurgular. Öykülerinde ele 
aldığı meseleleri tarafsız bir bakışla anlatmaya çalışır. Bu sebeple öykü 
anlatıcılarını genellikle kahramanları arasından seçer. İlk olarak 2017’de 
yayınlanan Yüzünüz Kuşlar Yüzünüz başlıklı uzun öyküsü, yazarın, anlatım 
tekniğine özel önem verdiğini gösterir. Yazar, Örümcek Kapanı başlıklı, öykü 
türü üzerine kuramsal düşüncelerini kaleme aldığı çalışmasında gerçek hayatla 
edebiyat arasındaki sınırları belirlemeye çalışır. Gerçek hayatta insanların 
başından geçen her hadisenin öyküleştirilmeye uygun olmadığını tecrübeleri 
üzerinden örneklendirir. Bu yazıda Cemil Kavukçu’nun Yalnız Uyuyanlar İçin ve 
Yüzünüz Kuşlar Yüzünüz başlıklı öykü kitaplarında, öykü kurgusunu oluşturan, 
bir bakıma yazarın kelimelerle kurduğu dünyada sözcüsü konumunda olan 
anlatıcının özellikleri üzerinde durulacaktır.  

Anahtar kelimeler: Cemil Kavukçu, öykü, Yalnız Uyuyanlar İçin, Yüzünüz Kuşlar 
Yüzünüz, anlatıcı. 
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Abstract 
In most of his stories, Cemil Kavukçu deals with the problems encountered by 
modernized individual in daily life, as a theme. Loneliness, estrangement, 
breaking with traditional values, longing for the past are some of these themes. 
One of the first story books of Kavukçu, Yalnız Uyuyanlar İçin, reflects many 
issues that Turkish literature has kept on the agenda for more than a century, 
pursuant to the political and social structure of the 1990s. In his stories, the 
author fictionalize individuals who begins to connect a bond with the past while 
having a cultural memory loss and who wants to understand cultural, moral 
and religious values of the society he lives in while estranging to those. He tries 
to explain the issues he deal with in his stories with an impartial point of view. 
For this reason, he often chooses storytellers among their heroes. Her long 
story, Yüzünüz Kuşlar Yüzünüz, first published in 2017, shows that the author 
pays special attention to narration technique. The author tries to determine the 
boundaries between real life and literature in his work, Örümcek Kapanı, in 
which he indited his notional thoughts about story. He exemplifies through his 
experiences that not every cases that are encountered by people in real life is 
suitable to be narrated. In this article, it will be focused on the characteristics of 
the "narrator" in Cemil Kavukçu's story books “Yalnız Uyuyanlar İçin” and 
“Yüzünüz Kuşlar Yüzünüz”, who forms the story fiction and is in a way the 
spokesperson of the world that the author constructs with words. 

Keywords: Cemil Kavukçu, story, Yalnız Uyuyanlar İçin, Yüzünüz Kuşlar Yüzünüz, 
narrator. 

 

 

Anlatma esasına bağlı bir edebî metni okumaya başladığımızda duyduğumuz ilk 
ses “anlatıcı”ya aittir. Niteliği ve konumu ne olursa olsun, kurmaca dünyayı bu 
sesin bize “söyledikleri” aracılığıyla görmeye, anlamaya, yorumlamaya çalışırız 
(Jahn, 2012, s. 12). Söz konusu metni “çözümlemek” isteyenler için de 
geçerlidir bu durum. Umberto Eco’nun metaforuyla ifade edecek olursak, 
“anlatı ormanı”na (2012, s. 17) giren her kim olursa olsun “içeride” 
deneyimleyecekleri her şey, anlatıcı sayesinde, onun aracılığıyla gerçekleşir. 
Anlatıcı, gerçek yazarın varlığını aratmaz, kurgu dünyanın “sahibi” gibi davranır. 
Bu durum, metindeki her unsura şekil, ses, hareket verenin, yani metnin asıl 
sahibinin yazar olduğu gerçeğini değiştirmez. Anlatıcının türünü, konumunu, 
sesini, okurla arasındaki mesafesini “seçen”, sonrasında metinde “kullanan” 
yazardır.1 Gerçekle kurmaca arasındaki sınır, yazarın “kendi sesini” anlatıcısına 
“emanet etmesi”yle başlar; yani metnin giriş cümlesini okuduğumuzda 
duyduğumuz ilk ses olan anlatıcının sesiyle. Bu açıdan baktığımızda, hangi 

                                                 
1 Anlatıcı tipleri ile ilgili geniş bilgi için bk., Jahn, Manfred. (2012). Anlatıbilim: Anlatı Teorisi El 
Kitabı. Bahar Dervişcemaloğlu (Çev.). İstanbul: Dergâh., Lodge, David. (2013). Kurgu Sanatı. 
Ankara: Hece., Çıraklı, Mustafa Zeki. (2015). Anlatıbilim: Kuramsal Okumalar. Ankara: Hece.   
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türde olursa olsun, anlatı dünyasının en önemli figürü olan anlatıcının, yazarın 
“stratejik” bir seçimi olduğunu görürüz. Bir başka ifadeyle yazar, öyküsünü 
kaleme almadan önce “özel anlatı stratejileri”ni belirlemek durumundadır. 
Yazarın söz konusu tercihi, hayalindeki dünyanın varlıklarını kelimelerle inşa 
tarzını kavramamıza yardımcı olur. Yazar, hangi meseleyi kime anlattırıyor? 
Anlatıcıyı öyküye nereden, hangi cümleyle başlatıyor? Anlatıcının başlangıç 
cümlesi Miller’ın (2021) tarifiyle, okuru büyüleyip, onu sanal gerçekliğin içinde 
“bedensiz izleyici” hâline mi getiriyor, yoksa metinden mi uzaklaştırıyor? (s. 35) 
Buna benzer sorulara verilecek her cevap, yazarın anlatı stratejisinin bir parçası 
olacaktır.  

Her öykü/roman yazarının, sahip olduğu kültüre ve dönemin zihniyetine 
bağlı olarak belirlediği “anlatı stratejisi” vardır (McKay, 2011, s. 112). Örneğin 
on dokuzuncu yüzyılın gerçekçi anlayışını benimsemiş bir yazar, kahramanını, 
genellikle “bütünlüklü” bir bakış açısıyla tasvir/tarif eder. “Her şeyi bilen” bir 
anlatıcı, öykü kahramanının fizyonomisini, dış gerçekliğini, toplumsal ilişkilerini 
öncelikli olarak göstermeye çalışır. Bu yaklaşımın Batı edebiyatında Virginia 
Woolf’la birlikte köklü biçimde değiştiği iddia edilir ve bu değişimin düşünsel 
kaynağı insan psikolojisine duyulan meraka; bu bağlamda yapılan çalışmalara, 
özellikle Psikanalizin doğuşu ve gelişimine dayandırılır (2011, s. 119). Söz 
konusu yöntem, insanın iç dünyasını “öykülemeye” odaklanır. Böylelikle, 
kahramanın eylemlerinden çok, duyguları, düşünceleri öncelikli hâle gelir. Bu 
tür öykülerde anlatıcı,  genellikle öykünün kahramanıdır veya onun “zihnine” 
rahatlıkla girebilen “her şeyi bilen” (omniscent) anlatıcıdır.2 Kahramanın 
anlatıda merkezi bir konuma gelmesi, öykücünün anlatma imkânlarını 
genişletir. Booth’un, öyküde “yansıtıcı” adıyla kavramlaştırdığı “kahraman 
anlatıcı”, “gerçeklik etkisi” oluşturma noktasında yazarın elini güçlendirir. 
Kahraman anlatıcının sınırlı bakışıyla dünyayı görmek zorunluluğu, okurun 
“sempatisine” dolayısıyla onunla özdeşleşmesine imkân tanır (2012, s. 287). Bu 
da yazarın bir yandan “her şeyi bilen anlatıcı”nın gerçeklikten uzak, “mesafeli” 
sesinden kurtulmasına; diğer yandan anlatmak istediğini daha etkili biçimde 
okura iletmesine yardımcı olur. Anlatının söylemi üzerine önemli çalışmaları 
olan Gerard Genette’in (2020) anlatıcının sesi (voice) ve konumu (odaklanma)3 
ile ilgili değerlendirmesi şöyledir: 

                                                 
2 Anlatıcının söylem biçimleri konusunda geniş bilgi için bk. Cohn, Dorrit. (2008) Şeffaf Zihinler: 
Kurmaca Eserde Bilincin Sunumu. Ferit Burak Aydar (Çev.). İstanbul: Metis. 
3 Gerard Genette’in kullandığı Odaklanma (focusing) kavramı bazı anlatı kuramcılarınca “bakış 
açısı” (point of view) veya “anlatıcı perspektifi” gibi farklı terimlerle karşılanmaktadır. Anlatıcılar 
konusunda hangi kavramların kimler tarafından kullanıldığıyla ilgili geniş bilgi için bk., (Jahn, 
2012). 
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Gambara ya da Gizli Başyapıt’ı okurken sadece hikâyeyle 
ilgilenirim ve onu kimin, nerede ve ne zaman anlattığını bilmek 
pek de umrumda olmaz fakat Facino Cane’yi okurken, anlattığı 
hikâyedeki anlatıcının varlığını hiçbir zaman görmezden 
gelemem; Nucingen Bankası’nda yazar dikkatimi konuşan 
Bixiou’ya ve hitap ettiği dinleyici kitlesine çekmeyi özellikle iş 
edinir; Kırmızı Han’da ise, kuşkusuz, Hermann’ın anlattığı 
hikâyenin öngörülebilir gidişatından ziyade, Taillefer adındaki 
dinleyicinin tepkilerine odaklanırım zira burada anlatı iki 
katmanlıdır ve dramanın heyecanının hissedildiği esas yer ikinci, 
yani anlatıcının var olduğu katmandır (s. 210). 

Bu bağlamda iki temel soru akla gelebilir: yazarın öyküsünde “anlatmak 
istediği” mi, yoksa “anlatma stratejisi” mi önce gelir? Kanaatimizce iki unsur da 
önemli/birbirine bağlı olmakla birlikte; yazarın her eserinde, bunlardan biri öne 
çıkar. Genette’in belirttiği gibi bazı metinlerde yazar, okuru “ne anlattığı”, 
bazılarında ise “nasıl anlattığı” yani “üslubu” hakkında -daha çok- düşündürür. 
Günümüz Türk öykücülerinden olan Cemil Kavukçu’nun Yalnız Uyuyanlar İçin 
(2016) ve Yüzünüz Kuşlar Yüzünüz (2017) başlıklı öykülerini bu iki eksende 
değerlendirmek istiyoruz. Yalnız Uyuyanlar İçin, anlattığı öyküyle; Yüzünüz 
Kuşlar Yüzünüz adlı uzun öykü ise, yazarın anlatma biçimini öncelediği, bu 
sebeple farklı anlatıcı türlerini bir arada kullandığı bir anlatıdır. Bir başka 
ifadeyle iki eserde de ortak olan, ancak birbirine benzemeyen “anlatıcı sesi” ve 
“anlatıcının konumu”dur.   

 
Yalnız Uyuyanlar İçin: “Öyküye Odaklanan Anlatıcı” 
Cemil Kavukçu’nun, ilk baskısı 1996 yılında yapılan Yalnız Uyuyanlar İçin 

başlıklı öykü kitabı, toplam 11 öyküden oluşur: “Yalnız Uyuyanlar İçin”, “En Eski 
Güvercin”, “Piknik”, “Çamurda”, “Malı Baba”, “Kuzeydeki Kum Kosterleri”, “Anı, 
Hepsi Anı”, “İki Ölü Gibi”, “Parantezler”, “Eylül Yarın da Gelmeyecek”, “Eyyup.” 
Kitaba adını veren Yalnız Uyuyanlar İçin başlıklı öykünün giriş cümlesi şöyledir: 
“Apartman girişinde, sol yanda, duvar boyunca sıralanan posta kutularından 39 
numaralısı bana ait” (s. 11). Bu cümle, anlatıcı sesin öykünün kahramanına ait 
olduğunu bildirir. Yani bu öykünün anlatıcısı, “kendi öyküsünde karakter olarak 
yer alan bir anlatıcı” olmakla birlikte hem “anlatan ben” hem de “tecrübe eden 
ben” (Jahn, 2012, s. 72) özellikleri gösterir. Öykünün hemen başında 
karşılaştığımız kahraman anlatıcının “rehberliği” öykünün sonuna kadar 
herhangi bir değişime, kesintiye uğramadan devam eder. Öykü anlatıcısının bu 
özelliği, okurun, anlatıcının “ne söylediğine” odaklanmasını sağlar. Bundan 
sonra dikkatimiz, anlatıcının verdiği mesajların içeriği üzerine yoğunlaşır: 
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“Ondan yeterince yararlandığım söylenemez” (s. 11) cümlesi, anlatıcı ses 
tarafından okura iletilen ikinci mesajdır. Anlatıcının “Posta kutuları bir uygarlık 
ölçütü olabilir mi?” (s. 11) sorusu, bir bakıma “anlatmak hususunda” 
yazara/anlatıcı kahramana alan açarken okurun içerik hakkında düşünmesine 
zemin hazırlar.  

Cemil Kavukçu’nun kahraman anlatıcısı, küçük detaylardan hareketle 
bütünü inşaya çalışır. Bu öyküde: “posta kutusu, teras, cintonik, Bobby 
McFerrin” vb. kelimeler “seçilmiş” ve öykünün anlamına katkı sağlayan 
detaylardır. Edebî metinlerde “seçilen, estetize edilen” detayları “ses, hareket, 
renk, şekil, dokunma, koku” gibi başlıklarda değerlendiren James Wood, 
anlatıda detay seçiminin estetik anlayışla bağlantılı olduğunu şöyle ifade eder: 
“Yapaylık, detayın seçiminde yatıyor. Hayatın içinde, başımızı ve gözlerimizi 
döndürebiliriz; fakat aslında zavallı kameralar gibiyiz. Geniş lensimizle, 
önümüze gelen her şeyi kaydetmek zorundayız. Hafızamız bunların arasından 
bizim için bir seçim yapar ama bu, edebî anlatının yaptığı seçimler gibi değildir 
pek. Hafızalarımız estetik açıdan yeteneksizdir” (Wood, 2013, s. 48). 
Kavukçu’nun öykü anlatıcısı, mesajını doğrudan vermek yerine; kutuya 
bırakılan faturalardan, el ilanlarından, çeşitli reklamlardan bahsederek, okuru 
dolaylı yoldan bilgilendirir. Bir apartman dairesinde ikametine ve posta 
kutusuna bırakılan ilanlara bakıldığında, kahramanın ortalama bir gelire sahip 
olduğu düşünülür. Öykü anlatıcısının üslubu “tahkiye”den ziyade “tasvir”e 
dayalıdır ki bu da okurun zihnini, muhayyilesini çalıştırmaya yönelik bilinçli bir 
seçimdir (Çetişli, 2014, s. 117).  

Posta kutusuna bırakılan ilanlar şöyledir: “Kuaför Necmi”, “Sekiz Ayda 
İngilizce Öğretiyoruz!”, “Can Pizza-Evlere Servisimiz Vardır.” Burada anlatıcının, 
okurun merak duygusunu harekete geçirmek için bazı küçük detayları 
kullandığı açıktır. Okurun merakı; özellikle kahramanın kimliği, kişiliği, dünya 
görüşü ve bir sonraki adımının ne olacağına yönelik olarak artar. Kahraman 
kimdir? Bu apartman dairesinde kiracı mıdır? Onun, “meraklı” veya “çevresinde 
olup bitenlere duyarlı” biri olduğunu söyleyebilir miyiz? Öyküde kahramanı 
eyleme geçiren unsur nedir? İçinde faturadan başka bir şeyle karşılaşmadığı 
posta kutusunu açtığında gördüğü “saman kâğıda basılmış bir el duyurusu”(s. 
11) anlatıcı kahramanı düşündürmeye başlar. Faturaların yerini bu ilanın “can 
sıkıcılığı” alır. İkinci paragrafta kendisiyle ilgili verdiği bilgi, küçük detayların 
hayata etkisinin farkında olduğunu gösterir: “Günlük yaşamında küçük 
ayrıntılar kadar küçük aksaklıklar da belirleyici oluyor; güzel bir günün habercisi 
ya da berbat olacak bir gecenin ilk ipuçları” (s. 11). Ayrıntılar -tıpkı hayatta 
olduğu gibi- öyküyü de biçimlendirir. Öyküde kahramanı harekete geçiren 
mesaj; “Ramazan ayında semt davulcusunun” apartman sakinlerine kendisini 



Recai Özcan 

 254 

tanıttığı bir duyuru metnidir: “Esen Mahallesi Sakinlerine Duyurulur. Sahur 
Davulcunuz Resimdeki Şahıstır. Ruhsatını ve Hüviyetini Görmeden Başkasına 
Bahşiş Vermeyiniz” (s. 12). 

Özellikle “postmodern” zamanların tartışılan kavramı olan “hakikat”, Cemil 
Kavukçu’nun incelediğimiz öykülerinde sıkça sorunsallaştırılır. Yalnız Uyuyanlar 
İçin’de “rüya”, En Eski Güvercin’de gerçek ile hayal dünyasının birlikteliği, 
Piknik’te hayali olanın gerçeğin yerini alması gibi, “hakikat arayışı”nın izlerine 
rastlamak mümkündür. Bu yaklaşımın, Kavukçu’nun Yüzünüz Kuşlar Yüzünüz 
başlıklı öyküsünde devam ettiğini görürüz. Bireyin “kendi hakikati” ile yaşamın 
ona dayattığı gerçeklik arasında büyük fark vardır. Bu öykülerin birçoğunda 
“hakikat” kaybedilmiş bir değerdir. Yalnız Uyuyanlar İçin’in kahramanının 
hakikati, toplumunki ile tezat oluşturmaktadır. Diğer yandan bireyin, toplumsal 
gerçeklerle yüzleşememesinin nedeni, geçmişi ile bağını koparmasıyla ilgilidir. 
Öykü kahramanı, Ramazan’da, insanların gecenin geç vaktinde davul çalarak 
uyandırılmasını, “rahatsız edilmesini” garip karşılar. Zira davul çalmak “ilkel” bir 
davranıştır. Sahurda uyanmak isteyenler PTT’nin uyandırma servislerini 
kullanmalıdır. Bu düşünce, ona “ödeyemeyeceği telefon faturasını” hatırlatır ve 
“yine” canı sıkılır. Duyuru metnindeki fotoğraflara bakarak sekizinci kattaki 
terasının yolunu tutar. Bu arada -bir yerlerden gözünün ısırdığı- resimdeki 
davulcuların kim olduğunu bulmayı “kafasına koymuş”tur. Öykünün giriş 
paragrafı, daha sonra anlatılacak olanların ipucunu verir.              

Kahraman anlatıcının “rahatsızlığının” nedeni gecenin geç saatinde “gizli bir 
düşman”a benzettiği davul sesiyle uykusundan uyandırılacak olmasıdır. Sahur 
vaktinin saati, dolayısıyla “gürültüyle” ne zaman karşılaşacağı korkusu, onu 
yeterince huzursuz etmiştir. Bütün bunlar olurken radyoda Bobby McFerrin’in 
The Garden şarkısı çalmaktadır. Kahramanın “Ramazan davulu problemi”ni 
çözmeye, “cin” de fayda etmez. Sahur saatini, devamlı okuduğu gazeteden 
öğrenmesi mümkün değildir; çünkü bu gazetenin “Ramazan’la, sahurla” ilgisi 
yoktur. Çocukluğundan hatırladığı “saatli maarif takvimi” olsa ona bakacak ve 
buna göre bir önlem alabilecek; “ilgili makama” dilekçe vererek bu sorunu 
hâlledecektir (s. 13). PTT’nin “bilinmeyen numaralar servisi”nden “Hakikat” 
gazetesinin telefonunu alıp gazetenin gece amiriyle görüşen kahraman, 
davulcuların “iki ya da iki buçukta” dolaşmaya başlayacaklarını öğrendikten 
sonra biraz olsun rahatlar. Zihni, sahur vaktine takılı kaldığından, okuduğu 
kitabı anlayamaz ve telaşlı adımlarla odasında dolaşmaya başlar. Bu yoğun 
düşünme hâli, kahramanın hafızasını harekete geçirir. İlanda fotoğraflarını 
gördüğü insanların, çocukluğundan tanıdığı “efsane adam” Davut ve oğlu 
olduğunu anımsamıştır. O zamanlar, bu kişiler Ramazan aylarında ortaya 
çıkarlar; nerede yaşadıklarını bilen yoktur. Gün ışığında onları görmek mümkün 
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değildir. Sadece bayram sabahları görünüp bahşişlerini alıp giderler. Öyküde 
merak yaratan ayrıntılardan biri, kahramanın ortaokula başladığı yıl, köy 
yolunda Davut’un ölüsünün bulunmasıdır (s. 15).  

Bu şüpheyle geçen bir gecenin sonunda amacına ulaşamayan kahraman 
anlatıcı, ertesi gece bekleyişini sürdürmeye devam eder. Bu esnada gün 
içerisinde yapacaklarını “planlamış”tır: “Beslenme: Yalnızca sebze (turp, havuç, 
lahana) İçki: Cin, Miktar: Sınırsız” (s. 16). Davulcuları görme ısrarı dolayısıyla 
gecenin ikisinde sokakta “kendini kovalıyor duygusuna kapılarak” dolaşmaya 
başlar. “Hırsızlar, sapıklar ve katillerle dolu” olan şehirde “cintonik”le sarhoş 
olan kahramanın arayışı, öykünün “ironik” unsurlarındandır. Çünkü hem 
toplumun büyük bir kesiminin inançlarını yaşaması karşısında rahatsız olurken 
hem de yabancılaşmasının farkında değildir. Onun bu tutumu, kendisini 
toplumun büyük bir çoğunluğunun “üstünde” gören bir kısım “yarı 
entelektüel”in, “toplumsal hakikat”e ne kadar “yabancılaştığını” düşündürür. 
Cinayetlerin, hırsızlıkların, haksızlıkların, yolsuzlukların peşine düşüp, bu 
sorunların üzerine kafa yorması gerekirken; geçmişinden, değerlerinden 
kopukluğu, kahramanın dünya görüşüyle ilgili altı çizilmesi gereken bir 
tutumdur. Cemil Kavukçu’nun kurguladığı öykü kahramanını diğerlerinden 
ayıran bir özelliği vardır: “karanlığa saplanmış hayatında bir ışık görmesi”. Bu 
ışığın peşine düşmeyi göze alan kahraman için karşılaşmayı umduğu yüzler 
“kaybedilmiş hakikatin” habercileridir. Posta kutularının neden boş kaldığının; 
neden sadece fatura, reklam ilanları için kullanıldıklarının; neden insanı 
sosyalleştiren iletişimin yok olduğunun cevabını verecek olan, “kaybolan ışığı” 
yeniden yakalamak, çocuklukla karşılaşmaktır.  

 
Kaybolan Hakikatle Yüzleşmek 
Cemil Kavukçu, öykülerinde, anlatma imkânı olarak “geri dönüş, rüya, 

kahramanın gerçekle hayali karıştırması” gibi tekniklere başvurur. Yalnız 
Uyuyanlar İçin adlı öyküsünde rüyayı seçen yazar, öykünün odak noktası olan 
“karşılaşma ânı”nı bu sayede gerçekleştirir. Kahraman ve davulcular birbirlerini 
gördüklerinde önce “şaşkın şaşkın” bakışırlar. Davulcu, kahramanın babası; 
davulcunun oğlu da kendisi, üzerinde “palyaço gibi” görünmesine neden olan 
giysisiyle, utanarak etrafına bakan çocuktur. Üzerinde “çizgili pijamalar”, 
“ayağında lastik ayakkabılar” olan babası, boynuna astığı davula “şaşkınlıkla” 
bakmaktadır. Karşılaşmada bir başka ilginçlik, kahramanın elinde tuttuğu, Faruk 
Nafiz Çamlıbel’in Han Duvarları şiirinin yazılı olduğu kâğıttır. Elindeki bu metin, 
ona geçmişinden gelen bir “ihtar” gibidir. Çünkü o, Anadolu’yu tanıma ve onu 
ne pahasına olursa olsun sevme görevini unutmuş, yerine getirmemiştir.  
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Anlatıcı kahramanın Han Duvarları şiirini hatırlamasının tesadüfî değil, 
bilinçli bir detay seçimi olduğunu düşünüyoruz. Bu şiir Cumhuriyet’in 
kuruluşundan sonra Türk aydınına çizilen bir yol haritasıdır. Bu haritanın 
anlamını kavrayamayan, memleketinin insanlarına yabancılaşan kahraman 
anlatıcının bugünkü “olumsuz” hâli, dününü unutmasından kaynaklanır. 
Mehmet Kaplan, Faruk Nafiz’in temsil ettiği anlamı şöyle ifade eder:  

Cumhuriyet devrinin başlıca özelliklerinden biri, her sahada 
olduğu gibi, edebiyat sahasında da dikkatlerin Anadolu’ya 
yönelmesidir… Cumhuriyet devrinde bahis konusu olan 
Türkiye’nin kalkınmasıdır. Bu maksatla girişilen inkılâp, reform ve 
faaliyetler neticesi Türkiye günden güne değişir. Bu devir Türk 
edebiyatı, memleket gerçekleri, yenilik istekleri, tenkit ve 
özlemlerle doludur… İstanbullu şairin bu yıllarda tanıdığı Anadolu 
izlenimlerini tasvir eden “Han Duvarları” şiiri bu akımın bu devre 
ait en güzel örneklerinden biridir (Kaplan, 1999, s. 302).  

Faruk Nafiz’in Han Duvarları’ndaki yolculuğu; Türk aydınının Anadolu’yu 
görmesi, orada yaşayan halkın acılarını kendi acısıymış gibi hissetmesi ve 
böylece toplumu tanımasına yol açar. Bu iyi niyetle başlayan yolculuk, bireysel 
ve toplumsal nedenlerle amacının dışına çıkmış, aydının dinî ve milli 
değerlerinden uzaklaşmasına, onlara düşman olmasına yol açmıştır. Türk 
modernleşmesi, sosyal hayattaki bazı yanlış uygulamalarla, en azından 
Kavukçu’nun kahraman anlatıcısının algıladığı gibi “özel alan” ile “kamusal 
alan” ayrımını yapamayan aydınlar üretmiştir. Bu aydın tipleri, dinî ritüellerin 
kamusal alanda görünür hâle gelmesine karşıdır. Modernlik iddiasında olan bu 
zihniyete sahip aydınlar; dini, bireyin kendi özel dünyasında yaşaması gereken 
bir inanç sistemi olarak benimsemiş, dinin kamusal alandaki birtakım 
görüntülerini “rahatsızlık” verici olarak değerlendirmişlerdir. Yalnız Uyuyanlar 
İçin başlıklı öykünün kahramanı, çocukluğunda okuyup ezberlediği Han 
Duvarları şiiriyle memlekete doğru çıktığı yolculuğu, 1990’lı yıllarda hâlâ 
tamamlayamamış/anlayamamış olan bir kısım aydının temsilcisi olarak 
değerlendirilebilir.  

Rüyanın bitiminde, çocukluğundan gelen haberciyi görme umudunu 
yitirmeyen kahraman anlatıcının bir şansı kalır: Ramazan bayramı. “Yıllardır” 
önemsemediği “bayram sabahları” ya da “arife geceleri”nin çocukluğunda 
hissettiği coşkusunu bugün bir başka zamanda yaşayacaktır. Bayram sabahı bu 
iki “ölü uyarıcı” apartmana gelecek ve bahşişlerini isteyeceklerdir. O, “tıpkı 
çocukluğunda olduğu gibi” erkenden kalkar, “şimdi bir filmde izlediğini 
zannettiren” duygularla banyosunu yapar, tıraşını olur, giyinir, süslenir. Kokular 
sürünür. Çünkü “onlar” gelecekler ve birlikte oturup “cin” içeceklerdir. Bu 



Cemil Kavukçu’nun Öykülerinde Anlatıcının Sesi ve Konumu Üzerine 

 257 

beklentiyle, kapı zili çalar; ancak gelen davulcular değil, şeker toplayan 
çocuklar, kahramanın ifadesiyle: “Bayramın gerçek efendileri”dir. Onlara elini 
öptürür, bozuk para verir. Kahraman, öykünün sonunda bir türlü karşılaşma 
imkânı bulamadığı davulculardan: “Bahşiş, yalnız uyuyanlar için” mesajını alır 
(s. 24).  

“Yalnız uyuyanlar”; “modernleşmeyi yanlış anlayarak” kafasını uyuşturmuş 
“medeniyet kayıpları”nın toplum içinde kendilerini “yalnızlaştırdıkları”na dair 
bir itirafnamedir. “Yalnızlık” modernliğin kaçınılmaz bir sonucu olarak hayatı 
biçimlendirir; ancak ortalama aydının sorumluluğu, toplumun değerlerine/ 
yaşantısına arkasını dönmek, yani “yalnız uyumak” olmamalıdır. Burada 
“bekleyiş”in de öykülerdeki ortak unsurlardan biri olduğunu vurgulamamız 
gerekir. En Eski Güvercin, Piknik adlı öykülerinde bunun örneklerini görmemiz 
mümkündür. Öykü kahramanları, gelmeyeceklerini bildikleri eski sevgililerini ya 
da kaybettiklerini beklerler. Kavukçu’nun Yalnız Uyuyanlar İçin başlıklı 
öyküsünün anlatıcı sesi, yukarıda da değindiğimiz gibi, okuru anlattığı hikâyenin 
“ne söylediği” üzerine yoğunlaştırır. 

  
“En Eski Güvercin”: Kaybedilen Medeniyet 
Yazarın, Yalnız Uyuyanlar İçin başlıklı eserinde, benzer temayı ele aldığı 

diğer öyküsü En Eski Güvercin’dir. Kavukçu’nun bu öyküsü, insanlığın 
modernleşme uğruna yok ettiği/kaybettiği değerleri anlatır. Öykü 
kahramanının ismi anılmaz. Modern kent yaşamının; “adı sanı olmayan”, 
sadece “nüfus kayıtları”nda, “polis tutanaklarında” yer alan kişisi, onu bugüne 
kadar ayakta tutan aşkını da kaybettikten sonra, gözünü “karanlık bir 
otomobilin” içinde açar. Dar bir mekânda “sıkışıp kalmış” bir kahramanla 
karşılaşırız. Öykünün ilk paragrafında anlatıcının “her şeyi gören, bilen” 
nitelikte olduğunu anlarız. “Kafasını direksiyon simidine” koyup müzik dinleyen 
kahramanın “zihninden geçenlere”, onun sayesinde/ aracılığıyla tanık oluruz. 
Bu anlatıcı türü, okurla öykü kahramanı arasında mesafeyi artırır. Bunu 
engellemek için yazar çoğu zaman “serbest dolaylı söylem”4 biçimini kullanır. 
Yani kahramanın yerine/onun “zihninden” konuşur. Örneğin öykünün ilk 
paragrafı şöyledir:  

Otomobilin içi karanlık. On dakikadır alnı direksiyon simidine 
dayalı, kıpırdamadan duruyor. Ölü gibi. Oto radyosunda, başıboş 
bir saksafon, çıkış noktası arıyor kendine; ipini bir koparsa bateri 
de rahatlayacak kendi de. “Git” diyor saksofona, “sicim gibi bir 
yağmurun indiği boş bir sokağa git; kör gibi dolaşıp bir bir 

                                                 
4 Anlatıcının söylem biçimleri hakkında geniş bilgi için bk. (Cohn, 2008). 
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kapılarını çaldığın notaların bir anlamı olur o zaman. Boş ve 
ürkütücü bir sokağa git, yağmurun kalbura çevirdiği su 
birikintilerine bak. Elektrik direğinin dibinde, saçları alnına 
yapışmış, tanımsız sarhoşluğun tutsağı bir adam olsun ve 
avucunun içinden çekiştirdiği sigaranın dumanına boğula boğula 
pencereleri kör bir evi gözlesin. Sonra o adam sen ol; 
pencerelerini gözlediğin ev de, artık var olmayan çocukluğunun 
müzesi o kutsal ev olsun (s. 25).  

Bu paragrafta anlatıcı sesin, üç tür söylem biçimini kullandığını görürüz. 
“Otomobilin içi karanlık. On dakikadır alnı direksiyon simidine dayalı, 
kıpırdamadan duruyor. Ölü gibi.” Buraya kadar “her şeyi bilen” anlatıcının 
kahramana dışarıdan bakan sesine tanık oluruz. Cümlede anlatıcı ile kahraman 
arasında belirgin bir mesafe söz konusudur. Hemen sonrasında “Git” diyor 
saksafona” cümlesiyle anlatıcı, kahramanın “zihnine giriyor” ancak onun “Git” 
sözünü alıntılayarak, yani “dolaysız söylem” yoluyla aktarıyor. Daha sonraki 
cümlelerde dikkat edilirse “diyor” ifadesi ortadan kalkar, anlatıcı kahramanın 
zihninde, onun duygu ve düşüncelerini “serbest dolaylı söylem” yoluyla 
aktarmaya başlar. Her şeyi bilen anlatıcı sesin öykülerde kullanımı, yazara 
anlatma imkânı tanır ancak bu seçim, okurun öyküye yönelik “sahicilik” algısına 
zarar verebilir. Bu nedenle Kavukçu, öykülerinde genellikle anlatıcı olarak 
“kahramanı” (Ben/ I. Şahıs Anlatıcı) seçer. Bunun sebebini bir söyleşisinde şöyle 
izah ediyor:  

Genellikle “ben” anlatımla yazıyorum öykülerimi, sonuçta bir 
tercih bu. Sahiciliği artırmada payı olduğu gibi anlatılanların 
yazarın başından geçmiş gibi algılanma olasılığı da var. Bunu 
öykü belirliyor aslında. Bazı öykülerimi ilk ağızdan yazmayı 
denediysem de başarılı olamadım ve üçüncü tekille yeni baştan 
yazdım. Okurdaki karşılığını bilemiyorum, daha doğrusu okura 
yönelik bir seçim değil bu (Sert, 2020). 

 
Anlatıcının “Gördüğü” Dünya 
Kavukçu’nun incelediğimiz öykülerinde atmosfer genellikle karanlıktır. 

Yalnız Uyuyanlar İçin’de arayış karanlıkta, karşılaşma rüyada gerçekleşir. En Eski 
Güvercin’de kent, rahatsızlık veren bir gürültüyle “çöküntü” sürecini 
yaşamaktadır: “Kent bunlarla dolmuştu. Çöküntü. Evet, çöküntü; bireysel 
çöküntü, ahlaksal çöküntü, ekonomik çöküntü. Zınk diye dur ve kapını bu kadına 
aç, yanına otursun… Çöküntü. Sevgilerde, ilişkilerde, bireysel yaşamlarda 
çöküntü. Kent orospularla doldu” (Kavukçu, 2016, s. 27-29). Piknik başlıklı 
öyküde kahramanın gördüğü dış dünyaya ait unsurlar şöyle tasvir edilir: “Çelik 
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gibi bir hava var dışarıda. Kentin üzerine, batıya doğru gittikçe kirli bir 
turuncuya dönüşen, kıpırtısız, kalın bir bulut tabakası yerleşmiş. Bacalardan 
ağır ağır, salınarak tütüyor dumanlar” (Kavukçu, 2016, s. 35). Benzer biçimde, 
anlatıcının fiziki olarak gördüğü ile hissettiği dünyanın örtüştüğü duruma Malı 
Baba öyküsünün ilk cümlesini örnek verebiliriz: “Hava kapalı. Deniz, deniz 
renginde değil bugün, bir tuhaf, gri gibi. Açıkta demirlemiş gemilere baktıkça 
yalnızlığım büyüyor. Kahve kalabalık. Uğultu, sigara dumanı” (Kavukçu, 2016, s. 
55).  

Kavukçu’nun ilk öykülerinde tasvir ettiği “karanlık atmosfer” tablosunun 
son dönem öykülerinin bazılarında da değişmediğini görürüz. Örneğin Yüzünüz 
Kuşlar Yüzünüz başlıklı öykünün giriş cümlesi şöyledir: “Uyanınca, yine her 
zamanki gibi gecenin bitmediğini düşündüm. Çünkü odam karanlıktı ve son 
zamanlarda, yani uzun zamandır, yani aylardır, belki birkaç yıldır gün ışımadan 
saatler önce uyanıyordum” (Kavukçu, 2017, s. 15).    

“Boş ve ürkütücü bir sokak”, “Elektrik direğinin dibinde, saçları alnına 
yapışmış, tanımsız sarhoşluğun tutsağı bir adam.” Bu adam, “çocukluğunun 
müzesi olan” ancak şimdi var olmayan “kutsal müze”ye bakmaktadır. Yalnız 
Uyuyanlar İçin’de olduğu gibi anlatıcı burada da “çocukluk masumiyetine” 
dönmeyi arzulayan bir kahramanın iç dünyasına dikkat çeker. Bu ifadeyle varlık 
ile yokluk, yaşanmışla kaybedilmiş olan arasında insanoğlunun her an 
deneyimlediği trajik bir duruma işaret edilir. Yaşanıp giden, kaybolmuş 
hayatlar/hatıralar vardır. Bunlara dair elde kalan en güçlü delil “bellek”tir. 
Walter Benjamin’in tabiriyle yazar, aktif hayat ile “düşünülmüş hayat” arasında 
kahramanın zihnini “iradi” bir hatırlama için hazırlar (Benjamin, 1998, s. 118). 
Bellek, yaşanan bütün anların kaydedildiği, ancak her parçasının bugüne 
getirilmesinin mümkün olmadığı “canlı bir müze”den ibarettir. “Belki de” 
müzenin en zengin mekânlarından biri “çocukluk odası”dır. Yalnız Uyuyanlar 
İçin’de, kahramanın rüyasında “Ramazan davulcuları” ile karşılaştığı “kayıp yer” 
de çocukluktur. Babasının görüntüsünü; modelinin ve ölçülerinin, babası 
tarafından belirlendiği kendi giysilerini, Faruk Nafiz’in Han Duvarları şiirini, 
“yaşanan âna getiren” kahramanla; aslında bugünden kaçıp düne sığınmak 
isteyen, çağın “kirlenmişliğini” dünün “temiz ve masum” dünyasıyla 
değiştirmeye çalışan iradeye tanık oluruz. 

Bu noktada yazarın üslubunda somut varlıklardan, olaylardan soyut 
düşüncelere ve daha sonra tekrar somut varlıkların görüntülerini vererek belirli 
bir “anlatı ritmi” oluşturduğunu belirtmekte fayda var. Bunu bilinçli olarak 
tercih eden Kavukçu, yazma sürecinde bu hassasiyeti taşıdığını şöyle ifade 
eder: “Bazen de anlattığım bir olayı neden yazmadığımı sorarlar. Ben de, 
“Yazacak olsam anlatmazdım” derim. Öykü, okunarak tadına varılan bir tür. 
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Onu karşınızdakine anlatmaya kalktığınızda yalnızca konusundan söz etmiş 
olursunuz. Sözcük dizimini, ritmini, iç musikisini, atmosferini veremezsiniz” 
(Kavukçu, 2013, s. 26).  

Bu ifadeden anlaşılacağı gibi yazar, öykülerini bir edebî metnin yapısal 
bütünlüğünü göz ardı etmeden “kurmaya” dikkat eder. Yaşanmışlığın kurgusal 
metni biçimlendirmesine, sınırlandırmasına ve ona hâkim olmasına karşıdır. Bu 
yaklaşıma sahip öykücüleri “yaşam tutanakçısı” olarak adlandırır:  

Gerçek kişilerden yola çıkıp onların bir yönünü kurgu dünyasında 
anlatmak bıçak sırtında durmak gibiydi. Bunu zaman içinde 
anladım. Bire bir dinlediğim hikâyeleri-ki bunların ne kadarının 
yaşandığı, ne kadarının uydurulduğu belli değildir-öyküde 
kullanmanın riskleri vardır. Yazdıklarınız kelimesi kelimesine 
gerçekmiş gibi algılanıyorsa (aslında yazarın istediği de budur, 
ama bir kurmaca olduğunun göz ardı edilmemesi koşuluyla), 
yazılanların sizin düş gücünüzde yeniden biçimlenip artık 
“kurgunun gerçeği”ne dönüştüğü algılanamıyorsa o zaman siz bir 
“yaşam tutanakçısı” konumuna sokuluyorsunuz (Kavukçu, 2013, 
s. 30-31).  

Cemil Kavukçu’nun gerçekliği kurguya dönüştürme, öyküde ritmi sağlamaya 
dönük anlatı biçimlerinden biri de öykülerinde “ses” unsurunun kullanımıdır. 
Kahramanın zihnindeki değişimlerin vasıtalarından olan bu öge, En Eski 
Güvercin’de “radyonun sesi”dir. Öykü kahramanı otomobilinde Shirley Bassey 
dinlemektedir. Bu arada, kahramanın hüznünün sebebini anlatıcıdan öğreniriz. 
“Aylar önce” bitirmeye karar verdiği bir ilişkiye yeni bir şans vermiştir. Okur 
algısı, sonra bir kez daha dışarıdaki görüntülere yönlendirilir, “kırmızı bir Ford”, 
“farlardan fışkıran ışıktan ürkmüş bir kedinin parıldayan gözleri ve sokağın 
kaldırım taşları” belirir (Kavukçu, 2016, s. 26). Bunlarla birlikte anlatıcı kent 
insanının durumuna odaklanır. “Fahişelerle” dolu bir kent, bireysel, ahlaki ve 
ekonomik çöküntünün her türünün sonuna kadar yaşandığı bir mekândır. 
Ramazan davulu sesinden rahatsız olan “yalnız uyuyanlar”ın bu öyküde de 
izlerini görürüz. Kahraman, gecenin geç vakitlerinde kaldırımda gördüğü bir 
“fahişeyi” arabasına alarak son sürat yol almayı ve onunla birlikte ölümünü 
hayal eder. Sevgilisi İpek’in evine gitmeye bir türlü cesaret edememesi gibi, 
hayal kurar ancak eyleme geçemez. Bir türlü adım atmamasının sebebi 
“sevgilerde, ilişkilerde, bireysel yaşamlarda gerçekleşen” yukarıda da 
değindiğimiz gibi kopuştan başka bir şey değildir. “Anlamını yitiren iyilikler”, 
“sevgiler”, “masumiyet” gibi güzelliklerin yeniden anlam kazanması 
imkânsızdır. Ayrılık; sevgiliden, aileden, toplumdan en önemlisi bireyin geçmişi 
ve bugünüyle kendisinden kopukluğu olarak tasvir edilir. Çocukluk, “kutsal 
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müze”ye dönüşmüştür. Modern dünyanın göstergesi olan bu müzeye, sadece 
ziyaret amacıyla gidilir. Gerçek hayatın dışına atılan bütün hatıralar burada 
sergilenir hâle gelmiştir. Bir yönüyle değerli olmasına rağmen “dışarıda”, 
“uzakta” kaldığı için bireyin hüzün vesilesi olur burası. Kahraman, kısa bir süre 
sonra kadını arabasına alır. Bu öyküde “hatırlatıcı araç” olan kadın 
kahramandır: “Belleğin çok zayıf ama her şeyi anımsamana yardım edeceğim” 
(Kavukçu, 2016, s.29). Hatırlama bu kez “rüya” ile “gerçek” arasında bir 
yaşantıyla belirir. Kadın; kahramanın “Omnes”, kendisinin de Derketon’un kızı 
“Semiramis” olduğunu söyler. Ölümsüz bir anne ile ölümlü bir babanın kızı olan 
Semiramis dünyanın en eski güvercini olarak Ninova şehrinin yıkılışını (Erhat, 
1997, s.269-270) yükseklerden izlemiştir. Aslında yıkılan şehir değil kahramanın 
“iç dünyası”dır.  

Bu öykünün teması; birey ahlakı, sevgisi, iyiliğinin modern zamanların 
mekânı olan kentlerle birlikte çöküşüdür. Birinci öyküde “hırsızlığın, 
ahlaksızlığın, cinayetlerin” kol gezdiği kent, burada da olumsuz bir yaşam 
alanıdır. Vakit yine gecedir, bu anlarda kötülükler “kol gezer”. Öyküde bugünün 
kentinin yıkıntısı altında kalan insanı ile dünün kent mimarı Semiramis’in bir 
araya getirilmesi, “düşünülen yaşam”ın içeriği hakkında önemli detaylar sunar. 
İki farklı zamandan gelip “bugünde” birleşen karakterlerin ortak kaderi 
ölümdür. Semiramis’in Ninova gibi büyük bir şehrin yok oluşunu “garip bir 
hazla” izlemesi, modern bireyin kentle arasındaki “aşk-nefret” ilişkisinin bir 
göstergesi olmalıdır. İnsanlar, yüzlerce yılda inşa ettikleri 
şehirleri/medeniyetleri yine kendi elleriyle yok ederler. Semiramis, insani 
hırsların hem olumlu hem de olumsuz temsilcisidir. Bütün Asur’a hâkim olup 
Babil gibi bir şehri kurmuşken, “içindeki boşluğu” dolduramaz ve bu hırs, 
“insanoğlunun” bugünkü yıkıcı tutkularından hiç de farklı değildir: “önce imar 
eder, sonra kurduğu her şeyin yıkılışını izler.” Çünkü insanoğlu, medeniyet 
kurarken aşk duygusunu kaybetmiştir. Aşk ortadan kalktığında birey, toplum, 
şehir bunları ayakta tutacak “ruh” ortadan kalkmış demektir. Semiramis’e 
“fahişelik” yaptıran acaba onun kendi hırsları mıdır yoksa toplum mudur? Belki 
de ikisini bir arada düşünmek gerekir. Cemil Kavukçu iki öyküsünde de “rüya” 
ve “fantastik” unsurları kullanarak “zamanın sınırlarını” ortadan kaldırır, insani 
olanın zamanı ve mekânı aşan taraflarını gözlerimizin önüne getirir. Yazar, söz 
konusu anlatım tarzını öyküsünü sonlandırırken de devam ettirir. Anlatıcının 
tasvir ettiği dış dünyayı önce “görürüz” sonra kahramanın iç konuşmalarını 
“duyarız”. Anlatım da bu ritme bağlı olarak gelişir. Yalnız Uyuyanlar İçin’de 
olduğu gibi bu öykünün sonunda da öykülerin başlangıcında çizilen karamsar 
atmosfer dağılmaz.   
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Yüzünüz Kuşlar Yüzünüz: “Anlatıcıya Odaklanan Öykü” 
Yukarıda değerlendirdiğimiz öykülerde “anlatıcı ses”in okur veya incelemeci 

olarak bizleri –yoğun bir biçimde ve yazarın “sahicilik” etkisini önemsemesi 
nedeniyle- ne anlattığına dair düşündürdüğünü söylemiştik. Bu noktada, bizi 
“ne anlattığından” çok “anlatıcının sesi” ve “konumu” gibi anlatı teknikleri 
üzerine düşündüren Yüzünüz Kuşlar Yüzünüz başlıklı uzun öyküye odaklanmak 
istiyoruz. Cemil Kavukçu bazı öykülerinde denizi, denizcilerin yaşamını konu 
alır.5 On beş yıl sismik araştırma gemisinde çalışan yazar kendisini “gerçek bir 
gemi adamı” olarak tanımlamaz; ancak deniz öykülerini sever. Onu bu öyküleri 
okumaya; “denizin aykırı” yönü, “serüvenlere açık” olması sevk etmiştir. 
Kavukçu deniz sevgisini ve “denize içeriden bakan yazarlar” hakkındaki 
düşüncelerini bir yazısında şöyle anlatır: 

Denizi ilk gördüğümde mi sevdim, yoksa on beş yıl içli dışlı 
olduğumuz için mi ona bağlandım, bilemiyorum. Ama bildiğim bir 
şey var ki, denizi eksen alan öyküler, romanlar, filmler her zaman 
ilgimi çekmiş, beni etkilemiştir. Çünkü deniz aykırıdır, serüvenlere 
açıktır, kışkırtıcı bir çağırışı vardır. Türk edebiyatında olduğu gibi 
dünya edebiyatında da denize içeriden bakan yazar azdı… 
İçeriden yazmak için kıyısında durup gözlemek değil, dalgalarının 
sesinden, dipten gelen uğultusundan denizin derdini anlamak 
gerekiyordu” (Kavukçu, 2013, s. 13).  

Yazar, bununla birlikte gemici olarak yaşamanın ve yaşadıklarını birebir 
yazmanın “öykü” kurmak anlamına gelmediğini bilir. Ona göre bir olayın “öykü” 
olması için yazarın “aydınlanma ve kırılma anlarını” bulması gerekir. Öykü bir 
olayın “anlatılması” değil “yazılması”dır; çünkü “öykü okunarak tadına varılan 
bir tür”dür (Kavukçu, 2013, s. 26). 1990’lı yılların ürünü olan Yalnız Uyuyanlar 
İçin’den yirmi yıla yakın bir zaman sonra yayınlanan Yüzünüz Kuşlar Yüzünüz -
uzun- öyküsüne baktığımızda “içerik” bakımından Kavukçu öykücülüğünün 
köklü değişimler göstermediğini söyleyebiliriz. Örneğin bu öyküde de “yalnızlık, 
yabancılaşma, bekleyiş, başka âlemlere gitme arzusu, iç sıkıntısı, huzursuzluk” 
gibi birçok temanın işlendiğini görüyoruz. Öykünün girişinde, Feridun adında, 
emekli ikramiyesini alıp rahat yaşamayı uman; ancak zamanla kitap okumak, 
müzik dinlemek, sinemaya gitmek gibi kültürel faaliyetlerden uzaklaşan, 
meyhaneye biriken borçları nedeniyle “rahatı kaçmış” bir kahramanla 
karşılaşırız. Aslında Feridun’un yukarıda bahsettiğimiz, “hakikat algısını 
kaybetmiş” öykü kişilerinden farkı yoktur. Feridun arzu ettiği dünyayla gerçek 

                                                 
5 Cemil Kavukçu’nun öykülerinde sık kullandığı temalarla ve diğer anlatım özellikleriyle ilgili geniş 
bilgi için bk. (Koçak, 2008) 
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dünya arasında kalmış, bu iki yer arasındaki geçişleri “alkolün” idaresine 
bırakmış ortalama bir bireydir. Onu “başka âlemler” hayaline sevk eden 
nedenler; “bireysel” problemlerin yanı sıra “ailevî ve toplumsal” 
yozlaşmalardır. Feridun günün sonunda, geceyi ve uykuyu sığınacak bir liman 
olarak görür.  

Biten bir günün en dingin ânı. Rahatlamışım, çünkü gün sona 
ermiş. Gecelerin uyku gibi bir hapı var da, gündüzler çok uzun. 
Yatağa girdiğimde, artık başka bir âleme geçebilirim diyorum. 
Kayığımın ipi ne zaman kendiliğinden çözülüyor, ne zaman 
korkunç rüyaların eşlik ettiği yolculuk başlıyor, ne zaman rüzgârın 
götürdüğü yere doğru gidiyoruz, farkına varamıyorum. Gözlerimi 
açtığım anda her şey bitiyor (Kavukçu, 2017, s. 16-17).  

Her ne kadar kahraman için bir rahatlama vesilesi olarak görülse de rüyası, 
bir noktadan sonra karabasana dönüşür, kahraman gerçek dünyanın korkularını 
yaşar. Ablası ve yaşadığı evin bunaltıcı atmosferi Feridun’u diğer öykü 
kahramanlarında örneklerine sıkça rastladığımız başka âlemler arayışına zorlar. 
Neriman Abla’sı onunla ilişkilerini tamamen maddi menfaatleri dolayısıyla 
devam ettirmektedir:  

Birden ‘cici’ abla olma gayretinin ardındaki hesaplarını da 
görüyorum. Bütün derdin bu daireyi sattırmak. Cüzdanına daha 
çok para girince ne olacak? Kaç yaşına geldin be! Susacak mısın, 
sesin kısılacak mı? Biliyorum, daire satıldıktan sonra yüzüme bile 
bakmayacak, bir daha beni telefonla bile aramayacaksın. Para 
dışında derdin yalnızlıksa sokaktan bir kedi al, hatta sakat olsun, 
mesela üç ayaklı ya da tek gözlü olsun, benden çok daha mutlu 
eder seni. Vicdan azaplarını yatıştırır… arınır rahatlarsın 
(Kavukçu, 2017, s. 19).  

Yüzünüz Kuşlar Yüzünüz’ün anlatıcılarından biri olan Feridun uzun bir 
yolculuğa çıkmaya hazırlanan, ancak bunu göze alamayan biridir. Kendi 
deneyimleyemediği bir hayatı hayal etmek onu mutlu eder. Modern 
zamanların tekdüzeliğinden bunalıp dinlediği öykülerle hayatına anlam 
katmaya çalışır. Bunun için evinden başka bir mekâna gitmeye ihtiyacı vardır. 
Öyküde bu yer, Gero’nun garson olarak çalıştığı, kahramanın “sığınağım, soluk 
alabildiğim, beni hayata bağlayan bu eşsiz mekân” olarak tarif ettiği birahane; 
yani Feridun’u “arzuladığı” uzun yolculuğa çıkaracak “sihirli” mekân burasıdır. 
Bu “yolculuğun” başlaması için gereklilikler şunlardır:  

1. Yola çıkmak, serüvenci, gezgin olmak isteyen kişi. Edebî anlatı 
bağlamında düşündüğümüzde “okuyucu”. Bu öyküde Feridun ve Gero (Yerleşik 
Öykücü). 
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2. Atmosfer. Serüvencinin yaşamak istediği dünya. Dinleyicinin öyküyü 
“dinlediği” kendine özgü bir “hava”sı olan, bir bakıma onun arzuladığı hayatı 
“deneyimlemesine” yardımcı olan mekândır. Bu öyküde; meyhane ve gemi. 

3. Yoldan gelen, serüven yaşadığını, gezdiğini “iddia eden” -kurgulayan, 
inandıran- kişi. Öykü anlatıcısı, Rıza Kaptan (Denizci Öykücü). 

Bu uzun öyküde anlatıcının hangi meseleleri ele aldığına dikkat etmekle 
birlikte, çoğu zaman öykü “anlatıcısının” kim olduğunu düşünürüz. Yani bir 
bakıma, bu öyküde okuru/incelemeciyi yazarın “anlatı stratejisi” daha çok 
ilgilendirir. Yüzünüz Kuşlar Yüzünüz’de iki farklı anlatıcı tipi kullanılır. Bu türler, 
Walter Benjamin’in tarihsel süreçte anlatıcı türünün değişimine yönelik şu 
tasnifini hatırlatır:  

Bir atasözü ‘yolculuğa çıkanın anlatacakları vardır; demek ki 
halkın gözünde hikâye anlatıcısı uzaklardan gelen biridir. Ama 
evinde kalan, namusuyla hayatını kazanan, yörenin hikaye ve 
geleneklerine vakıf kişiyi dinlemek de bir o kadar keyiflidir onlar 
için. Bu iki tür anlatıcıyı eski çağlardaki temsilcileri aracılığıyla 
resmedersek, biri yerleşik çiftçide, diğeri ticaret yapan denizcide 
vücut bulur (Benjamin, 1997, s. 78).  

Kavukçu’nun Yüzünüz Kuşlar Yüzünüz öyküsünde, Benjamin’in 
sınıflandırdığı “yerleşik” ve “denizci” öykücü tiplerinin benzerleri, kahraman 
anlatıcı olarak karşımıza çıkar. Feridun, “yerleşik, karada yaşayan” hep uzun ve 
serüvenli bir yolculuğa çıkmayı hayal eden; Rıza Kaptan ise uzaklardan gelen 
“denizci öykücü”dür. Öykünün bütünü, hem Feridun’un hem de Rıza Kaptan’ın 
anlatısı olarak okunabilir. Çünkü metnin sonunda Feridun ve arkadaşı 
Gero’nun, başlarından geçen birçok hadiseden sonra, hiçbir şey yaşamamış gibi 
konuşmaları; diğer yandan Rıza Kaptan’ın çağrısına uyup gemiye kaçak yolcu 
olarak bindikten sonra yaşadıkları “kâbuslu olaylar”, okurun “Bu öykü 
gerçekten kim tarafından anlatıldı?” sorusuna yol açar. Öyküyü Feridun mu 
yoksa Rıza Kaptan mı anlatır? Farklı bir ifadeyle Feridun Rıza Kaptan’ın anlattığı 
öykünün kahramanı mıdır, yoksa Rıza Kaptan Feridun’un anlattığı öykünün 
kahramanı mı? Biz, kahraman anlatıcı Feridun’un, arkadaşı Gero’nun çalıştığı 
birahaneye gidip, orada gördüklerini anlattığı kısmı “yerleşik öykücü”nün; Rıza 
Kaptan’ın birahaneye geldikten sonra anlattığı diğer kısmı ise “denizci 
öykücü”nün anlatısı olarak değerlendiriyoruz. Kanaatimize göre Rıza Kaptan 
“yola çıkmak isteyen” Feridun’a kendi “kurgusal” yolculuğunu anlatırken, onu, 
öyküsünün kahramanı hâline getirir. Hatta Feridun ve Gero gibi, vaktini oturup 
“gerçekleştiremeyeceği şeyleri hayal ederek” geçirenlerin hayatını “yüzemeyen 
bir geminin kamarasında yaşayanlar”ınkine benzetir. Kurgu konusundaki 
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ustalığını, geminin seyir defterine yazdıklarıyla gösteren Rıza Kaptan 
anlatma/öyküleme sürecini şöyle ifade eder:  

Vardiya bitimine yakın, uyku gözkapaklarıma dokunmaya 
başlayınca ilham geliyor. Olmadık şeyler uydurmada üstüme 
yoktur. Asla o deftere girecek türden şeyler değil yazdıklarım, 
denizcilik disiplinine de aykırı. İbrahim’in denizde koyun 
avlamasını bile yazmıştım. Ne yapayım, kendimi tutamıyorum. 
Yorumlarımı da kattığım bir tür gemi güncesi sonuçta. Yazmaya 
başlayınca kalem sözümü dinlemeyen yaramaz bir çocuk oluyor. 
Bir keresinde uzun uzun deniz canlılarının göremedikleri bir günü 
karşılama törenini ve İbrahim’in oltasındaki yemle dalga 
geçişlerini yazdım. Aşkı Kaptan o yüzden seviyor ve bu gemide 
barındırıyor beni. Uykusu kaçtığında seyir defterini alıp 
kamarasına çekiliyor ve bir romanmış gibi yazdıklarımı okuyor. 
Güldüğünü sanıyorum, çünkü ben yazarken gülüyorum.” 
tutamıyorum. Yorumlarımı da kattığım bir tür gemi güncesi 
sonuçta. Yazmaya başlayınca kalem sözümü dinlemeyen yaramaz 
bir çocuk oluyor. Bir keresinde uzun uzun deniz canlılarının 
göremedikleri bir günü karşılama törenini ve İbrahim’in 
oltasındaki yemle dalga geçişlerini yazdım. Aşkı Kaptan o yüzden 
seviyor ve bu gemide barındırıyor beni. Uykusu kaçtığında seyir 
defterini alıp kamarasına çekiliyor ve bir romanmış gibi 
yazdıklarımı okuyor. Güldüğünü sanıyorum, çünkü ben yazarken 
gülüyorum (Kavukçu, 2017, s. 37-38). 

Rıza Kaptan’ın öykü anlatmayı vazgeçilmez bir hayat tarzı olarak seçtiği 
açıktır. Yazar tarafından iki anlatıcı türünün “meyhane”de karşılaştırılmaları 
tesadüfi değildir. Feridun öykü dünyasının büyülü atmosferine meyhanede 
girer. Buraya gelip Rıza Kaptan ile tanışana kadar anlatılan öykü “yerleşik” 
hikâyecinin kurguladığı, sıkıcı, karamsar bir dünyadır. Rıza Kaptan “denizci 
öykücü” olarak dışarıdan gelir. Beraberinde “getirdiği” öykü heyecanlı/maceralı 
“hayali” bir hayattır. Onun anlattığı öykünün başında Feridun ve Gero gözlerini 
bir geminin kamarasında açarlar. Rıza Kaptan’ın yeni, mutlu bir dünyaya 
kavuşma konusunda kendilerine yardımcı olacağını düşünürlerken, onun bir 
insan kaçakçısı olduğuna karar verip gemiden denize atlayarak kaçarlar. Rıza 
Kaptan’la birlikte Feridun ve Gero’nun “durağan” hayatı hareketlenmiştir. Bu 
hareketsiz hayatlar “denizci öykücü” Rıza Kaptan sayesinde renklenir. 

Yüzünüz Kuşlar Yüzünüz öyküsünde anlatıcıyı dinlerken “anlatıcının” kim 
olduğu sorusu yazarın anlatı stratejisi gereği, ustaca belirsiz bırakılmıştır. Bu 
öykü tamamlandığında, anlatılanların tümü “yerleşik öykücü” olarak 
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nitelendirdiğimiz Feridun’un bir fantezisinden mi ibarettir? Rıza Kaptan, 
meyhaneye gelerek, Feridun ve Gero’ya, -onları öyküsünün kahramanı 
yaparak- seyir defterlerine yazdığı öykülerden birini mi anlatmıştır? Öykünün 
“anlatıcısının sesi” ve “konumu”na yönelik bu sorular aslında yazarın anlatıcının 
varlığını/türünü dolayısıyla anlatma tekniğini önemsediğini/öne çıkarmak 
istediğini gösterir.           

 
Sonuç 
Modern insanın günlük hayatta karşılaştığı birçok problem, Cemil 

Kavukçu’nun öykülerine farklı biçimlerde yansır. Yazar öykülerinde, okurda 
gerçeklik algısını yaratabilmek için, genellikle her şeyi bilen “ilahi” bakış açısına 
sahip anlatıcı yerine “ben” (kahraman) anlatıcıyı tercih eder. Cemil Kavukçu, 
Yalnız Uyuyanlar İçin başlıklı öyküsünde, anlatıcının türü veya söylem 
biçiminden çok onun arayışına odaklanır. Toplumla arasına görünmeyen bir 
duvar örmüş, kendisini fildişi kulesine hapsetmiş bireyin “dış dünyadan” aldığı 
mesajla bugününü ve dününü sorgulamasını takip ederiz bu öyküde. Kitabın 
diğer öykülerinde de “anlatıcı türü”, “anlatı stratejileri” gibi teknik 
meselelerden çok; geleneksel değerlerin kaybı, modern kentlerin ürettiği 
sevgisiz ilişkiler, bireyin yalnızlığı gibi meseleleri düşündürülmek istenir. 
Kavukçu’nun anlatıcıları, yansıttıkları bu problemlere karşı bir çözüm önerisi 
sunmazlar. Çünkü bireylerin idealizmi de “ölmüş”, “mazide kalmış” kaybedilmiş 
değerlerden biridir. Müzeler, sadece yaşanan anları taşıyan, o anlarla bir arada 
anlamlı/canlı bir bütünlük oluşturamayan nesnelerin yer aldığı mekânlardır. 
Çocukluğu, masumiyeti, aşkı “müzeye kaldıran” insanlık; “insanlığı” bir 
nostaljiden ibaret görür. Bu nedenle, öykü kişilerinin rüyalara, kurmaca 
âlemlere gitme arzuları anlaşılabilir. 

Yüzünüz Kuşlar Yüzünüz Cemil Kavukçu’nun anlatı stratejilerinin öne 
çıkarıldığı uzun öyküsüdür. Öyküde iki anlatıcı türü ile karşılaşırız. Birincisi 
“yerleşik öykücü” Feridun diğeri “denizci öykücü” Rıza Kaptan’dır. Denizci 
öykücü için anlatmak ve yazmak bir tutkudur. Seyir defterine yazdığı öyküler 
sayesinde çalıştığı geminin birinci kaptanı tarafından sevilir. Rıza Kaptan’ın 
anlattığı öyküler, Feridun gibi kahramanların sıradan, sıkıcı, durağan hayatlarını 
harekete geçirir, serüvene dönüştürür. Yalnız Uyuyanlar İçin’de “anlatıcının 
sesi” ve “konumu”yla anlatının ilk sayfalarından itibaren karşılaşır ve öykünün 
ne anlattığını düşünmeye/yorumlamaya çalışırız. Oysa Yüzünüz Kuşlar Yüzünüz 
başlıklı öykünün “anlatıcısı” varlığıyla, sesiyle, konumuyla “anlatılan”ın önüne 
geçer. Kavukçu’nun bu tutumu, incelediğimiz iki öykü arasındaki uzun süreç 
hesaba katıldığında, “öykü kurgusu” konusundaki hassasiyetinin arttığını; bir 
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başka ifadeyle, öykü anlatıcısının “ne” anlatacağından çok, bunu “nasıl” 
anlatması gerektiği üzerine düşündüğünü gösterir.            
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