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Özet
Bu çalışmada İtalyan yazar Italo Calvino’nun Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu adlı romanında görünür hale gelen ve okur ile 
yazarın iktidar konumunu sarsan anti-otoriter tutumlar incelenmektedir. Anti-otoriter tutum Calvino romanlarında belirgin 
bir tema oluşturan ve ana karakterlerin yönelimlerini belirleyen bir tutumdur. En belirgin biçimde Calvino’nun Atalarımız 
üçlemesinde görülen bu tutum, sıklıkla ana karakterlerin fiziksel ya da varoluşsal yerinden-edilmişliği ile açığa çıkar. Bir Kış 
Gecesi Eğer Bir Yolcu’daki yerinden edilmişlik sadece kurmaca karakterleri değil “gerçek yazarı” olduğu kadar “gerçek 
okuru” da kapsayan bir yerinden edilmişliktir. Çalışmada geleneksel anlatı yapısını kıran ve post-klasik/postmodern 
anlatılara kurmaca bir metin aracılığıyla örnek oluşturan, Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu adlı romanda, okur ve yazarın anti-
otoriter bir tutumun ifadesi olan yerinden-edilmişliğinin, diğer bir deyişle, “sürgün” konumlarının anlamı irdelenmektedir. 

Anahtar sözcükler: Italo Calvino, anlatıbilim, post-klasik anlatıbilim, postmodernizm, anti-otoriter konum, yerinden 

edilmişlik.

Displaced positions in Calvino’s Narrative

Abstract
This study is an attempt to analyse anti-authoritarian attitudes that become visible and undermine the power positions of 
the author and the reader in If a Traveler in a Winter Night, the famous  fiction of Italo Calvino. Anti-authoritarian attitude 
that determines the orientation of main characters is salient theme in the fictions of Italo Calvino. Mentioned attitude, of 
which the most explicit vision is seen in his trilogy of Our Ancestors, usually reveals through both the physical and 
existential displacement of main characters. The displacement in If a Traveler in a Winter Night is a displacement that does  
not only include the position of fictional characters but also the position of the “real author” as well as of the “real 
reader”. Within this context, this study investigates the meaning of displacement, in other words the “exilement” of the 
author and the reader as a declaration of an anti authoritarian attitude, in a fiction titled as If a Traveler in a Winter Night 
which constitutes a sample for post-classical/post-modern narratives through a fictional text.

Keywords: Italo Calvino, narratology, post-classical narratology, postmodernism, anti-authoritarian position, displacement
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Çıkıp nereye gidecektim? Dışarıdaki kentin henüz bir adı yok, romanın dışında mı kalacak 
yoksa bütün olaylar onun mürekkepsi karanlığında mı geçecek, bilmiyoruz... Dikkat çeke-
cek biri değilim, adsız bir varlığım, benim arkamdaki fon benden daha da adsız. Sen, okur, 
trenden inenlerin içinden, ister istemez, beni seçip, kahvehane ile telefon kulübesi arasında 
mekik dokurken izlemeyi sürdürdüysen bunun tek nedeni bana “ben” denmesi, benimle 
ilgili bildiğin tek şey de bu, ama şu “ben” denen yabancıya kendinden bir şeyler yatırman 
için bu bile tek başına yeterli...

Italo Calvino1 

...eğer postmodernlik hali üstanlatılar karşısındaki inançsızlıkla tanımlanırsa, postmoder-
nitenin politik tavrı da radikal bir biçimde anti otoriter olur.

David West2

Italo Calvino’nun Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu başlıklı romanının baş-
kahramanı benzeri pek görülmemiş bir roman kahramanıdır. Çünkü 
romanı satın alarak (veya başka bir yolla edinerek) okumaya başlayan kişi, 
okur ve yazar olarak bu romanın da başkişisidir. Daha önce bir roman 
kahramanı olarak yazıldığını hiç hatırlamayan Okur’un kafa karışıklığı 
bununla da kalmayacaktır; bakışını sayfalar boyunca gezdirdiği sürece, 
benzersiz biçimde güçlü ve benzersiz biçimde kırılgan bir konuma sahip 
olduğunu da anlamakta gecikmez. Bir roman kahramanı olarak aşırı teh-
ditkâr bir rekabet altındadır; her an yerinden edilebilir, tam da kahraman-
lığının tadına varacağı anda, yeri, başka birileri tarafından çoktan doldu-
rulmuş bile olabilir. Var olan rakipler bir yana, bu romanın henüz doğma-
mış olan kahramanları vardır. 
1	  Calvino, 1997: 21-22

2	  West, 1998: 272
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Okuryazarlık tartışmalarına dil, anlam ve iktidar meselelerine kafa 
yoranların, yazının mekânında “hakiki” bir tanıklık için okumalarında 
büyük yarar olan ve bu tartışmaları merkeze koyan alanlarda okuma öne-
risi olarak yer verilmesi gereken bu romanı, bir iletişim bilimci olarak 
irdelemeye çalışmanın, başta anlatıbilim olmak üzere iletişim ve edebiyat 
incelemelerini yakınlaştıran kuramsal ve metodolojik temelleri yeniden 
düşünmeye bir katkı sunacağını umuyorum. Calvino’nun eserinin bu 
bağlamdaki potansiyelini açığa çıkarma işinin hakkını veremeyeceğimi 
biliyorum. Burada elbette, hakkını veren bir “okuryazarlığın” gerçekten 
mümkün ya da tercih edilir olup olmadığı da sorulabilir ki bu sorunun 
yanıtını elinizdeki inceleme aracılığıyla vereceğimi de vaat edemiyorum.  
Bütün yanıtları erteleyen bir eser olarak Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu’nun 
böyle bir yanıta da direneceğini kestirmek güç değil. 

Bu yazıda amaçlanan, postmodern anlatı örneklerinden biri olduğu 
kabul gören bu eser aracılığıyla (Capozzi, 2004), bir yandan postmodern 
anlatılarda—sabitlenemezlikleri içinde— özne konumlarını tartışmak, 
diğer yandan da post-klasik anlatıbilime3, edebi eleştiri aracılığıyla değil 
de kurmaca bir metin aracılığıyla örnek oluşturan Calvino’nun Bir Kış 
Gecesi Eğer Bir Yolcu adlı romanının ve aynı zamanda, ölümünden yıllar 
sonra (1985) bile en çok incelenen, araştırılan, alıntılanan ve önemsenen 
İtalyan yazarlardan biri olarak Italo Calvino’nun (Capozzi, 2004: 2) edebi 
3	 �����������������������������������������������������������������������������������������������������Tekrar eden anlatı yapıları, olay örgüleri, karakterleri, mekânları, bakış açıları ve hikaye çizgile-

rinin incelenmesine dayalı bir çözümleme yaklaşımına sahip olan ve anlatı evrenlerinin bilimi 
olarak kavramsallaştırılan klasik anlatıbilimin (narratology) yerine, post-klasik anlatıbilim (post-
classical narratology) anlatıların farklılığını, metinlerarasılığını ve anlatısal incelemenin, bağlam-
sal ve disiplinlerarası niteliğini açığa çıkarmaya odaklanır.



alana eleştirel müdahalesinin önemini gözden geçirmektir. Bu amaç çerçe-
vesinde yazarın başta Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu başlıklı eseri olmak 
üzere, Türkçeye tercüme edilmiş bütün kurmaca eserleri incelenmiş ve 
yazarın birçok eserinde öne çıkan bir tema olarak “anti-otoriter” tavır ve 
bunun bir sonucu olarak “yerinden edilmişlik/sürgün” (ki bu karakterle-
rin kendi kendilerini sürgün etmelerini de kapsar) temasının izi sürülmüş-
tür.

İncelemeye geçmeden önce, romanın öyküsünü kısaca tanıtmak gere-
kir. Roman “okur”a seslenişle başlar: “Italo Calvino’nun yeni romanı Bir 
Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu romanını okumaya başlamak üzeresin. Gevşe. 
Dikkatini topla.” Anlaşıldığı gibi, seslenişin muhatabı Bir Kış Gecesi Eğer 
Bir Yolcu başlıklı romanı henüz okumaya başlayan “gerçek okur”dur. 
Ancak çok geçmeden görüleceği üzere, daha ilk satırda romanın kahrama-
nı olarak konumlanan Okur, yanlış bir baskıyla karşı karşıyadır. Romanın 
bitirdiği ilk fasikülünün hemen ardında –maalesef alakasız– başka bir 
kitaba ait bir fasikül yer almaktadır. Bedbaht okur, kayıp fasiküllerin 
peşinde koştururken sürekli olarak romanı tamamlayabileceği, dört bir 
yana saçılan öyküleri toparlayıp, başını ve sonunu görebileceği ve “anla-
mın defterini dürebileceği”nin umudunu taşır. Oysa Calvino’nun kitabını 
eline aldığı andan beri, gidişatını kestirebildiği tek öykü kendi öyküsüdür; 
o da kısmen...

Demirleyemeyen Bir Gemi: Anlam

Edebiyat alanında üst-anlatılara ve otoriter konumlara meydan oku-
yuş, yapıtın anlamsal kapalılığına meydan okuyuşla birlikte ilerler. Post-
modern eleştiri, tekil bir anlamı metinden çıkarma çabalarına, metnin 
anlamsal kapanışının mümkün olduğu iddiasını içerdiği ve edebiyat 
metinlerini yazarın, ideolojilerin ya da hakikatin çıkarsanabileceği anlatı 
örüntüleri olarak gören bir yaklaşımı barındırdığı gerekçesiyle en başın-
dan karşı çıkar. Yazarın niyeti, metnin ideolojisi ya da hakikatin öğrenil-
mesi post-modern eleştiri bakımından, bir keşfin değil olsa olsa tüm 
bunların kuramsal temellerinin sorunsallaştırıldığı sofistike bir polemiğin 
konusudur. Edebi eleştirinin postmodern yönelimleri ile kurmaca edebi-
yatta postmodernist eğilimlerin ortaya çıkışı arasında bir öncelik-sonralık 
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ilişkisinden söz edilecekse, bu önceliğin kurmaca edebiyata verilmesi 
gerekeceği aşikardır. Postmodern kuramların ve postmodern sanat anlayı-
şının edebiyat alanını kapsamaya doğru bir gelişme göstermesinin çok 
öncesinde, postmodern öğelere yer veren birçok kurmaca eserden söz 
edilebilir.  Sözgelimi Jale Parla (2000: 19), Miguel de Cervantes’in Don 
Quijote adlı eserinin, roman türünün ve modernitenin öncü yapıtlarından 
biri olmakla kalmayıp aynı zamanda postmodernizmin de habercisi oldu-
ğunun altını çizer. 

Klasik anlatıbilimin post-klasik anlatıbilim lehine geriye çekilişi, kla-
sik anlatıbilimin anlatıların çok sesliliğini sınırlandırması kadar, gerek 
eleştiri gerek edebi üretim alanında, postmodern yönelimlerin belirginleş-
mesiyle ilişkisi çerçevesinde değerlendirilmesi gerekir. Bu çerçevede 
Meister vd. (2004) anlatıbilim alanında 1980’lerin ortasında, kökten bir 
metodolojik kopuşa işaret eden iki belirgin eğilimin göze çarptığından söz 
eder: Bu eğilimlerden ilki, anlatı teorisinin biçimcilikten ve yapısalcılıktan 
uzaklaşması ile edebi anlatılarla ilgili çözümlemenin, geniş bir yelpazede-
ki farklı teorik yaklaşımlardan yararlanmaya başlamasıdır. İkinci eğilim 
ise, anlatı teorilerinin edebiyatın ötesine geçmesi ve anlatıbilim çalışmala-
rının disiplinlerarası bir nitelik kazanmasıdır (Meister vd., 2004: 
Introduction, x). Herman ve Vervaeck de (2005: 109), klasik anlatıbilimden 
uzaklaşma çerçevesinde, postmodern anlatıbilimin temel yönelimlerini 
açıklarken, benzer noktaların altını çizer. Yazarlara göre her şeyden önce, 
edebi metinlerin incelenmesi artık bu metinlerin sözde içsel edebi yönle-
riyle sınırlanamaz. Bu inceleme klasik anlatıbilimin dışarıda bıraktığı 
ideoloji, biyografi, sosyal konum, vb. de içermek zorundadır. İkinci olarak, 
anlatı nosyonu artık öylesine genişlemiştir ki her şey anlatısal bir metin 
olarak değerlendirilebilir ve neredeyse temsilin her biçimi anlatısal bir 
karakter kazanabilir. Yazarlara göre bu postmodern anlatıbilimin deza-
vantajlarını da gündeme getirir. Artık temel bir metodolojiden söz edile-
mez, dolayısıyla metodoloji bireysel anlatıbilimcilerin içgörüsüne ve öznel 
niteliklerine bağlı hale gelir. Anlatı teorisinin kendisi giderek bir hikâyeye 
benzemeye başlar ve anlatısal metin ile anlatıbilimi arasındaki sınırlar 
silinir. Yazarlar bu sonuncu etkinin metin ve yorum, dolayısıyla metin 
(anlatı) ve metinsel analiz (üst anlatı) arasındaki hiyerarşik ilişkiyi sona 
erdirmek anlamına gelmesi nedeniyle, düzeylerin ortaya çıkan bu post-
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modern görünümünün, anlatıbilimini çok kurmaca bir işe dönüştürdü-
ğünden yakınırlar. Bununla birlikte, yazarlar, üst-düzeyin/üst- anlatının, 
başka bir deyişle “eleştirinin” varsayımsal tarafsız konumunun bir yanıl-
samadan başka bir şey olmaması ve klasik metin ve yorum ayrımını sür-
dürmenin imkânsızlığını da belirtmeden geçemezler (2005: 110).

Bu çalışma, temel bir metodolojinin elden gitmesi ve anlatıbilimin 
anlatıya dönüşmesi olarak tarif edilen durumun kendisinin, edebi incele-
melere bir zenginlik getirdiği, sınırlarından kurtardığı ve edebi inceleme-
yi, alan dışından okurların haz alabileceği bir zemine çektiği düşüncesinin 
esin verdiği bir çalışmadır. Bu tarz bir çalışmanın tam da bu konuları 
tamamen aksi bir istikametten sorunsallaştıran bir kurmaca eser aracılı-
ğıyla yeniden düşünülmesi, bu zenginleşmeyi ve yaratıcılıktaki güçlen-
meyi görmek bakımından da önemlidir. “Aksi bir istikametten” diye 
belirtme gereği duymam, bu incelemede ele alınan romanın edebi bir eleş-
tiri niteliğini de üstlenmiş olmasındandır. Çalışmada izlenecek özne 
konumlarının sarsılması ve “yerinden edilmişlik” teması, “postmoderni-
tenin politik tavrını” görmek bakımından da çok elverişlidir.

Eleştiri alanında, metnin çok anlamlı yapısına ve farklı okuma pratik-
lerine dikkat çeken yazıların çoğalışına, çağdaş edebiyat alanında da doğ-
rudan bu çok anlamlılık, parçalılık nosyonları ve farklı okuma biçimlerini 
kışkırtarak ilerleyen edebiyat eserlerinin çoğalışı eşlik eder. Anlatıyı farklı 
“bakış açılarından” kurarak, esasen bir metin olarak yaklaşılan günlük 
yaşama ve kişilerarası ilişkilere dair farklı okumalara ve anlamın çoğullu-
ğuna dikkat çeken çağdaş eserlere, Fay Weldon’ın Hatırla Beni ve Julian 
Barnes’ın Seni Sevmiyorum adlı romanları gibi birçok örnek verilebilir. 
Ancak elbette bu eğilimin daha eski örneklerinin olduğu da hatırlanmalı-
dır.4 Weldon’ın romanında yaşamları ve aşk öyküleri bir biçimde birbirle-
riyle kesişen üç kadın ve iki erkeğin öyküsü, maruz kaldıkları aynı olaya 
ilişkin farklı yorumları ve her bir farklı okumanın kendi bağlamında nasıl 
yepyeni “hakikatler” kurduğu üzerine inşa edilir. Herkesin “hakikati” 
kendisinindir ve kendi içinde mükemmel derecede tutarlıdır. Bunun gibi 
Barnes’ın Seni Sevmiyorum’unda da bir kadın ve ona âşık olan iki erkek (bu 
4	 Örneğin Akira Kurosawa’nın, Ryuunosuke Akutagawa’nın Rashomon ve In a Grove adlı öyküle-

rinden, yazarla birlikte sinemaya uyarladığı 1950 yapımı Rashômon adlı film, aynı olayın farklı 
bakış açılarından aktarıldığı ve gücünü tam da bu tür bir hikaye etmeden alan anlatılar arasında 
bir klasik niteliğindedir.
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iki erkek aynı zamanda yakın arkadaştır) arasındaki aşk üçgeninde yaşa-
nan olayların ve “an”ların nasıl birbirinden büsbütün farklı açılardan 
algılandığı ve yaşamın kendisinin bu farklı okumalar nedeniyle nasıl akış 
değiştirdiği anlatılır. Yaşamın kendisi sürekli başka yaşamların içine çeki-
len ve başka yaşamların içine sızdığı bir metin gibidir. Gördüğümüz şey 
asla görebileceklerimizin tamamı değildir. Herhangi bir şeyi aslında ger-
çekten görmüş olabileceğimiz bile kuşkuludur. Tam da bu nedenledir ki 
“bütün okumalar yanlış okumadır” ve metnin nihai anlamını çözümleme-
ye yönelik her çaba başarısızlığa mahkûm bir çabadır. 

Bu gerekçelerle, sayfalar boyunca ilerleyerek eser sahibinin satırlara 
nüfuz etmiş niyetini bulup çıkarmaya ya da bu niyetin dayandığı ideolo-
jiyi deşifre etmeye yönelen edebiyat incelemeleri, “okur”u dışlamak, onun 
sosyo-kültürel artyöresinin anlamın üretimine katkısını göz ardı etmek ve 
anlamın kurucusu olarak yazara aşkın bir rol biçmekle eleştirilir. Sürekli 
bir ilerleyiş yasası tarafından yönetilen anlatı kronolojisi postmodernist 
bir kuşkuculukla karşılanır. Ne var ki tutarlılığı ve farkındalığı yadsınarak 
eserinin anlamını anlatı denizine demirleyen “sorumlu özne”nin, yani 
yazarın, gemiden indirilmesiyle tanık olunan durum, bir yokluk durumu-
nun değil tam da tersi muazzam dalgalar arasında baş döndürücü bir 
çoksesliliğin müjdecisidir. Çünkü yasa koyucu yerinden edilmiştir. 

Hiçbir yere demirleyemeyen bir geminin yolcuları olarak anlatı kişi-
leri, klasik edebiyatın özne-kahramanlarından belirgin bir farklılık göste-
rir. Bunun gibi bir özne konumu olarak “yazar”lığın anlam üzerindeki 
belirleyici etkisi silinmeye yüz tutarken klasik okur rolü de tersyüz edil-
miştir. Metnin anlamının kurulmasında “okur”un neredeyse büsbütün 
özgürleşmiş olduğu öne sürülür. Rosenau, edebiyatta postmodern eğilim-
lerle ilişkili olarak bunu şu sözlerle ifade eder: “Post-modernistler yazarı 
terk ettiklerinde bir boşluk oluşmuş ve onu da metin ile okur doldurmuş-
tur” (1998: 55). Kısacası, herhangi bir metin anlamın üzerine kapanma 
ayrıcalığını yitirmiştir. Anlam, metinlerarası bir etkileşim boyutunda, 
“okur”un entelektüel çağrışımlarının ve kişisel kaynaklarının elverdiğince 
yeniden üretilen sonsuz oyunun bir parçasıdır. Bununla birlikte okur, 
yazardan boşalan yeri doldurmaya aday olsa da yeni bir iktidar mercii 
değildir. Okurdan, ayrıcalıklı hiçbir okumanın kabul edilemeyeceği bir 
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süreçte, bir üst-okuma gerçekleştirmesi de beklenemez. O bir haz serüven-
cisidir:

Daha üst bir konumu işgal ettiği için, modern yazarın rolü -o kadar büyük bir iti-
barı olmayan- okuru eğitmek, ona ahlaki değerler aşılamak ve onu aydınlatmaktır. 
Böyle bir yazar anlayışına sahip olunduğunda, bir metni yeterince anlamak ve 
yazılanları değerlendirmek istiyorsak yazarın biyografisini ve sosyo ekonomik 
artyöresini incelemek çoğu zaman anlamlı bir şeydir. Yazarın niyetlerinin güdü-
lenmelerinin, kanılarının ve içinde yaşadığı tarihsel, siyasal ve toplumsal bağla-
mın yazdıklarını etkilediği varsayılır... Toplumdaki bu modern yazar bir uzman, 
bir idareci, bir entelektüel ya da bir eğitimci olarak tanımlanan bir “yasa 
koyucu”dur (Rosenau, 1998: 58).

Kuşkusuz yazarın, anlatıyı belli bir etki yaratmaya yönelik olarak 
tasarlamasına olanak veren her şey, okuma ediminin özündeki özgürleşti-
rici potansiyeli tehdit eder. Özgürleşimci okuma aynı zamanda metni bir 
yeniden yazma pratiğidir. Metin okurla her buluşmasında yeniden yazı-
lan bir “açık yapıt”tır. Eco Açık Yapıt’ta “nesnel veri olan yapıt ile onu 
algılayan özne arasında bir etkileşimi gerektiren estetik hazda öznel öge-
nin önemi, kuşkusuz eskilerin de gözünden kaçmamıştı” der ve bu öznel-
liğin Platon’un Sofist adlı eserinde bile kavranmış olduğunu ifade eder 
(Eco, 1992: 14-15). Sofist adlı eserinde Platon’un ressamların kişileri tam 
oldukları gibi değil, bakılacakları açıdan resmettiklerini söylediğini akta-
rır. Eco’ya göre perspektif biliminin ve pratiğinin gelişimi, sanat yapıtının 
öznel yorumuna verilen önemi gösterir (15). Bununla birlikte Eco, estetik 
değeri olan metinlerin okunmasında yorumcunun etkin rolünü savundu-
ğu Açık Yapıt adlı eserinden sonra, okurlarının daha çok “açık”lık üzerinde 
yoğunlaşarak, kendisinin önerdiği açık uçlu okumanın, yapıtın meydana 
çıkardığı (ve onu yorumlamaya yönelik) bir etkinlik olduğu gerçeğine 
gereken önemi vermediklerini belirtme gereği duymuştur. Yorum yazarın 
niyetinden ve metnin olanaklarından büsbütün bağımsız değildir demek-
le, Eco, postmodernizmden beslenen eleştiri geleneğinin, sonsuz sayıda 
farklı okumanın mümkün olduğu biçiminde anlaşılabilecek önermelerine 
de karşı çıkar (1996a: 33). Eco bu tartışmaya yazılarının pek çoğunda yeni-
den değinerek edebi eleştirideki postmodernist yönelimleri eleştirmekte-
dir. Ona göre “okurlar metinlerden, metinlerin açıkça söylemediği şeyleri 
çıkarsayabilirler (yorumlayıcı işbirliği de bu ilkeye dayanmaktadır). 
Ancak metinlere söylediklerinin tersini söyletemezler. Kırmızı Şapkalı 
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Kız’ın başında, masalın sonunda hala kırmızı şapkanın bulunduğunu göz 
ardı edemeyiz.” (1996b: 106).

Bu çerçevede edebiyat alanında tartışılmakta olan bir diğer önemli 
konu da içerik ve biçim ya da biçem arasındaki karşıtlık sorunudur. 
Postmodernizm, klasik edebiyatta yazar lehine her zaman gözlerden ırak 
tutulmuş bulunan okura coşkuyla sahip çıkarken, içerik lehine bir işleve 
indirgenmiş olan “biçim”i de hararetle öne çıkarmaya çalışır. Biçim içeri-
ğin “taşıma kabı” değildir. İçeriğin merkezi otoritesinden kurtulmanın bir 
yolu olarak biçim zenginleştirmesi ya da farklılaştırması önerilir. Bir 
sanatçının biçeminin, teknik açıdan, sanatının ‘biçim’ini açımlamak için 
kullandığı özel deyişten başka bir şey olmadığını söyleyen Sontag’a göre 
(1991: 41), içerik’i öne çıkarmak, her zaman sanat yapıtının bilgiççe 
yorumlanmasına giden yolu açmaktadır (11). Sontag “Gerçek sanat bizi 
rahatsız etme yetisi taşır. Sanat yapıtını içeriğine indirgeyip sonra da bu 
içeriği yorumlamakla o sanat yapıtını ehlileştirmiş oluruz. Yorum, sanatı 
evrilip çevrilebilir, rahatsız ediciliği giderilmiş bir duruma getirir” demek-
tedir (14). Sontag’a göre “en çekici sanat yapıtları bize sanatçının başka bir 
seçeneği yokmuş yanılsamasını yaşatanlardır; öylesine gömülmüştür 
sanatçı biçeminin içine!” (41).

Bu tartışma ışığında, postmodernizm ve edebiyat ilişkisi bir etkileşim 
ilişkisi olarak ele alınmalıdır: Bir yanda çağdaş edebiyat alanında üretilen 
eserlerde gözlenen postmodern eğilimler, öte yandan postmodernizmin, 
edebi eleştiri ve edebiyat kuramı ile ilgili varsayımlar ve tartışmalar aracı-
lığıyla, edebiyatı anlamlandırma biçimi bir etkileşim içindedir. 

Bu etkileşim, radikal okumalara anti-otoriter bir konum almaya ve 
direnişçi bir yazım tarzına olanak tanıyan bir etkileşimdir. Bu yazı böyle 
radikal bir potansiyeli yakalayabilmek için yapılan bir “ağır okuma” 
denemesidir. İçerdiği radikal potansiyeli ve anti-otoriter konumları incele-
mek için seçilen eser, fantastik, büyülü gerçekçi ya da gerçeküstücü bir 
yazar olarak tanımlanan Italo Calvino’nun bir eseridir. Bu tercih, sadık bir 
Calvino okuru olmak yanında, şöyle bir nedene bağlanabilir: Anlatısının 
özgünlüğü bir yana, Calvino, edebiyat kuramındaki tartışmalara dâhiya-
ne kurmaca eserleriyle katılan bir yazar olarak da oldukça ayrıcalıklı ve 
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ilgi çekicidir.5 Calvino’nun bu tartışmalara bir katkı ya da bir yanıt olarak 
düşünebileceğimiz en önemli eseri kuşkusuz Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu 
başlıklı romandır. Bu eserinde Calvino, bir yandan okur ve yazar kavram-
larını ters yüz ederken bir yandan da hem klasik anlatı içinde kalmak hem 
de anlatının klasik kodlarını deşifre etmek gibi güç bir işi ustalıkla başa-
rır. 

Calvino, diktatörlük altında ve bir savaşla kuşatılmış olarak yaşarken 
bile her şeyin bir gün daha güzel olacağına duyduğu inancı hiçbir zaman 
yitirmediğini söyler. Gerçekten de yazarın bütün eserlerine, iyimserlik, 
umut, dozu çok iyi ayarlanmış bir ironi ve ferahlık duygusu hâkimdir. Bu 
“ferahlık” duygusunda Calvino’nun anlatım dilinin sadeliği ve hafifliği-
nin de önemli bir etkisi vardır.

Otorite Karşıtlığının Bedeli: Yerinden Edilmişlik 

Capozzi (2004: 7), Calvino’nun, “hakikatin ağırlığını dilin hafifliği ile 
çözündürme” amacının en açık biçimde Atalarımız üçlemesinde görüldü-
ğünü belirtir Atalarımız dizisi aynı zamanda karakterlerin yerinden edil-
mişliklerinin de en belirgin olduğu üç eserden oluşmaktadır. 

Calvino ünlü fantastik üçlemesinin6 ilki olan İkiye Bölünen Vikont’u 
1951’de yazar. Üçlemenin ikincisi olan Ağaca Tüneyen Baron 1957’de ve 
üçüncüsü Varolmayan Şovalye 1959’da yayımlanır. Bu üç roman 1960’ta 
Atalarımız adı altında toplanır.7 İkiye Bölünen Vikont için yazar şunları söy-
lemektedir (önsöz’den):

5	 Calvino’nun eserlerinin edebiyat incelemeleri ve yaratıcı yazmaya katkısını değerlendiren bir 
çalışma için bakınız Şimşek, 2009.

6	 (Atalarımız (I nostri antenati) üçlemesinde yer alan kitapların sırasıyla orijinal ve İngilizcedeki 
başlıkları şöyledir: Il visconte dimezzato – The Cloven Viscount); (Il Barone Rampante - The Baron in 
the Trees); (Il Cavaliere Inesistente - The Nonexistent Knight). 

7	 Calvino’nun pek çoğu Türkçeye de çevrilmiş olan diğer bazı eserleri şunlardır: Zor Sevdalar 
(Difficult Loves - 1984); Marcovaldo – Kentte Mevsimler (1983); Kozmokomik öyküler (Cosmicomics, 
1968); Görünmez Kentler (La Citta Invisibili –1972, Invisible Cities, 1974); Kesişen Yazgılar Şatosu (Il 
Castello dei Destini Incrociati – 1973, The Castle of Crossed Destinies, 1976); Bir Kış Gecesi Eğer Bir 
Yolcu (Si una notte d’inverno un viaggiatore - 1979, If on a winter’s night a traveler, 1983). 19 Eylül 
1985’te Siena’da geçirdiği bir beyin kanaması sonucu ölen Calvino’nun, 1984 yılında Harvard 
Üniversitesi’nin Norton Seminerleri için davet edildiği Amerika’da verdiği derslerinin notları 
ise ölümünden sonra Amerika Dersleri (Lezioni Americane – 1988, Six Memos for the Next Millen-
nium, 1987) adı altında toplanarak yayımlanmıştır.
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Bir yazış biçimini başkasını yeğlemek ya da ahlaksal alegori yaratmak gibi bir 
niyetim yoktu, dar anlamda politika yapmak da değildi amacım. Kuşkusuz, pek 
bilincinde olmamakla birlikte, o yılların havasından etkileniyordum. Soğuk sava-
şın ortasındaydık, havada bir gerilim, bir sağır parçalanış vardı. Görüntüye 
dönüşmüyorlardı, ama ruhlarımıza egemendi bunlar. Ve işte, tümüyle düş gücüm-
den kaynaklanan bir öykü yazarak, hiç fark etmeden, o belli anın acısını dile 
getirmekle kalmıyor, ondan sıyrılmayı sağlayacak atılımı da anlatmış oluyor-
dum... (Calvino, 1996: 7). 

Calvino’da “yerinden edilmişlik” meselesini en iyi ifade eden de bu, 
“sıyrılmayı sağlayacak atılım” betimlemesidir. Yerinden edilmişlik bu 
bağlamda, içine yerleşmenin ve edimde bulunmanın çok güç olduğu bir 
sosyal-dünya düzeni, iktidar mücadelesi ve ilişkileri karşısında, kahra-
manların, “özne” konumlarının sorunsallaştırılmasının sonucudur. Diğer 
bir deyişle “yerinden edilmişlik,” bu sorunsallaştırmanın bedeli olarak 
karşımıza çıkar. Ödenen bu bedel, kahramanların bedensel bir varlık icra 
edememeleriyle açığa vurulduğu gibi (Varolmayan Şovalye), bedensel 
bütünlüklerini yitirmeleriyle (İkiye Bölünen Vikont) ya da üzerinde dünya 
olaylarının ve otoritenin vuku bulduğu somut zemin olarak “yer”le tema-
sı tamamen kesmeleriyle de (Ağaca Tüneyen Baron) görünür kılınır. Bu 
bağlamda karşılaşılan yerinden edilmişlik, içinde yaşanılan dönemin 
savaş gibi kaotik görünümlerine ya da toplumsal ilişkilerin iktidar ve güç 
temelindeki hiyerarşik örgütlenmesinin yol açtığı sıkışmışlık haline bir 
yanıt olarak kurgulanmış olduğu için, anti-otoriter bir karakter kazanır. 
Bu nedenle, başlıktan da görüleceği üzere bu makalede, olumsuz imaları-
nı vurgulamaktan çok, “yerinden edilmişliği,” Türkçede aynı zamanda 
“ağaç filizi” anlamını da taşıyan “sürgün” sözcüğü ile karşılayarak, olum-
lu potansiyeline dikkat çekmek tercih edilmiştir. Esasen Calvino’nun ken-
disi de bu anlamdaki bir yersizleşmeyi yaşamın ağırlığından kaçmanın ve 
yenilenmenin bir yolu olarak tarif etmektedir:

İnsani yaşam alanının ağırlığa mahkûm edildiğini hissettiğim anlarda, Perseus 
gibi başka mekâna uçmak zorunda olduğumu düşünüyorum. Düşün ya da usdı-
şının alanına kaçışlardan söz etmiyorum. Kastettiğim şu: Yaklaşımımı değiştir-
mek, dünyaya başka bir açıdan, bir başka mantıkla, başka bilme ve doğrulama 
yöntemleriyle bakmak zorunluluğunu duyuyorum. Benim aradığım hafiflik imge-
leri, düşlerin tersine, bugünün ve geleceğin gerçekliğinden kopup ayrılmamalı… 
(1994: 21).
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Bu satırlar, Calvino’da yerinden edilme temasını, başka bir açıdan 
bakmaya, başka bir yol bulmaya ve “hafifliğe” bağladığı gibi aynı zaman-
da Calvino anlatısının post-klasik niteliklerine de bağlar. Çünkü Calvino, 
“roman yazarının yararlandığı, yaşadığımız evrene değil, bir başka evrene 
ait nitelikler”den (21) yükselen dilsel ve masalsı hafifliği, aynı zamanda, 
içinde yaşadığı dönemin “hakikatlerine” metaforik göndermelerde bulu-
nan bir sahicilik içinde temellendirmeye çalışır. Fantastik ve gerçeğin, 
kurmacanın ve kurmacayı kesintiye uğratan yabancılaştırıcı seslenişlerin 
ve mitolojik göndermelerin bir aradalığının sığabileceği bir anlatı mekânı 
da, artık klasik anlatının yapısal mekânı olmaktan uzaklaşır. “Bütünlüğü 
çözülmüş” bir dünyayla özdeşlik içindeki “bütünlüğünü yitirmiş özneler” 
de bu anlatısal niteliklere eklenince, bir yandan Calvino anlatısının post-
modernist yönelimleri belirginleşirken, (Capozzi, 2004: 9) diğer yandan da 
yazarın edebiyat çözümlemelerindeki disiplinlerarası perspektifi ve post-
klasik anlatıbilimsel yaklaşımı görünür hale gelir. Bu nedenle elinizdeki 
makalede, anti-otoriter bir konumlanma içerdiği öne sürülen “yerinden 
edilmişlik” teması da Calvino’nun hem kurmaca eserleri hem de kurmaca 
üzerine kaleme aldığı çözümlemelerdeki postmodern/post-klasik yöne-
limlerle birlikte düşünülmesi gereken bir tema olarak değerlendirilmekte 
ve bu çerçevede tartışılmaktadır.

Anti-otoriter tavır Calvino’nun sadece eserlerinde değil, yaşamında 
da egemen bir tavırdır. Calvino 1943’te İtalyan direnişçilerine katılmış ve 
Almanlara karşı dağlarda savaş vermiştir. Yazarın Aralık 1946’da birkaç 
hafta içinde yazdığı ve partizanlara katılan bir çocuğun mücadelesini 
konu alan Örümceklerin Yuvalandığı Patika adlı eserinde (Sentiero dei nidi di 
ragno - The Path to the Nest of Spiders) bu direniş günleri deneyiminin 
önemli bir etkisinin olduğu bilinmektedir. Bununla birlikte gerek yerin-
den edilmişliğin gerekse Calvino eserlerinde “kahramanların” yüklendiği 
anti-otoriter konumlanışların, İkinci Dünya Savaşı yıllarında direnişçilere 
katılan ve bir dönem komünist partiye de üye olan yazarın yaşamındaki 
somut tavrı izleyen, doğrudan ve açık bir politik tavır olarak değil, eğreti-
lemeler üzerinden ilerleyen; ve esasen imaları bakımından ciddi biçimde 
politik olan bir tutum olduğunu da ifade etmek gerekir. Çünkü Sarup’un 
da belirttiği gibi;

Yalnızca boş sesler değildir eğretilemeler. Ne yaptığımızı biçimlendirirler. Önce bir 
dünya görüşü yaratmaya sonra onu savunmaya yardımcı olurlar. Benimsediğimiz 
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eğretilemelerin yol açtıkları sonuçlar düşüncelerimizi eskisinden daha bir açık 
kılarlar. (…) Hiç beklenmedik ince paralellikleri ve benzetileri yakalamak olanak-
lıdır onlarla. Kapsül içindeki şeylere başka bir gözle bakmamızı sağlayan eğretile-
meler sayesinde, alternatif olası dünyalara ilişkin farkındalığımızı gittikçe artırabi-
liriz (1995: 62).

Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu’nun meselesi, diğer eserlerinden farklı 
olarak, yalnız anlatı kişilerini değil, esasen bir anlatı kişisi olarak konum-
landırdığı “okur”u ve bir ölçüde de yazarı, klasik anlatının yerleştirdiği 
tahtından indirmek, okurun ve yazarın otoritesini sarsmaktır. Burada bir 
anti-otoriter tutumdan söz edilecekse, bu, esas olarak okur ve yazar 
konumlarına meydan okuyan, “anlam”ı bu ikisi arasında değiş-tokuş edi-
len bir şey olmaktan çıkararak, bir anlam çoğulluğu alanına sürükleyen 
eleştirel tutumdur.

Calvino’da Kurmaca ve Gerçek

Calvino’nun eserlerinin pek çoğunda masalsı, fantastik bir anlatı 
tarzı vardır. Romanlarının pek çoğuna “bir varmış, bir yokmuş...” tekerle-
mesinin masalsı havası hâkimdir. Yazarın en ünlü çalışmalarını topladığı 
Atalarımız üçlemesinde, Vikont, Baron ve Şovalye gibi soylu kişilerin 
çocukluğumuzun masal kahramanlarınınkine benzer inanılmaz öyküleri 
anlatılır. Masallardan farklı olarak bu romanlarda Calvino, kahramanları-
nı -kurmaca da olsa- belli bir tarihsel kesite yerleştirir. O kurgulanmış 
dönemin savaş gibi toplumsal olaylarını ya da coğrafyasını okuyucunun 
gözünde canlandırmaya çalışır. Örneğin İkiye Bölünen Vikont şöyle başlar: 
“Türklerle savaş vardı. Dayım, Terralbalı Medardo vikontu Bohemya ova-
sında Hıristiyanların ordugâhına doğru at sürüyordu. Peşinden de emir 
eri Cruzio gidiyordu...” (Calvino, 1991: 5).

Calvino’nun anlatısında oldukça dikkat çekici başka bir nokta en akıl 
almaz mucizelerle örülü olaylara bile okurun inandırılmaya çalışılması, 
“inanılmaz” olanın son derece detaylandırılmış bir betimlemeyle “inanı-
lır” kılınmasıdır. Calvino masal anlatır ancak “masal bu ya...” gibi bir 
esnekliğe sığınmadan yapar bunu. Kurmacanın sınırlarında gezerken, 
gerçeğin sınırlarını da büsbütün çiğnememeye çalışır. Sözgelimi savaşta 
bir top mermisi tarafından simetrik bir hat boyunca ikiye bölünen 
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Vikont’u ayağa kaldıran Tanrı’nın lütfu değil, yaralıların taşındığı hasta-
nedeki doktorların itina ile ona uzattıkları uzman elleridir. Bunun gibi 
Ağaca Tüneyen Baron’da da on iki yaşında ağaca çıkan ve elli yıla yakın 
yaşamı boyunca orada yaşayan Baron Cosimo Piovasco di Rondo’nun 
ağaçlar üzerindeki öyküsü öylesine ince detaylarla kurulur ki -Cosimo, 
ağaçta beslenir, barınır, uyur, meyve hırsızları ile dost olur, ölüm döşeğin-
deki annesine, onun yattığı odanın penceresine uzanan bir dal sayesinde 
ağaçlar üzerinde refakat eder, kardeşinin düğününe katılır, âşık olur ve 
ağaçların dalları arasında sevişir- okuyucu bu yalnızca fantastik bir öykü 
olduğu için değil fakat çok inandırıcı olduğu için de “iyi ama bunu nasıl 
başardı?” diye sormaya gerek duymaz.

Calvino’nun üçlemesi “varoluş” problemi ve “hakikat”in sorgulan-
ması üzerine kuruludur. Cosimo’yu on iki yaşında ağaca tırmandırıp 
sonra da onu elli yıl boyunca orada yaşatması, Cosimo’nun kişiliğinde 
otoriteye, geleneğe, aileye ve her türlü baskıya karşı verilen fantastik bir 
yanıttır. Baron Cosimo ayağını yerden kestikten ve dünyaya başka bir 
perspektiften bakmaya başladıktan sonra “olan biteni şimdi daha iyi 
görüyorum” der gibidir. Bunun gibi içi boş bir zırhtan ibaret olarak yaşa-
yan ve savaşan Varolmayan Şovalye Agilulfo ile onun kendi varoluşundan 
habersiz seyisi Gurdulu’nun öyküsü varoluşsal problemlere ilişkin son 
derece düşündürücü bir sorgulamadır. Bu sorgulamayla ilgili olarak 
Calvino kitabının sonsöz’ünde şunu söyler:

Yürüyen ve içi bomboş olan bir zırh öyküsünü yazmayı denedim (1959). Varolma-
yan Şovalye çıktı ortaya. Agilulfo, varolmayan savaşçı, toplumumuzun tüm çevre-
lerinde pek yaygın bulunan bir insan tipinin psikolojik çizgilerine büründü. Agi-
lulfo formülünden (irade ve bilinçle donatılmış bir varolmayış) bir mantıksal kar-
şıtlama süreciyle (yani düşünceden yola çıkıp görüntüye vararak; oysa genelde 
bunun tersini yaparım), bilinçten yoksun varlık ya da nesnel dünyayla özdeşlik 
formülünü elde ettim, böylece seyis Gurdulu’yu yarattım. Bu kahramanım birin-
cisinin ruhsal bağımsızlığına erişemedi. Bunda şaşılacak yan yok, çünkü Agilulfo 
örneklerine her yerde rastlanıyor, Gurdulu örneklerine ise ancak etnoloji kitapla-
rında rastlanır (1996, 133-134).

İkiye Bölünen Vikont’ta da savaşta ikiye bölünmüş bir soylunun farklı 
yollardan geçerek, farklı zamanlarda eve dönen iki yarısı, hem dünyayla 
hem de diğer yarıyla sürekli bir savaş içindedir. Vikont’un vücudu ikiye 
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bölünürken bir yarısı “iyi”liği diğer yarısı “kötü”lüğü devralmıştır. Kötü 
yarı, önüne çıkan her canlıyı ikiye böler, vefakâr sütannesini cüzzamlılar 
köyüne sürgün eder, tarlalarda gördüğü insanlara zehirli mantarlar yedi-
rir, ufacık bir suç işleyen köylüleri ağaçlarda sallandırır ve boş kalan ağaç 
dallarına da -sırf öyle kalmasınlar diye- birer kedi asarken; diğer yarı, 
onun geçtiği yollarda yarattığı yıkımı tamir etmeye çalışır. Hemen savaş 
sonrasında yayınlanan İkiye Bölünen Vikont’ta “her geçen gün parçalanan, 
sakatlanan ve varoluşuna yabancılaşan insanın kendi kendisiyle sürdür-
düğü amansız savaşa”8 göndermeler yapılır.

Calvino’nun fantastik anlatı yapısı nedeniyle Üçleme ile benzerlikler 
gösteren bir diğer eseri de Kesişen Yazgılar Şatosu’dur. Tarot kâğıtlarındaki 
figürlerden yola çıkarak birbirinin içinden geçen yaşamlar, birbirleriyle 
kesişen yazgılar aracılığıyla -metinlerarasılık tartışmalarına yanıt verirce-
sine- başka metinlerle konuşan bir öykü oluşturulur. Birbirleriyle kesişen 
savaş ve işgal gibi olaylar, aşk ve nefret gibi gönül işleri ile örülü bu kar-
maşık öykülerin kimisi Calvino’nun özgün öyküleriyken kimisi de 
Parsifal, Oedipus ve Hamlet gibi mitsel figürler, söylenceler ve halk 
masallarının yeniden yorumlanışıyla kurulur. 

Calvino günümüz insanının küçük öykülerini anlattığı eserlerinde de 
psişik durumlar, varoluşsal çelişkiler, göreli ya da bağlamsal “gerçek”lerle 
uğraşmaktan vazgeçmez. Sözgelimi Zor Sevdalar’da sıradan insanların 
gerçeklik ve yanılsamaya dayalı duygularını son derece ustalıkla bir arada 
kullanır: Denize girdikten sonra bikinisinin altını kaybeden orta sınıf bir 
kadının geçirdiği sıkıntı dolu ve çelişkili saatler; bir kompartımanda yol-
culuk eden piyade eri Tomagra’nın, yanına gelip oturan taşralı bir dulla 
yaptığı tren yolculuğunda birbirine karışan fantezi ve gerçek, diğer 
romanlarında olduğu gibi trajik ve ironik olanı ustalıkla birleştiren akıcı 
ve sade bir dille öykülenir.

Özetle söylenirse, Calvino’nun roman ve öykülerinde genellikle kla-
sik anlatı yapısına uygun serim, düğüm ve çözüm düzeylerinden oluşan 
bir ilerleyiş vardır. Yenilikçi ve anti-otoriter olarak tanımlayabileceğimiz 
anlatı unsurları, anlatı akışında değil daha çok, öykülerin içeriğine sızan 
mitler, efsaneler, halk masalları gibi sözlü kültür figür ve izleklerinde, fal, 
8	  Bu etkileyici betimleme kitabın Türkçe baskısının arka kapağından alıntılanmıştır.
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sezgi gibi farklı bilgi biçimlerine tanınan ayrıcalıklarda, hakikat ve gerçek-
liğe ilişkin kavrayışlarda ortaya çıkar. Roman kahramanları hem klasik 
edebiyat kişiliklerine belli noktalarda uygunluk gösterirken hem de par-
çalanmış benlik, yabancılaşma ve öz-farkındalıktan uzaklaşma gibi görü-
nümler sergileyerek postmodernizmin “özne” tariflerine yaklaşır.

Calvino’nun yüzyılımızın en büyük yazarlar arasında sayılmasını 
alegorik fabllar, fantastik masallar ve “postmodern romanları”na borçlu 
olduğunu belirten Lucia Re’ye göre (1990: 1), onun okuyucuların ve ede-
biyat eleştirmenlerinin nezdinde kazandığı beğeni yalnızca anlatımındaki 
ustalığından değil, aynı zamanda çalışmalarında çağdaş estetik, felsefe ve 
hatta bilimsel düşünce ile giriştiği yaratıcı diyalogdan kaynaklanmakta-
dır. Calvino’nun eserleri arasında Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu bu bağlamda 
farklı bir yere sahiptir. Bu roman, felsefi ya da tarihi roman olarak tanım-
lanan ve günümüzde bir hayli yaygınlaşan anlatı türüne benzer biçimde, 
okur, yazar ve metinle ilişkili tartışmalara, kurmaca aracılığıyla cevap 
vererek edebiyat kuramına önemli bir katkı sunar. Aslında burada, 
“yazma” ve “okuma" edimlerine ilişkin görüşlerini ya da yazarın ve oku-
run konumunu anlatısal bir metin aracılığıyla tartışır demek daha yerinde 
bir açıklama olabilir.

Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu: Anlatının Biçimsel Kuruluşu

Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu’da Calvino bir süreç olarak edebiyat üze-
rine odaklanmaktadır. Kurmacanın büyülü labirentinde yazar ve okur 
birbirlerine meydan okurcasına kendi dışlarındaki dünyayı anlamaya 
çalışır. Hiçbiri “dünya”yı bilme konusunda diğerinden daha yetkin ya da 
bilgili değildir. Herhangi bir okuru tasavvur etmeden herhangi bir yazarın 
kalem oynatamayacağının ikisi de son derece farkındadır. Yazar ilk satır-
ları karalarken gelecek sayfalarda olup bitecekleri tahmin etme oyununda 
okurdan daha az meraklı değildir. 

Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu’nun biçimsel bölümlenmesi de farklı bir 
kuruluşa sahiptir. Roman toplam on iki (numaralandırılmış) bölüm ve bu 
bölümlerin her birini takip eden on farklı başlık altındaki öykülerin birli-
ğinden oluşmaktadır. Numaralı bölümler roman içinde belli bakımlardan 
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ayrılan bir üst-dil olarak değerlendirilir (Greimas; 1996, 9). Bu bölümler 
romanın, kurmaca ile sürekli bir hesaplaşma içindeki teorik kısmını oluş-
turur gibidir. Burada kahraman, romanı herhangi bir yer ve zamanda 
okumakta olan ya da okuyacak olan okurdur. Yazar okuru eserinin baş-
kahramanı yaparken bir yandan da potansiyel okur tipolojilerinin tümü-
nün profilini çıkararak ve onların yazardan kaçan, satırların arasında bil-
giççe dolaşan her adımını önceden tespit ederek okuru bozguna uğratır: 
“Evet sonra, bir gazetede, yıllardır kitabı yayınlanmamış olan Italo 
Calvino’nun yeni kitabı Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu’nun çıktığı haberi 
ilişti gözüne. Kitapçıya gidip bu cildi satın aldın. Aferin” der okura. Okur 
tamamlanmış bir kitap satın aldığını sanır, oysa aldığı tek bir fasiküldür 
ve geri kalanını kendisi yazmak zorundadır. Bu göründüğünden de çetin 
ve karmaşık bir okuma serüveni olacaktır.

Kitabın bu numaralı bölümleri, aslında, Italo Calvino’nun romanına 
başlayan okurun başına gelenlerin ve gelebileceklerin öyküsüdür. Başlıklı 
diğer bölümler, O’nun okuma serüveninin böylesine çetin ve sonuçlana-
maz olmasına yol açan, başlanmış ancak tamamlanmamış öykülerdir. 
Okur bu öykülerin tamamlanamayışının yarattığı gerilimle boğuşurken, 
kendi öyküsü hemen her zaman diğer öykülerin içine sızar ve arkadan 
gelecek henüz söylenmemiş olan öykülerin izlerini taşır. İçine başka öykü-
ler sızmayan bir öykü olmadığı gibi, her öykünün bir diğerinden benzer-
siz bir biçimde farklı olması da kaçınılmazdır. Birinci bölümü takip eden 
ilk başlık romanla aynı adı taşımaktadır: Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu ve 
birinci paragraf şöyle başlar:

Roman bir tren istasyonunda başlıyor, bir lokomotif solumakta, bir pistondan 
çıkan buhar kitabın bölüm başını kapatıyor, bir duman bulutu da birinci paragra-
fın bir bölümünü gizlemekte. İstasyonun kokusunun içinden istasyon kahvehane-
sinin kokusu bir esinti gibi geçiyor. (...) Çıkıp nereye gidecektim? Dışarıdaki kentin 
henüz bir adı yok, romanın dışında mı kalacak yoksa bütün olaylar onun mürek-
kepsi karanlığında mı geçecek, bilmiyoruz... (18-21).

Romanın numaralı bölümleri gibi, başlıklı bölümlerde de öykü, okur-
la diyaloga girmeye devam eder. Başlıklı bölümlerde Calvino’nun masalsı 
anlatı tarzı ve genel üslubu numaralı bölümlere göre daha belirgindir. 
Romandaki temel gerilim, -baskı sırasında başka bir kitabın fasiküllerinin 
Calvino’nun kitabıyla yalnışlıkla karışması nedeniyle- öykünün sürekli 
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yarıda kalması ve okurun yayınevine giderek kitabın doğru baskısını bul-
maya çalışması aracılığıyla sürdürülür. Okur her defasında kitabın doğru 
baskısına ulaştığını sanır, ancak ulaştığı kitap her zaman başka bir kitaptır. 
Bu nedenle başlıklı bölümlerde kullanılan anlatı üslubu da farklılıklar 
gösterir. 

Okur: Kayıp Bir Öykü’nün Peşinde

Aslına bakarsanız, kurt yer almayabilir masalda, onun yerine sözgelimi bir gulyabani 
bulunabilir; ancak okur her zaman vardır, yalnızca öykü anlatmanın oluşturucu öğesi 
olarak değil, öykülerin oluşturucu öğesi olarak. 

Umberto Eco9

Birinci bölümden sonra okur artık kitabı elinde tutan herhangi bir 
okur olmaktan yavaşça sıyrılıp bir roman kişisi olarak, belli bir erkek-okur 
kimliğiyle kitabın başköşesine kurulmaya başlamıştır. Kayıp öykünün 
peşinde koşarken kendisi gibi Calvinozede olmuş bir başka okur’la tanı-
şır: Ludmilla yani kadın-okur. Calvino, Ludmilla’nın esere katılışında 
“olası bir ortak yaşamın geleceği”ni görür:

İlk buluşmanın bu şaşkın doğaçlamasında olası bir ortak yaşamın geleceği şimdi-
den okunuyor. Bugün her biriniz ötekinin okuma nesnesisiniz her biriniz ötekin-
den yazılmamış olan öyküyü okuyor. Yarın ikiniz, Okur ile Öteki Okur, birlikte 
olursanız, evli barklı bir çift gibi ayrı yatağa girerseniz, her biriniz yatağın başu-
cundaki lambayı yakıp kendi kitabınıza gömüleceksiniz; iki koşut okuma yaklaşan 
uykuya yol arkadaşlığı edecek; ilkin sen, sonra da sen ışığı söndüreceksin; birbi-
rinden ayrılmış evrenlerden geri dönüp, farklı düşler birinizi bir yana birinizi öteki 
yana çekmeden önce, bütün ayrılıkların silindiği karanlıkta kısa bir an birbirinizi 
bulacaksınız. Ama bu evlilik uyumu görüntüsüne gülme: Bundan daha mutlu bir 
çift imgesi düşünebiliyor musun? (162-163)

Ludmilla’nın esere girişinden itibaren, bu iki okur, kitabı elinde tutan 
“gerçek okur”u dışarıda bırakarak yola devam ederler. Ancak gerçek oku-
run yola devam etme özgürlüğünü kimse elinden alamaz ve onların peşi-
ne düşebilir.

Calvino’nun eserine ortak ettiği bu okur, edebiyat dünyasında kayıp 
bir metnin peşine düşen ilk okur değildir. Daha önce de değinildiği gibi, 
9	  Eco, 1996b: 8.
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Don Quijote adlı eserinin önsözünden itibaren okuruna seslenen ve onu 
sunuşuna katan Cervantes’in, okur ve yazar arasında yarattığı dinamik 
diyalogu betimlemek için Jale Parla’nın, yazdığı şu satırlar, rahatlıkla Bir 
Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu için de dile getirilebilecek tespitler içermektedir: 

…anlatıcımız tıpkı bizim gibi bir okurdur. Öyküyü bu noktaya kadar okumuş ve 
meraklı bir okur olarak, anlatının yarım kalmasına katlanamamış, kayıp metnin 
peşine düşmeye karar vermiştir. O zaman yalnızca Don Quijote’un değil, yoldaşı-
mız bir okurun serüvenlerini de okumaya hazır ve razı olmalıyız. (2000: 120). 

 Okur tam da bu “kayıp metnin” peşine düşme sayesinde, okur konu-
mundan sürgün edilmiş olmaktadır. Ancak bu yerinden edilmişlik aynı 
zamanda onun özne konumlarını çoğullaştırmakta, onu kayıp metnin 
bulunmasına/tamamlanmasına katmakta ve yazar düzeyine taşımakta-
dır. Yazar ve okur konumlarındaki bu çift taraflı yerinden edilmişlik, bir 
yandan yazarın anlam üretimindeki otoriter konumuna bir karşı duruş 
içerirken, diğer taraftan da okur “sorumsuzluğuna” son vermektedir.

Kayıp Bir Dil’in Peşinde

Calvino’nun romanında çok geçmeden kayıp kitabın aynı zamanda 
kaybolmaya yüz tutmuş bir dilde yazıldığı anlaşılır. Yalnız fasiküller 
karışmakla kalmamış aynı zamanda Kimmer dili gibi çok sınırlı sayıda 
dilbilimcinin üzerinde çalıştığı bir dilde yazılmıştır kitap. Bu durum, kita-
bın bir türlü tamamlanamamasının ve anlamın kapatılamamasının nede-
ninin, dilin kendisinin eksiltili bir dizge olmasına ve anlamın dile dökü-
lürken hiç bir zaman tam olarak anlatılmak istenene denk düşmemesine 
bağlanması gibi yorumlanabilir. 

Öyküleri Üst Üste Yığan Bir Romanın Peşinde

Kitabın bir yerinde kadın-okur, erkek-okura en çok okumak istediği 
romanın “tek güdüsü anlatma isteği olan bir roman, sana herhangi bir 
hayat felsefesi kabul ettirmeye kalkışmadan, sanki dalları yaprakları bir-
birine girmiş bir ağacın gelişmesini izlemene olanak vererek öyküleri üst 
üste yığan bir roman” olduğunu söyler. Burada Calvino, bir yandan saf, 
sade, doğal bir okuma ediminin önemine dikkat çekerken bir yandan da 
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okumakta olduğumuz kitap aracılığıyla üst üste yığdığı tartışmaları ve 
karmaşayı bütün çıplaklığı ile görmemize yol açarak bizi yeniden şaşırtır. 
Ancak Calvino, “okurluk” ve okuma edimini tartıştığı bu romanda didak-
tik olmaktan hayli uzak bir dil kullanır. Dahası, kitaptan bize doğru bir 
bilgi aktarımı varsa bile, bu, bilginin saklandığı çetrefilli yollardan geçme-
yi ve oyuna katılmayı göze aldığımız için mümkün olmuştur. 

Romanın bölümlerinin tamamı okunduğunda klasik anlatıya uygun 
olarak puzzle’ın parçaları yerine oturmuş ve bütünlüklü bir öykü ortaya 
çıkmış görünür. Ancak, romanda yer alan başlıklı bölümlerden herhangi 
birini açarak, rastgele bir yerden okumak da mümkündür. Bu bölümlerin 
her biri diğer bölümlerle ancak çağrışımsal benzerlikler kuran bağımsız 
bölümler gibidir. Bazı bölge ve kişi adları dışında birbirini takip eden pek 
fazla şey yoktur. Ancak okur, bu, yolları birbirinin içinden geçen ve uçları 
başka yerlere çıkan öykülerin değil, birbirine ekleyip belli bir sona doğru 
ilerletebileceği öykülerin peşindedir.

Yazar: Kim Yazdıya Giden Kitaplar

Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu’da –kitabı okumakta olan gerçek okur 
olarak– “ben”im dışımda okurlar olduğu gibi, Calvino dışında yazarlar da 
vardır. Hiçbir metnin yazanı o metnin biricik yazarı olma ayrıcalığına 
sahip değildir. Yazı kendinden önce ve kendinden sonraki yazıları gerek-
sinir. Yazar’ın eski, bilinen anlamıyla bir “author” olması (diğer bir deyişle 
otorite sahibi olması), herhangi bir metnin bir başyapıt olması kadar 
sorunludur. 

Romanın bir yerinde kayıp kitabın peşindeki okur, kendisine aradığı 
kitap olduğu söylenerek verilen kitaba bakar ve yazar isimlerinin tutma-
dığını söyler. Yayıncı ona (Bay Cavadegna) bir kâğıda yazılı aşağıdaki 
notu gösterir: 

Kapaktaki yazarın adının ne önemi var? Günümüzden üç bin yıl sonrasını düşün-
melisin. Çağımızdan hangi kitapların kalacağını kim söyleyebilir, hangi yazarların 
adlarının anımsanacağını kim söyleyebilir? Bazı kitaplar çok ünlü olacak ama 
yazarı bilinmeyen yapıtlar olarak bilinecekler, bizim için Gılgamış Destanı öyle 
değil mi; bazı yazarların adı çok ünlü olacak ama yapıtlarının hiçbiri yaşamaya-
cak, Sokrates’in durumu da böyle değil mi; ya da belki günümüzden kalan bütün 
kitaplar, Homeros gibi tek bir gizemli yazara mal edilecek.
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Görüldüğü üzere, Bay Cavadegna “yazı”nın yazandan özgürleşmesi 
isteğini paylaşan, başka bir deyişle yazarın, bir gün gelip, “kim vurduya 
gitmesini” umut eden bir roman kişisidir. 

Metin: Hangi Öyküymüş Bakayım O, Sonunu Bekleyen?

Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu’da “metin” de okur ve yazar kadar dik-
katleri üzerine çekmeye çalışan temel bir aktördür. Metnin ilerleme süreci, 
bütün iç ilişkiler ve diğer metinlere yapılan göndermelerle inşa edilir. 
Bazen okur metni sürüklerken bazen de metin okurun yakasına yapışarak 
onu istediği yöne çekmeye çalışır. Metnin son kertede yazardan ve okur-
dan bağımsız olarak kendini inşa eden bir boyutu vardır. Bu da onun 
diğer metinlerle kurduğu ilişkiden kaynaklanır. 

Bir Kış Gecesi Eğer bir Yolcu’nun yenilikçi boyutu, içerikten ziyade 
kurgu ve üslup gibi biçimsel özelliklerle sağlanır. Kitabın birbirinden 
bağımsız gibi kurgulanan öykülü kısımlarının başlığı, bin bir gece masal-
larının yarım kalan ruhuna gönderme yapılan on birinci bölümde, anlam-
lı bir paragraf olarak ustaca bir araya getirilir: 

Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu, Malbork Kasabasından Irakta, Rüzgârdan ya da Baş 
Dönmesinden Korkmaksızın, Sarp Yamaçtan Aşağı Eğilir, Birbirine Dolanan Çiz-
gilerin Ağında, Aşağıdaki Koyu Karanlığa Bakar, Birbirleriyle Kesişen Çizgilerin 
Ağında, Boş Bir Mezarın Çevresinde, Ayın Aydınlattığı Yapraklardan Bir Halının 
Üzerinde –Hangi Öyküymüş Bakayım O, Sonunu Bekleyen- diye sorar, Öyküyü 
Dinlemek İçin Sabırsızlanarak... (265).

Bu durum (bu bitiş), romanda ifade bulan hayatların tek, kesintisiz bir 
öykü oluşturduğu ve bu öykü içinde diğerlerinden bağımsız bir anlamı 
olan herhangi bir yaşam parçasının yalıtılması halinde bile -örneğin iki 
insanın karşılaşma anı- yalıtılan parçanın kendisiyle birlikte başka olaylar 
ve kişilerle dolu bir örgüyü de getireceği düşüncesine (159) çok uygundur.

Sonuç Yerine: “Sürgün”

Türkçede “sürgün” gibi çok vurgulu, yoğun bir sözcük olmasaydı, 
sonuç yerine geçebilecek bir şeyler yazmakta epeyce güçlük çekerdim. Bu 
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tür bir yazıya başlık bulmakta da… Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu bir sürgü-
nün romanıdır. Okuryazarlık konumları sürgün konumlanmalardır. 
Anlam sürgündedir. Dil yaşayan an’dan sürgün edilmiştir. Tükenmek 
üzeredir. Tek umut onu “hakiki” bir tanıyanın çıkmasındadır. Bu böyledir; 
ancak sürgün aynı zamanda bir filizleniştir. Sürgün vermek bir yeniden 
doğuştur. Nemli tomurcuklardan başını inatla çıkararak, etrafa parlak çiğ 
taneleri sıçratan bir silkeleniştir. 

Yazarın bütün otoriter konumlarından sürgün edilmesi, okurun bildi-
ğini sandığı ve güvenle daldığı bütün yollarda yolunu yitirmesi, anlamın 
bir an için sabitlik kazanacağı bütün satırlardan ileriye itilmesi, köktenci 
bir yeniliğe, keşiflere ve filizlenmelere gebedir. Çünkü yeni bir yol bulabil-
mek için ilk önce bildiğimiz ya da bildiğimizi sandığımız yollardan sürül-
müş olmak, “yoldan çıkmış olmak” gerekir. 
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