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Adlı Romanında Ulusal Bilinç 
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Öz 

Edebiyatın sömürgeciliğe karşı ulusal bilinci inşa etmenin temel araçlarından biri olduğu 

konusunda genel bir fikir birliği vardır. Özellikle İkinci Dünya Savaşı'nın bitiminden itibaren, bir 

zamanlar sömürgeleştirilmiş ulusların dekolonizasyonu sürecinde önemli bir role sahiptir. Edebiyatın 

bir türü olan roman ise, yazarların milli kimlik duygusu geliştirmesini sağlayan bir tür olarak öne 

çıkmaktadır. Batı Avrupa’nın sömürge ülkeler kurmaya başlamasından bu yana, birçok yazar -açıkça 

veya örtülü olarak-, sömüren ile sömürülen arasındaki ilişkileri kurgulayan eserler yazmışlardır. Ngugi 

Wa Thiong'o da sömürü ile ilgili görüşlerini açıkça ve radikal bir söylemle dile getiren bir yazar olarak 

tanınmaktadır. Thiongo, sömürgecinin geride bıraktığı her şeyi reddetmedikçe sömürülenlerin özgür 

olamayacağını iddia eden ve bu iddiasını yazdığı romanlara yansıtan bir yazar olarak öne çıkmaktadır. 

1967 yılında yayınlanan Bir Buğday Tanesi adlı romanı, sömürü düzeni ile mücadelenin başarıya 

ulaşması için, sömürülen halkın öncelikle kendi anadili ile eğitim alması, öz geleneklerinden 

(tarihinden) kopmaması ve ulusal bir bilinç geliştirmesi gerektiğini vurgulamaktadır. Bu bağlamda, bu 

makale, hayatına ve romanına dayanarak, Thiong’o’nun Kenya vatandaşlarına nasıl bir ulusal bilinç 

aşılamaya çalıştığını ortaya koymayı amaçlamaktadır. 
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NATIONAL CONSCIOUSNESS IN NGUGI WA THIONG'O'S NOVEL A GRAIN OF WHEAT 

Abstract 

There is a general consensus that literature is one of the basic means of building the national 

consciousness against colonialism. Especially, from the end of Second World War on, it has a crucial 

role on the process of decolonization of once colonized nations. The novel, among the literary genres, 

stands out as one that enable writers to cultivate a sense of national identity. Ever since Western Europe 

began to establish colonial countries, many writers - explicitly or implicitly - have written works that 

fictionalized the relations between the colonized and the colonizer. Ngugi Wa Thiong'o is known as a 

writer who openly and radically expresses his views on exploitation and colonization. He stands out as 

a writer who claims that the colonized cannot be free unless they reject everything the colonizer left 

behind, and reflects this claim in his novels. His novel A Grain of Wheat, published in 1967, emphasizes 

that in order for the struggle against the system of exploitation to be successful, the exploited people 

must first receive education in their mother tongue, not break away from their own traditions (history) 

and develop a national consciousness. In this context, this article aims to reveal how Thiong’o tried to 

instill a national consciousness in Kenyan citizens based on his life and novel. 
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                 GİRİŞ 

lusal kimlik ve ulusal bilinç kavramları söz konusu olduğunda, her ikisinin de hem 

tanımlanmaya hem de birbirleriyle olan ilişkilerinin açıklanmasına ihtiyaç vardır. 

Çünkü her iki kavram da ulus kavramıyla yakından ilişkilidir. Ulus kavramı 19. 

yüzyılda yavaş yavaş baskın hâle gelmeye başlayınca, sosyologlar kavram için gerekli olan 

tanımları bulmaya çalıştılar (Tevzadze, 1994, s. 1). Natia Tevzadze'nin aktardığına göre İtalyan 

bilim adamı Pasquale Mancini, ulusu oluşturan özelliklerin bölge, ırk, dil, gelenekler, tarih ve din 

gibi özellikler olduğunu, bu özelliklerin milli şuurla (ulusal bilinç) birlikte ulusu meydana 

getirdiğini belirtmektedir (1994, s. 1). Bu tanımdan hareketle ulus kavramını şu şekilde 

tanımlanabiliriz: Toprak, köken, gelenekler, dil ve öz bilinç birliğini içeren doğal bir toplum. O 

hâlde ulusal bilinç de 'bir ulusun halkının faaliyet ve ulusal çıkarlarını ilgilendiren konulara nasıl 

katkıda bulunduğu konusundaki farkındalığı, anlayışı, hissi ve inancı olarak tanımlanabilir. Aynı 

şekilde, ulusal bilinç, kişinin ülkesine karşı duyduğu güçlü bir sevgi ve saygı anlamına gelebilir. 

Ulusal kimlik ise, ülkenin bir ulusu birleştiren inançları veya uygulamaları içeren bir ülke 

olduğunu belirtmek için kullanılan özelliklerdir. Örneğin x ülkesi ulusal kimliği, x ülkesi 

vatandaşlarını ve faaliyetlerini diğer ülkelerinkinden ayırt etmeye yardımcı olur. Ulusal kimlik, 

ulusal semboller kullanılarak kolaylaştırılır; x ülkesi para birimi, x ülkesi ordu arması, x ülkesi 

ulusal bayrağı ve benzeri gibi. Margaret A. Majumdar'a göre, ulusal kimlik kavramı, ağırlıklı 

olarak, ulusun neyse o olduğunun varsayıldığı statik bir kavramdır (2007, s. 127). Majumdar, bu 

yönüyle ulusal kimliğin, daha dinamik, harekete geçirici olan ve kolektif bir gelecek projesinin 

ortak hedefi ile insanların ortak bir özne olarak bir araya gelmesini tanımlayan “milli bilinç” 

kavramından ayırt edilmesi gerektiğini ileri sürmektedir (2007, s. 127). Bir şeyin bilincinde olmak 

(bilinç), “bir şeyi bulmak, bir şeyi fark etmek, bir şeyi keşfetmek ve bir şey hissetmek veya duyarlı 

ve sezgili olmak” anlamına gelir (Ryle, 2002, s. 157).  Bununla birlikte, genel olarak, bir şeyin 

bilincinde olmak, bir şeyin farkında olmaktır, bu nedenle bilinç genellikle farkındalıkla eşanlamlı 

olarak kabul edilir. Bilinç, başka bir deyişle, bilinçli olma durumu, yani kişinin çevresinin, 

düşüncelerinin ve duygularının tam olarak farkında ve uyanık olmasının fiziksel ve zihinsel 

durumu olarak görülür. Ulusal bilinç, bu nedenle, kişinin çevresinin farkında olma durumu ve 

belli bir ülkedeki insanlar arasında gerekli kolektif kimlik, birlik ve bağ duygusu ile ilgilidir. Yani, 

bireylerin kendilerini belirli bir grubun parçası olarak görmelerini ima eder. Bu durum, bir grup 

insanın ulusal bilinci meydana getiren ortak etnik, siyasi ve kültürel kodlar paylaştıklarına dair 

toplumsal bir anlayış anlamına gelir. Ulusal bilinç, ulus inşası için belirli değerler manzumesi 

sağlar. Bu nedenle, ulusal açıdan bilinçli olmak, vatandaşların önce kendilerini ulus ortak 

paydasında görmelerini, daha sonra da etnik gruplarının veya diğer farklı aidiyetlerin üyeleri 

olarak düşünmelerini sağlar. Ulusal bilinci geliştirmek için, ortak tarih,  ortak dil, aynı topraklar, 

ortak değerler, gelenek ve göreneklerin önemi vurgulanır. Sömürülen ülkelerin uzun yıllar 

sömürü altında yaşamalarının önemli nedenlerinden biri de, bu ülkelerin ulusal bilinçten yoksun 

olmaları olarak görülür. Afrika ülkelerinin hemen hepsinde olduğu gibi, Thiong’o’nun ülkesi olan 

Kenya da sömürgeleştirildiğinde birçok etnik kabileden oluşan ve bu çoklu etnik yapının ön 

U 
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planda olduğu bir ülke idi. Bu nedenledir ki, Thiong’o tüm eserlerinde bu çoklu aidiyetleri tek çatı 

altında bir araya getirmeyi öne çıkarmaya çalışmıştır. Thiong’o için o çatı ulus çatısıdır.    

 

NGUGI WA THIONG’O 

5 Ocak 1938 de Kenya’da doğan Thiong’o 

üniversite eğitimini Uganda’da ve İngiltere’de 

Karşılaştırmalı Edebiyat ve İngiliz Dili Edebiyatı 

üzerine tamamlayıp bir süre İngiliz ve Amerikan 

üniversitelerinde profesör olarak ders verir.  

Eserlerini önceleri İngilizce yazan Thiong’o 1977 

de radikal bir karar alarak İngilizceyi sömürü 

döneminin bir mirası ve aracı olarak gördüğünü, 

bu nedenle eserlerini bundan sonra kendi anadili 

olan Gikuyu diliyle yazacağını ve tüm Afrikalı 

yazar ve entelektüellerin de bundan sonra kendi 

anadilleri ile yazmaları gerektiğini ifade eder. 

Sömürgecilik sonrası dönem aydınları arasında 

çok az da olsa Afrika dillerine olan inançlarını 

koruyanların var olduğunu, fakat bunların çok 

küçük bir azınlık olup görünmez olduklarını, 

çoğalmaları gerektiğini, yoksa anadillerindeki 

kelimeleri büyük oranda kaybeden Afrika’nın, 

kültürel olarak Avrupa’ya eklemlenmiş bir 

eklenti, bir sığıntı olacağını belirtir (Thiong’o, 1998, s. 98). Sömürge dili olarak saydığı İngilizcenin 

zihinlerini ele geçirdiğini, bu esaretten kurtulmanın yegâne yolunun sömürgeci dili ve bu dille 

verilen eğitimi reddetmek olduğunu savunur. Bu görüşlerini Decolonizing The Mind: The Politics of 

Language in African Literature adlı kitabında detaylı bir şekilde anlatmaktadır. Thiong’o, dilin 

‘iletişim’ ve ‘kültür’ araçları olarak birbirlerinin ürünü olduğunu, yani iletişimin kültürü yarattığını, 

kültürün de iletişimin bir aracı olduğunu savunur. Dilin kültürü taşıdığını, kültürün de özellikle 

sözlü ve yazılı edebiyat vasıtasıyla kendimizi dünyada algılayıp konumlandırdığımız tüm 

değerleri oluşturduğunu ileri sürer (2011, s. 15). Afrika ülkelerinde ortaya çıkan sorunların ve bu 

sorunların sömürgeci güçler tarafından sömürülebilmesinin en önemli nedenlerinden birinin 

Afrika ülkelerinin sosyolojik yapısının kabile kültürüne dayalı olmasından kaynaklandığı 

belirtilmektedir (Thiong’o, 2011, s. 1). Thiong’o, sömürülmek istenen ülkede toplum kabile 

yapısına dayalı değilse, bu kez Müslüman-Hıristiyan veya Müslüman da yoksa Katolik-Protestan 

şeklinde ikili karşıtlar öne çıkarılıp, bu karşıtlar arasındaki anlaşmazlıklar ve karışıklıklar 

üzerinden sömürü yapıldığını öne sürmektedir (2011, s. 1). Yani Anglo-Saxon kültürün hâlen 

uygulamada olan böl ve yönet politikasının altını çizmektedir. Batıdaki medyanın da algı 

yöneterek sorunun asıl nedeninin görülmesini engellediğini, böylece sömürünün devam etmesine 

katkı sağladığını belirtmektedir.  Sömürülen ülke insanının medyanın algı kaydırma tuzağından 
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kurtulup olayları daha net görebilmesi için büyük resme odaklanması gerektiğini, büyük resmin 

de ‘emperyalist gelenek’ ve ‘direnmeci gelenek’ adlı iki geleneğin çatışması olduğunun altını 

çizmektedir (2011, s. 2). Thiong’o, emperyalist geleneğin direnmeci gelenek için ekonomik, siyasal, 

askeri, kültürel ve psikolojik tehditler oluşturduğunu, bu tehditlerden en tehlikelisinin kültürel 

tehdit olduğunu çünkü “kültürü egemenlik altına alınmış bir toplumun ismine, diline, çevresine, 

mücadele ruhuna, birliğine olan güven ve inancı yok edilmiş demektir” diye iddia eder (2011, s. 3). 

Thiong’o, bir yazar olarak her zaman sömürülen halkların yanında yer almıştır. Makale, 

roman, drama ve diğer tüm eserleri Kenya halkının iç siyasal bölünmeleri ve sömürgeciler ile 

yaptığı mücadeleyi konu almaktadır. Bir röportajında, bu konu ile ilgili şöyle bir açıklama yapar:  

Bütün diğer sanatçılar gibi, ben [de] insan ilişkileri ve bu ilişkilerin nitelikleri ile ilgiliyim. 

Çalışmalarımda üzerinde durduğum şey budur… İnsan ilişkileri; ekoloji, ekonomi, 

politika, kültür ve psikoloji alanlarında gelişme gösterir… Bu alanlar birbirlerinden ayrı 

değildirler. Birbirleri ile bağlantılıdırlar. Bir sanatçı olarak olayların bağlantılarını ortaya 

çıkarmak için ayrıntıları inceleyip insanların bu pencereden bakmasını sağlarsınız… 

(Pozo, 2004) 

Thiong’o’nun romanlarına bakıldığında romanlarının da birbirlerinden ayrı olmadıkları, 

birbirleriyle bağlantılı olduğu görülmektedir. Romanlarda işlenen temaların kronolojik olarak 

Afrika halklarının Avrupalı Beyaz sömürgecilerle ilk karşılaşmalarından günümüze kadar 

yaşanılan ilişkiler olduğu görülür. İlk üç romanı (Weep Not, Child, The River Between ve A Grain of 

Wheat) sömürgeciliğin başladığı ve devam ettiği dönemlerdeki konuları işlerken, Petals of Blood, 

Devil on the Cross, Matigari ve Wizard of the Crow adlı romanları da Kenya’nın bağımsızlık sonrası 

yaşadığı olayları ön plana çıkarmaktadırlar. Yazarın yazdığı romanların bir bakıma sömürgecilik 

faaliyetlerinin başladığı dönemden bu yana Kenya halkının sömürgecilerle olan ilişkisinin tarihini 

aktarmakta oldukları görülür. A Grain of Wheat adlı üçüncü romanı da teritoryal işgal ve 

sömürünün son zamanlarını konu edinmektedir. 

 

BİR BUĞDAY TANESİ (A GRAIN OF WHEAT) 

Ngugi Wa Thiongo’nun üçüncü romanı olarak 1967’de yayımlanan Bir Buğday Tanesi, 

Kenya’nın bağımsızlık öncesi zamanlarını kurgulamaktadır. Aradaki Nehir ve Weep Not, Child adlı 

ilk iki romanda ağırlıklı olarak öne çıkarılan eğitim ve din olgusu bu romanda yerini daha çok 

İngiliz yönetimine karşı mücadele eden işçi-köylü kesiminin sosyal ve siyasal mücadelesine 

bırakmaktadır. Dört günlük bir zaman dilimi içinde gerçekleşen olayları işlemesine rağmen, geriye 

dönüş tekniğiyle bağımsızlık öncesi olağanüstü yönetim yıllarını konu edinen roman, Kenya’nın 

bağımsızlık mücadelesinde önemli bir yeri olan ve İngilizler tarafından “gerici, vahşi ve medeniyet 

karşıtı” bir hareket olarak nitelenen Mau Mau1 hareketini öne çıkarmaktadır.  Thiong’o, bu hareketi 

 
1 Mau Mau, 1950'lerde Kenya'nın Kikuyu halkı arasında ortaya çıkan militan Afrika milliyetçi hareketinin adıdır. Mau 

Mau (adın kökeni belirsizdir) Kenya'daki İngiliz egemenliğine karşı şiddet içeren direnişi savunmuştur. Hareket 

özellikle Kikuyu Merkez Birliği liderleri tarafından bağımsızlık hareketinde birliği teşvik etmek için kullanılan ritüel 

yeminlerle bilinmektedir. Mau Mau (aynı zamanda Hareket olarak da adlandırılır) 1947'de İngilizler için korucu olarak 

çalışan veya İngilizleri destekleyen Afrikalılardan intikam alarak başladı. 1952'de İngilizlere karşı şiddet ve muhalefet 

o kadar büyümüştü ki, Kenya'daki İngiliz vali bir olağanüstü hâl ilan eder ve İngiltere'den daha fazla asker ister. 

Olağanüstü hâl sırasında İngilizler binlerce Kenyalıyı tutuklar ve onları gözaltı kamplarında alıkoyar. Kenya'nın her 
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(medeniyet karşıtı terörist ve milliyetçi bir hareketten ziyade), özgürlük ve bağımsızlık mücadelesi 

veren bir hareket olarak öne çıkarmaya çalışmaktadır. Bu hareketin ileri gelenleri içinde eğitimli 

olanların büyük bir kısmı Aradaki Nehir’de Waiyaki’nin Siriana gibi misyoner okullara alternatif 

olarak kurduğu Marioshoni adlı Bağımsız Okullardan mezun oldukları görülmektedir. Hurafe ve 

mitlerle dolu olan geleneksel kültürlerinden vazgeçmedikleri gerekçesi ile Batı eğitim sistemi ile 

yürütülen Siriana gibi misyoner okullarına kabul edilmeyenler veya aynı sebepten dolayı okuldan 

atılanlar imkânlar elvermese de alternatif Bağımsız Okullar açıp çocuklarının kendi kültür ve sosyal 

yapıları doğrultusunda eğitim almalarını sağlamaya çalışırlar. The River Between’de Marioshoni 

olarak adlandırılan bu okullar daha sonraki romanlarda da farklı adlar altında karşımıza 

çıkmaktadırlar. Bu okul tipi, A Grain of Wheat’de de Manguo Bağımsız Okulu olarak kurgulanmıştır. 

Gelenek ve kültürlerine yabancılaşıp kopmak istemeyenler tarafından desteklenip sübvanse edilen 

bu okullar, yerli halkın geleneksel kültür ve inançları paralelinde şekillenmiş yerel bir müfredat ile 

eğitim vermekte, böylece halkın yabancı bir kültür ile asimile olmasının önüne geçmeye 

çalışılmaktadır. Thiong’o’nun biyografisine baktığımızda eğitim hayatının bir bölümünün Bağımsız 

Okullardan biri olan Gikuyu Bağımsız Okulu’nda geçtiği görülmektedir (Sicherman, 1990, s. 19). 

Sicherman’a göre anadilde eğitim veren bu okul Thiong’o da sömürgeciliğin baskısına karşı bir 

farkındalık yaratmış ve “şarkılar, hikâyeler, atasözleri ve bilmeceler” vasıtasıyla informal bir 

eğitim sağlayan kendi yerel köy kültürü ile gurur duymasına katkıda bulunmuştur (1990, s. 20). 

Thiong’o, Decolonizing the Mind: The Politics of Language in African Literature adlı kitapta önce 

Kamaandura misyoner okuluna gittikten sonra milliyetçiler tarafından yürütülen Manguo 

adındaki Bağımsız Okula gittiğini söylemektedir. Bu okulda eğitim dilinin anadil olan Gikuyu dili 

olduğunu, çılgınca bir alkış aldığı ilk zamanın bu okulda Gikuyu dili ile yazdığı bir kompozisyon 

sayesinde olduğunu, orada kaldığı dört yıl boyunca aldığı formal eğitim ile Limuru toplumu 

arasında bir uyum olduğunu söyleyerek Sicherman’ın yaptığı tespiti doğrulamaktadır (Thiongo, 

1986, s. 10). Bu tespitten öyle anlaşılıyor ki Thiong’o, dili ve o dille verilen eğitimi bir kültürün 

korunması için ana parametreler olarak görmekte, romanlarında da bu iki parametreyi öne 

çıkarmaktadır. The River Between’deki Kameno’da başkarakter Waiyaki tarafından açılan ve anadil 

ve yerli kültürü öne çıkaran Marioshoni Okulu gibi, A Grain of Wheat ‘deki Thabai’de açılan Manguo 

Bağımsız Okulu da önemsenmekte ve Batı eğitim sisteminin alternatifi olarak gösterilmektedir. Bu 

okullarda Batı tarafından değersizleştirilip yok edilmeye çalışılan yerli kültür kodları ile 

şekillenmiş gelenekler ve ritüeller öne çıkarılmakta, bağımsızlık ve özgürlüğün bu geleneklerin 

korunup yaşatılmasında olduğu vurgulanmaktadır. Thiong’o’nun, siyasal bağımsızlığın kültürel 

bağımsızlıktan ayrı olamayacağını, kültürel olarak bağımsızlığını koruyamayan bir toplumun, 

siyasal olarak bağımsızlık kazansa da bağımlılıktan ve sömürüden kurtulamayacağı, kültürel 

bağımsızlığın da anadil ve anadilde verilen eğitimle mümkün olabileceği düşüncesinde olduğu 

ileri sürülebilir. Thiong’o ‘ya göre, anadil ve tarih boyunca süregelen geleneksel kültür kodları 

 
yerinde insanlar topraklarını terk etmeye zorlanır ve köyleri askeri koruma altına alınır. İngiltere, yerel siyasi liderleri 

Mau Mau hareketini desteklemek ve halkı isyana teşvik etmekle suçlar. Jomo Kenyatta da dâhil olmak üzere birçok 

lider tutuklanıp hapse atılır. Kaynak: Britannica, T. Editors of Encyclopaedia (2019, March 20). Mau Mau. Encyclopedia 

Britannica. https://www.britannica.com/topic/Mau-Mau 
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üzerine kurulu bir eğitim ile yürütülen okullar, toplumun kendi kültürüne yabancılaşıp aslını 

kaybetmesinin önündeki önemli engellerdir. 

Roman, bağımsızlıktan dört gün öncesindeki bir za 

manda başlamakta, her karakterin kendi bakış açısından 

değerlendirdiği önceki yaşanmışlıkların anlatılması sonucu 

olağanüstü hâlin başladığı zamanlara, yani on yıllık bir geçmişe 

gidip gelmektedir. Romandaki karakterlerin çoğu bağımsızlık 

hareketlerinde yer almış, bu nedenle de farklı cezai 

yaptırımlarla karşı karşıya kalmış karakterlerdir. Thiong’o’nun 

diğer romanlarında olduğu gibi bu romanda da toplum; büyük 

resimde İngiliz taraftarları ve İngiliz karşıtları olarak ikiye 

bölünmüştür. Bireyler arası ilişkilerde karşılıklı güven olmadığı 

için herkes her an ihanetçi veya işbirlikçi olabilmektedir. Baskı 

altındaki toplum bireylerinin (iyi insanlar olmalarına rağmen) 

sistemin dayatmaları karşısında dayanamayıp 

zorunluluklardan dolayı kendi halklarına ihanet ettikleri için 

psikolojik sorunlar yaşamakta veya yine zorunlu nedenlerden dolayı bireysel ihanetler 

yaşanmakta. Roman hem ulusal hem de kişisel ölçekte yapılan ihanet ve çıkar üzerine kurulu iş 

birliği temalarını öne çıkarmaktadır. Örneğin; toplama kampında bir kahraman olarak görülen 

Mugo, serbest kalmak için İngilizler ile iş birliği yapmakta, keza Gikonyo toplama kampından 

serbest bırakıldıktan sonra karısının başka birinden bir çocuk doğurduğunu öğrenmektedir. 

Mugo, yetim olarak mutsuz bir çocukluk geçirdiği için yalnız ve içine kapanık biridir. Kihika’yı 

ihbar ederek onun tutuklanıp idam edilmesine neden olmuş, bu nedenle bir taraftan bu ihanetin 

duyulmasından korkmakta öte taraftan vicdan azabı çekmektedir. Hamile bir kadının köy 

korucuları tarafından dövülmesine müdahale ettiği için tutuklanınca diğer tutuklular tarafından 

gösterdiği cesaret için kahraman olarak karşılanan Mugo, romanın sonlarına doğru Kihika’ya 

yaptığı ihaneti itiraf ederek huzur içinde ölür. Kendini tamamen özgürlük ve bağımsızlık 

hareketine adamış bir genç olan Kihika, şiddetten hoşlanmayan, fakat mücadele için ne 

gerekiyorsa yapmaktan çekinmeyen, etrafını iyi tanımayan (onu ihbar eden Mugo onun 

arkadaşıdır aynı zamanda), inandığı fikirlere sonuna kadar sadık kalabilen bir karakterdir. 

Mütevazı, utangaç bir marangoz olan Gikonyo ise kendi hâlinde, sorumluluklarını yerine 

getirmeye çalışan biridir. Romanın tek kadın ana karakteri olan Mumbi ile evlidir. Bir yemin 

seremonisi sırasında tutuklanıp toplama merkezine götürülür. Belli bir süre dayansa da, severek 

evlendiği Mumbi’den uzun süre ayrı kalmayı göze alamadığı için itirafçı olup serbest bırakılan 

Gikonyo içerdeyken eşi Mumbi’nin, yakın arkadaşı Karanja’dan bir çocuk doğurduğunu öğrenir. 

Bunu affedemeyen Gikonyo, acısını içine gömüp kendini işe vererek bir süre sonra zengin bir iş 

adamı olur. The River Between ‘deki Kobanyi ve Weep Not, Child ‘deki Jacobo gibi bu romanın 

kötü kahramanı da Karanjadır. Karanja; Beyazlarla iş birliği içinde olan, arkadaşının karısıyla 

birlikte olmaktan ve Beyaz yönetimden elde ettiği gücü halkı üzerinde kullanmaktan çekinmeyen 

bir köy korucusudur. Romanın eğitim ile ilgili karakterlerinden biri olan Teacher Muniu, İngiliz 
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hâkimiyetini savunan, bağımsızlık mücadelesini destekleyenleri bu desteklerinden dolayı hakir 

gören ve onları aşağılayan, bu sebeple de Mau Mau hareketi tarafından öldürülen bir karakterdir. 

MP karakteri de siyaseti temsil eden bir karakter olarak, Gikonyo’ya ihanet eden, Bağımsızlık 

Günü kutlamalarına katılması gerektiği hâlde katılmayan fakat yine de Nairobi’de parlamentoya 

giren bir milletvekilidir. Bağımsızlığa giden dört günlük bir süre boyunca Thabai köyünün halkı 

özgürlük kutlamaları için hazırlık yapmaktadırlar. Bununla birlikte, Thabai'de veya çevre 

köylerdeki herhangi bir kişinin Mau Mau üyesi olmasından şüphelenildiği için zorla gözaltına 

alınabileceği, hapsedilebileceği ve işkence görebileceği olağanüstü hâl yönetiminden hâlâ şaşkına 

dönen romanın karakterlerini çok uzak olmayan bir geçmişin rahatsız edici olayları etkilemeye 

devam ediyor. Roman sık sık şimdiki zamandan geçmişe ve tekrar geriye kayar, çünkü her 

karakterin olağan üstü hâl deneyimlerinden kaynaklanan mevcut bir krizi vardır. Hikâye, 

olağanüstü hâl sırasındaki edindikleri deneyimlerin bugünkü hayatlarını değiştiren birkaç ana 

karakter etrafında dönüyor. Bu karakterlerin bazıları gözaltına alınmış; bazıları gözaltında işkence 

görmüş, bazıları ise, İngiliz yönetimi için çalışmış veya kendilerini kurtarmak için isyancılara 

ihanet etmiş karakterler olarak kurgulanmışlar. Thabai köylüleri özellikle bir kayıp etrafında 

birleşirler - olağanüstü hâl sırasında İngilizlere karşı kahramanca eylemleriyle tanınan bir adam 

olan Kihika'nınki. Birkaç yıldır ölü olmasına rağmen, Kihika'nın hikâyesi olay örgüsünü 

çerçeveliyor. Bağımsızlık kutlamaları yaklaştıkça, Thabai'deki birçok insan, olağanüstü hâl 

sırasında yaptıkları için bir kahraman olarak kabul edilen ve sessizliğe bürünmüş olan Mugo'yu 

Uhuru kutlamasında konuşması için ikna etmeye çalışmaktadır. Ancak Mugo garip bir şekilde 

isteksiz görünmekte çünkü çok daha sonra ortaya çıkacak karanlık bir sır saklamaktadır. 

Birbirinden ayrı düşmüş bir karı koca olan Gikonyo ve Mumbi, Mugo'yu katılmaya ikna etmek 

için ararlar ve bu süreçte kendi sırlarını açığa çıkarırlar. Bu sırada Kenyalılar bağımsızlıklarına 

hazırlanırken, İngiliz yöneticiler iktidarı devretmeye ve ayrılmaya hazırlanmaktadırlar. Bir 

zamanlar tutuklulara karşı acımasız eylemlerin faili olan ve şimdi itibarı düşen bir memur olan 

John Thompson, İngilizlerin Kenya'yı terk etmeye başlaması nedeniyle bunalıma girer. Olağanüstü 

hâl sırasında İngilizler için köy korucusu olarak çalışan ve aslen Kikuyu olan Karanja da statüsünü 

ve köylülerin korkudan ona gösterdikleri saygıyı kaybedeceği düşüncesiyle sıkıntı içindedir. 

Ancak Karanja, uzun zamandır sevdiği ve Gikonyo gözaltındayken çocuğunun babası olan 

Mumbi'ye yakın olmak için Thabai'de kalmayı düşünmektedir. Köylülerin çoğu, Karanja'nın 

çocukluk arkadaşı olan kahraman Kihika'ya ihanet ettiğinden şüpheleniyor. Roman ilerledikçe ve 

olağanüstü hâl zamanlarından giderek daha fazla sır ve umutsuz eylem ortaya çıkardıkça, birçok 

kişi tarafından Kihika'ya rakip bir kahraman olarak görülen Mugo'nun aslında Kihika'nın 

ölümünden sorumlu olduğu ortaya çıkıyor. Mugo, Mumbi'ye itirafta bulunur, ancak Mumbi daha 

fazla can kaybını önlemek için sırrını saklar. Uhuru kutlamasında, köylüler hainden öne çıkmasını 

ister ve birçoğu Karanja'ya bakar. Ancak Mugo öne çıkar, suçunu kabul eder ve rahatlamış ve 

yükünden kurtulmuş hisseder. Yeni rejimin askerleri onu yargılanmak üzere uzaklaştırır. Yeni 

toplumdaki yerini ve Mumbi'nin aşkına dair tüm umudunu kaybeden Karanja, Thabai'den ayrılır. 

Kitabın son sahnesinde Gikonyo, Mumbi'ye olan sevgisinin hâlâ devam ettiğini fark eder ve 

onunla uzlaşmayı planlar. 
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 Karakterlerin tasvirlerinden de anlaşılabileceği gibi, Thiong’o’nun bu romanda da eğitim 

ve siyaset sınıfına kurguladığı karakterler vasıtasıyla, sömürgeci dayatmaların ürünü oldukları 

için bu iki kesimin ne kadar güvenilemez olduğunu öne çıkarmaya çalıştığı görülmektedir. 

Thiong’o, gerçek bir bağımsızlığın, ancak ve ancak kendi gelenek, görenek, tarih ve kültürünü 

rehber edinmiş liderler önderliğinde işçi ve köylü mücadelesi ile mümkün olabileceğini 

vurgulamaktadır. Nihayet, bağımsızlıktan sonraki toplumsal dokuyu anlatan Petals of Blood’da 

sergilenen toplumsal yozlaşma ve bozukluk bu varsayımı destekler niteliktedir. Petals of Blood’da, 

ülke bağımsızlığına kavuşmuş olmasına rağmen toplumun sorunları daha da artmış, asıl 

mücadeleyi veren işçi, köylü ve toplumun alt orta tabakası, yolsuzluk, rüşvet ve adaletsizlikten 

kaynaklanan yeni ve daha yakıcı sorunlarla uğraşmaktan bunalmışlardır. İngilizler ülke 

yönetimini bırakmış, fakat yönetime, asıl mücadeleyi veren, asıl bedel ödeyenler değil, sömürge 

dönemde kişisel çıkarları için İngilizlerle iş birliği yapmaktan çekinmeyen siyasetçilerin, dini 

otoritenin, bürokrasinin ve İngilizlerin giderken yerlerine koymak üzere yetiştirdiği, konformist, 

eğitimli kesimlerden bireyler gelmiştir. Thiong’o, başka bir deyişle, gelenek, görenek, tarih ve 

kültürünü rehber edinmiş liderler önderliğinde işçi, köylü ve alt-orta sınıftan kesimlerin etkin 

olmadığı bir yönetimde toplumun hiçbir zaman sömürüden kurtulamayacağının altını 

çizmektedir. Bu açıdan değerlendirildiğinde, Thiong’o’nun sosyal aksaklık ve eşitsizliklere sosyal 

ve ekonomik olarak dezavantajlı durumda olan kesimlerin yanında durup onları destekleyerek 

dikkat çekmek isteyen bir sosyalist-gerçekçi olduğu ileri sürülebilir. Edebiyat da dâhil tüm sanat 

ve sanatçıların, insanlığın sosyal eşitlik temelinde daha iyi bir hayat için verdiği mücadelenin 

yanında durmaları gerektiğini, işçi-köylü ve emekçilerden oluşan proletarya sınıfının yaşam 

şeklini öne çıkarıp öven eserler üretmeleri gerektiğini savunan sosyalist gerçekçilik kuramı, 1934’te 

Sovyet Yazarlar Kongresinde benimsenerek zamanın önemli bir akımı hâline gelmişti. Berna 

Moran’a göre;  

Gerçekçiler topluma bakıp da bunun özünü yansıtacak şekilde yazmak istedikleri zaman 

mevcut olan bir durumu ve tipleri çiziyorlardı. Toplumcu gerçekçilik ise bugün mevcut 

olan bazı değerlerin, kurumların görünüşteki sağlamlıklarına rağmen göçmeye mahkûm 

olduklarını bilir ve bir yandan bunu belirtirken, bir yandan da henüz mevcut olmayan ve 

belki varlığı pek sezilmeyen yeni bir şeyin doğmakta olduğunu gösterir. (2008, s. 54) 

Moran, Karl Radek’in kongredeki konuşmasından yaptığı alıntı ile toplumcu (sosyalist) 

gerçekçiliği şöyle açıklamaktadır: “toplumcu [sosyalist] gerçekçilik şu anki gerçekliği bilmek değil, 

bunun nereye doğru gittiğini bilmektir. Toplumcu [sosyalist] gerçekçi eser, yazarın hayatta 

gördüğü ve eserinde yansıttığı çelişkilerin nereye varacağını belirten eserdir” (2008, s. 54). Tarihsel 

materyalizme göre toplum sırasıyla ilkel toplumdan köleliğe, kölelikten feodalizme, sonra 

kapitalizme, sosyalizme ve son olarak da komünizme doğru ilerleyen bir süreç izlemektedir. Bu 

dizilim belli ve değişmez olduğu için sanat ve sanatçının rolü, nihai durak olan ve sınıfsız bir 

toplumu vaat eden komünizm aşamasına gelinceye kadar proletarya da denilen işçi-köylü-emekçi 

sınıfının tarafında durarak bu sınıfın yaşam tarzını önemli ve değerli hâle getirmektir (Moran, 

2008: 54). Thiong’o’nun bir süre Sovyetler Birliği’nde kalması itibari ile de bu akımdan etkilenip 

eserlerini bu etki ile yazdığını ileri sürmek mümkün olabilir.  
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Romanın ismi olan Bir Buğday Tanesi (A Grain of Wheat), İncil’de kendini feda/kurban etme 

temasına atıfta bulunmaktadır2. Bir buğday tanesi toprağa ekildiğinde kendini yok ederek yeni 

tanelerin ortaya çıkmasını sağlamaktadır. Aynı şekilde insanlar da bazı şeyleri 

kaybettiklerinde/kurban ettiklerinde yeni durumlar ve başlangıçlar ortaya çıkarmaktadır. Bu 

nedenle buğday taneleri, Kenya bağımsızlık hareketini başlatan, yeni nesiller sömürge 

yönetiminden kurtulsun diye hayatlarını feda edenler için bir semboldür. Thiong’o, İngilizlerle 

savaşan bir savaşçı lider olan ve baş aşağı şekilde diri diri gömüldüğü söylenen Waiyaki'yi, bu 

insanlardan biri olarak görmektedir ki onu özgürlük hareketine dönüşen ilk tohum olarak 

simgelemektedir.  Waiyaki, gücü daha sonra toprakla olan bağından fışkıran bir hareketi doğuran 

bir tohuma, bir taneye benzetilmektedir (Thiong’o, 1986, s. 12). Keza, Mugo’nun arkadaşı Kihika’yı 

ihbar edip ölümüne sebep olduktan sonra sadakatin farkına varması ve Gikonyo’yu Mumbi’yi 

affetmesi için ikna etmesi gibi (Thiong’o, 1986: s. 67). Thiong’o’nun romanlarına baktığımızda 

milliyetçi bir yaklaşımla işçi-köylü-emekçi kesimin yanında yer alan, bu kesimin değerlerini 

benimseyen ve bu kesimin dezavantajlı yaşam koşullarından kurtulabilmesi için kendini feda 

etmekten çekinmeyen karakterlerin öne çıkarıldığını görmekteyiz. Kihika’nın romandaki tüm 

karakterler tarafından kahraman olarak öne çıkarılması kendini bir buğday tanesi gibi toprağa 

ekip yeni durumlar ve başlangıçların ortaya çıkmasına zemin hazırlamasına bağlanabilir. Öyle 

anlaşılıyor ki Thiong’o bağımsızlık ve milliyetçi duruş sergileyen karakterlere daha yakın duruyor. 

Örneğin Gatu’yu tasvir ederken: “…Harekete, yaşamının erken bir evresinde katıldı… Nyeri ’de 

Bağımsız Okullar için [verilen mücadelede] çok aktifti… [Mau Mau] hareketine çok inanıyordu, 

bağımsızlık ve kaybedilen toprakları geri almanın [yolunun] ancak onunla mümkün olabileceğini 

düşünüyordu.” (1986, s. 107). Harekete (Mau Mau) erken yaşta katılması ve Nyeri’deki Bağımsız 

Okulda aktif, ateşli ve kararlı bir duruş sergilemesi önemsenip özendiriliyor. Thiong’o bu romanda, 

iyi veya kötü, yararlı veya zararlı olduğuna bakmadan kültüre ait her kodu abartılı bir gurur ile 

savunan Milliyetçi söylemdeki stereo tipleşmiş söylemi kullanıp bu söylem çerçevesinde oluşan 

birlik ve beraberlikten oluşan güç sayesinde mücadelenin başarıya ulaşabileceğini 

vurgulamaktadır. Bir yandan, Bağımsız Okullarda okuyan çocuklara Mau Mau savaşçılarının ne 

kadar cesaretli ve dirayetli olduğu anlatılmakta, öte yandan, bu okulların ülkenin bağımsızlık 

mücadelesinde önemli bir yere sahip olduğu vurgulanmaktadır. Thiong’o’nun The River Between 

ve Weep Not, Child adlı ilk iki romanda da Batı eğitim sistemini uygulayan Siriana okullarında 

okuyanların halktan kopuk, halkının yanında olmayan, halkını sömüren işbirlikçiler olarak 

resmetmesi, tarihe ve geleneksel kültüre önem veren Bağımsız Okulları öne çıkarması, onun 

bağımsızlığın sadece eğitim ile elde edilemeyeceği düşüncesinde olduğunu göstermektedir. 

Thiong’o için Batı eğitim sistemi onları geçmişlerinden kopartıp asimile etmekten başka bir şey 

değildir. Halkın birlik olup mücadele edebilmesi için ortak bazı değerler etrafında kümelenmesi 

lazım. Bu ortak değerler zamanın ruhuna uymasa da geçmişten süzülüp gelen geleneksel kültürel 

kodlar ve ritüellerdir. Siriana gibi misyoner okulları bu kod ve ritüelleri yok etmek, böylece halkı 

 
2 Ngũgĩ wa Thiong'o, başlık fikrini İncil'deki şu alıntıdan alır: But someone may ask “What a foolish question! When you 

put a seed into the ground, it doesn’t grow into a plant unless it dies first. And what you put in the ground is not the 

plant that will grow, but only a bare seed of wheat or whatever you are planting.” (1 Corinthians 15:35-38 New 

American Standard Bible - NASB 1995 (NASB1995) Link: https://www.bible.com/bible/compare/1CO.15.35-38 
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geçmişinden kopartarak sömürüye uygun bir zemin oluşturmaya çalışmaktadırlar. Birliktelik, 

ancak ve ancak Bağımsız okullarda verilen ve yerel kültür, tarih, gelenek ve göreneklerini öğreten 

bir eğitim ile sağlanabilir. Bu şekilde kültürlenen yeni nesillerin sömürüye başkaldırıp gerekirse 

birer savaşçı olarak savaşarak ülkeyi sömürüden kurtarabileceğine inanılmaktadır. Daha önceki iki 

romanda çok belirgin olmasa da temeli atılan Bağımsız Okullarda kültürlenen nesiller Bir Buğday 

Tanesi’ndeki Mau Mau savaşçıları olarak ortaya çıkmaktadırlar. 

İngilizler, bağımsızlık mücadelesini yürüten Mau Mau hareketinin, Kenya’nın modern ve 

uygar bir devlet olmasını istemeyen, militan bir milliyetçilik ile kabile kültürü anlayışını hâkim 

kılmaya çalışan ilkel ve barbar bir hareket olduğunu savunup Kenya halkı üzerinde bu yönde bir 

algı yaratmaya çalışmaktaydı (Lonsdale, 1990, s. 393). Thiong’o’nun bu romanla, İngilizlerin Mau 

Mau hareketi ile ilgili yaratmak istediği olumsuz algıyı bertaraf etmeye çalıştığı ileri sürülebilir. Bir 

yandan bu olumsuz algıyı bertaraf etmeye çalışırken, bir yandan da Mau Mau hareketinin ortaya 

çıkmasının nedeninin İngilizlerin Kenya’nın tüm verimli topraklarına el koyup asıl toprak 

sahiplerini kendi topraklarında köle gibi çalıştırmaya zorlamasından kaynaklandığını 

belirtmektedir. Romanda, İngiliz sömürgeciliğini Robson’ın öldürülmesi üzerine onun yerini alan 

Thompson temsil etmektedir. Thompson’ın Mau Mau hareketi ile ilgili söylemi İngilizlerin bu 

hareketi nasıl gördüğünü açıkça ortaya koymaktadır:  

Albay Robson vahşice katledildi. Ben onun yerine geldim. Herkes şunu iyice bilmeli ki 

hiçbir hükümet anarşiye müsamaha gösteremez, hiçbir medeniyet bu şiddet ve vahşilik 

üzerine kurulamaz. Mau Mau çok kötü ve zararlıdır… Öyle bir hareket ki, kontrol 

edilmezse medeniyetimizin üzerine kurulu olduğu bütün değerlerin tamamen yok 

olması anlamına gelecektir” (Thiong’o, 1986, s. 55).  

Mau Mau hareketinin temsilciliğini ise muntazam çizilen karakteri ile Kihika temsil 

etmektedir. Arkadaşı Mugo’nun ihbarı sonucu yakalanan Kihika, toplama kampında bile 

kendilerine siyasi tutuklular gibi muamele edilmesi gerektiğini, aksi takdirde açlık grevine 

gideceklerini belirterek hareketin aslında siyasi bir hareket olduğunun altını çizmektedir (1986, s. 

133). Thiong’o’nun, Mau Mau hareketinin gerçek hayatta sergilemiş olduğu şiddeti romanda da 

öne çıkartmaktan geri kalmaması, bağımsızlık için sömürgeci hükümet güçleri ve onlarla iş birliği 

içinde bulunan yerlilere karşı gerçekleştirilen her türlü şiddetin meşru olabileceği düşüncesi 

taşıdığının bir göstergesi olarak ileri sürülebilir. Ona göre, Mau Mau hareketinin sergilediği şiddet, 

sivillere karşı değil, İngiliz sömürgeciliğinin o güne kadar gerçekleştirdiği şiddete karşı yapılan 

devrimci bir yöntemdir. Mau Mau hareketini temsil eden Kihika’nın “Biz katil değiliz. Robson 

gibi, amaçsız ve nedensiz bir şekilde kadın ve erkekleri asıp onları öldürmüyoruz” (Thiong’o, 

1986, s. 190), sözleri hareketin gösterdiği şiddetin sivillere karşı olmadığı, haklarını, mallarını, 

topraklarını ve hatta kültürlerini ellerinden alanlara karşı olduğu gerekçesiyle haklı olduğu 

vurgulanmaktadır. “Biz”, diyor Kihika, “sadece karşılık veriyoruz. Sol yanağına vuruyor, sen sağ 

yanağını çeviriyorsun. Bir, iki, üç – altmış yıl. Sonra aniden diyorsun ki: Artık diğer yanağımı 

çevirmeyeceğim. Sırtın duvarda, karşılık veriyorsun… Öldürmeliyiz. Siyah adamın özgürlüğünün 

düşmanlarını öldürmeliyiz… (1986, s. 91) Thiong’o’nun “Adaletsiz ve tahammül edilmesi 

imkânsız bir düzeni değiştirmek için yapılan şiddet vahşet değildir; insanı arındırır. Adaletsiz, 

zalim bir düzeni korumak ve sürdürmek için yapılan şiddet suçtur…” (Thiong’o, 1972, s. 28), 
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demesi şiddet konusunda Kihika ile aynı düşüncede olduğunun bir göstergesi olarak da 

düşünülebilir. Thiong’o, aynı zamanda; “Mau Mau şiddeti adaletsizlik karşıtıydı, beyaz şiddetinki 

[ise] Tanrının adaletini engellemekti. Her iki [şiddeti] eşitlemeli miyiz?” (1972, s. 28) diyerek 

İngilizlerin sergilediği şiddet ile Mau Mau hareketinin şiddetini aynı kefeye koymamaktadır. 

Çünkü Thiong’o için İngilizlerinki hak gaspı için gerçekleşirken, Mau Mau hareketinin şiddeti 

gasp edilen hakkı geri almak için gerçekleşmektedir. Thiong’o, Joseph Conrad’ın Heart of Darkness’ 

ta çizdiği vahşi Afrikalı imajına, vahşi Batılı imajı ile karşılık vermektedir. Romanda, Bölge valisi 

Robson’ ın acımasızlığı ve bu acımasızlığın bölge sakinlerinin üzerinde yarattığı korku ayrıntılı bir 

şekilde anlatılmaktadır.  

Thiong’o’nun, A Grain of Wheat’de öne çıkardığı sembollerden biri ‘yemin – and’ sembolüdür. 

Rosberg & Nottingham, The Myth of “Mau Mau”: Nationalism in Kenya adlı kitaplarında, Kikuyu 

milliyetçileri tarafından gerçekleştirilen ‘yemin’ olayının Avrupalılar tarafından Kikuyu siyasetinin 

ilkel milliyetçilik olduğu tezine bir kanıt olarak gösterildiğini ve değersizleştirilmek istendiğini 

açıklamaktadırlar (1966, s. 262). Thiong’o, ‘yemin’ seremonisi ile ilgili yaptığı değerlendirmede 

yeminin öyle basit bir söz verme eylemi olmadığını, sömürü mekanizmasını yok etmek için 

gerektiğinde öldürmeyi de kapsayan bir yükümlülük olduğunu belirtmektedir (1972, s. 30).  

Romanda yemin sembolü; birlikteliği, aidiyeti, sadakati ve fedakârlığı öne çıkaran, böylece halkı 

ortak değerler etrafında bir araya getirmeyi sağlayan bir sembol olarak işlenmektedir. Öyle 

anlaşılıyor ki Thiong’o; İngilizlerin ilkellik sembolü olarak göstererek değersizleştirmek istediği 

kültürel kod ve ritüelleri öne çıkarıp, onlara yeni anlamlar yükleyerek birer direnç aracı hâline 

getirmeye çalışmaktadır. Thiong’o’nun bu romanla, İngilizlerin Mau Mau hareketinin sadece 

Kikuyu adındaki kabilenin içinden çıkan ilkel bir hareket olduğunu, Kenya’daki diğer kabile veya 

toplulukların bu ilkel hareketi desteklemediklerini, hareketin ilkel bir yemin etrafında toplanan 

barbarlık ve vahşeti öne çıkaranların hareketi olduğunu öne sürerek hareketi izole etmeye 

çalışmasının önüne geçmeye çalıştığı ileri sürülebilir. Romanda, Kihika’nın da konuşma yaptığı bir 

mitingden bahsedilirken, mitingde Muranga’dan, Nairobi’den ve Nyanza’dan da gelen 

konuşmacıların olduğunu, bunun da hareketin kendi sınırlarını aştığının bir göstergesi olarak 

sunulması (Thiongo, 1986, s. 14), benzer şekilde, 1963’te gerçekleşen Bağımsızlık Günü kutlamaları 

sırasında da “insanlar sokak sokak [yürüyüp] şarkılar söylediler. Jomo, Kaggia ve Oginga’yı 

methettiler. Ta 1900’lerde Beyaz adama meydan okuyan Waiyaki’yi andılar…” (1986, s. 207) diye 

tasvir edilmesi hareketin sadece Gikuyu kabilesine ait bir hareket olmadığı, Kenya’nın diğer ileri 

gelen bileşenlerinin de bu harekete katılıp destek verdikleri ve bu bağımsızlıkta katkılarının 

olduğu vurgulanmaktadır. Başka bir deyişle Thiong’o bu romanla, İngilizlerin Mau Mau hareketi 

ile ilgili öne sürdüğü tüm tezleri çürütmeye çalışmakta ve hareketin bağımsızlık mücadelesi için 

kendini bir buğday tanesi gibi toprağa gömüp feda ederek yeni tanelerin ortaya çıkmasını 

sağlayan vatansever ve kahramanların hareketi olduğunu anlatmaya çalışmaktadır. Bu vatansever 

ve kahramanların da The River Between ve Weep Not, Child ‘da sömürgeci eğitim sistemine alternatif 

olarak vatanseverlerin kendi imkânları ile kurmaya çalıştığı Bağımsız Okullarda kendi tarih ve 

kültürlerini öğrenen, dolayısıyla geçmişlerden kopup asimile olmayanların izinde yürüyenler 

oldukları öne çıkartılmaktadır. Thiong’o böylece, kabilelere bölünmüş Kenya toplumunun toprak, 
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tarih ve kültürel kodlar gibi ortak değerler etrafında bir birliktelik oluşturup uluslaşmasını 

istemektedir. Öte yandan, siyasi, kültürel ve ekonomik parametreleri açısından toplumun tüm 

bileşenlerini kapsamayan bir ulusallaşma veya milliyetçiliğin de topluma huzur ve refah 

getiremediğini Kenya’nın bağımsızlıktan sonraki toplumsal yapısını anlatan Petals of Blood ve 

sonraki romanlarda ortaya çıkmaktadır. Petals of Blood ve sonrasındaki romanlarda ulusal 

bağımsızlık kazanılmış olmasına rağmen toplum ve bireyler bu kez kendi uluslarından çıkan 

siyasi ve iktisadi çıkar grupları tarafından sömürülmeye devam edilmektedir. Yayılma, kontrol 

altına alma ve sömürmenin belirli bir topluma veya kültüre özgü bir dürtü olmadığı, insanoğlu da 

dâhil, tüm canlıların bu dürtüye sahip olduğu, bu dürtüyü tatmin etmenin yolunun da gücü temsil 

eden araçlara sahip olmaktan geçtiğini, dolayısıyla canlıların tüm enerjilerini bu araçları elde 

etmeye harcama eğiliminde olduklarını ileri sürmek çok iddialı bir çıkarsama olmayacaktır. 

Toplumun tüm kurum ve kuruluşları arasında kurumsal olarak dağıtılmayan gücün bir süre sonra 

belli bir kesimin kontrolüne geçtiğinde toplumun diğer kesimleri üzerinde bir tahakküm aracı 

olarak kullanılması sonucu doğabilmektedir. The River Between ile başlayıp Weep Not, Child ile 

devam eden mücadele ile A Grain of Wheat’in sonlarında elde edilen Bağımsızlığa kadar 

durumların gerektirdiği çeşitli parametreler üzerinden konsolide edilen güç toplumun tüm 

bileşenleri arasında kurumsal bir düzenlemeye tabi tutulmadığı için bağımsızlıktan sonra umut 

edilen toplumsal huzur ve ekonomik refah oluşamamakta, Petals of Blood’da işlendiği gibi toplum 

bu kez kendi insanları tarafından sömürülmeye devam edilmektedir. Thiong’o’nun öne çıkarmaya 

çalıştığı bir diğer mesaj itiraf etme, kabul etme duygusudur. Yapılan yanlışı veya ihaneti itiraf edip 

yanlışı kabul etmenin bir arınma sağladığını düşünmektedir. Herkesin suçunu kabullenmesi 

demek herkesin herkesi affetmesi demektir. Savaşın süre geldiği bir toplumda “arkadaşına ihanet 

eden bir arkadaş, oğlundan şüphelenen bir baba, samimiyetinden şüphe eden bir erkek kardeş hep 

olur” (Mugesera, 1983, s. 232). Thiong’o; itiraf, suçunu kabullenme ve arınma duygularının 

önemine vurgu yaparak her açıdan ayrışıp küçük parçalara bölünen, bu nedenle de sömürülmeye 

maruz kalmış bir toplumu yeniden birleştirmeye çalışmaktadır.  

 

SONUÇ 

A Grain of Wheat, çoğunluğu Kenya'nın Gikuyu kabilesinden çıkan Mau Mau direniş 

hareketinin emperyalizmin siyasal ve sosyal adaletsizliğine ve sömürüsüne karşı mücadelesini 

tasvir eden siyasi ve tarihi bir romandır. Eleştirmenler tarafından sanatsal açıdan daha olgun 

olduğu düşünülen roman, bağımsızlık mücadelesi ve sonrasındaki birçok sosyal, ahlaki ve ırksal 

meseleye odaklanır. 1967'de Kenyalı yazar Ngũgĩ wa Thiong'o tarafından yayınlanan A Grain of 

Wheat, Kenya'da Uhuru'nun (Bağımsızlık Günü) eşiğindeki birkaç günü kurgulamaktadır. Roman, 

bakış açısını genellikle tek bir sayfa içinde bir karakterden diğerine değiştiren benzersiz bir anlatı 

stiline sahiptir. Bazen, önemli olaylar hatırlanırken köyün sesi duyulduğundan anlatı birinci çoğul 

şahıs “biz”e kayar. Kahramanlık, özgürlük için acı çekmek, fedakârlık, ihanet, suçluluk duygusu, 

kabullenme, iletişim eksikliğinden kaynaklanan başarısızlıklar, kollektif yaşam ve benzeri temalar 

romana etki eden temalar olarak öne çıkmaktadırlar. Roman, tek bir kahramanın karakteri ve 

deneyimleri aracılığıyla değil, beş ana ve birçok ikincil karakterin karmaşık karşılıklı ilişkileri 
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yoluyla yazılmıştır. Bununla birlikte, tema, yazarın önceki romanlarında işlediği tema ile 

benzerdir. Bir Kikuyu köyünün üyelerinin Mau Mau savaşının yıkımından sonra kendilerini 

yeniden bütünleştirme ve önceliklerini yeniden düzenleme girişimleri.  

Thiong’o, anadili, gelenek-göreneklere bağlı mitleri ve kültürel ritüelleri öne çıkarıp 

katışıksız bir öz-kültür yaratmaya çalışmaktadır. Birçok kabileden oluşan Kenya halklarını önce bu 

öz-kültür üzerinden ortaklaştırıp daha sonra bu ortaklaşma üzerinden bir birliktelik kurarak bir 

ulus yaratmaya çalışmaktadır. Frantz Fanon hayranı olarak bilinen Thiong’o’nun, eserlerinde de 

Fanon’un etkisinde kaldığı açık bir şekilde fark edilmektedir. Görülen o ki, Thiong’o, Fanon'un  

“sömürgeci güçten kültürel ve politik bağımsızlık için verilen mücadelede direnişi geliştirmek için 

ulusal bilinç esastır” (2007, s. 141)  düşüncesiyle aynı görüşü paylaşmaktadır. Thiong’o, 

anlatılarında, Fanon'un ulusal bilinç projeksiyonunu sömürge sonrası Kenya'daki kültürel ve 

politik pratiğin zorunlulukları içinde bağlamsallaştırmanın bir yolu olarak ulusal kurtuluş 

ideolojisini kullanıyor. Böylece, Kenya halkının tam bir sömürgecilikten kurtulma mücadelesinin 

çetin bir doğası olduğunu düşünüp bu yolda yapılması gerekenleri açıkça dile getirmeyi 

üstleniyor. Thiong’o’nun Kenya ulusal kurtuluşu üzerine yazılan anlatıları, bu nedenle, Fanon'un 

ulusallığın yeniden inşasını garanti eden nihai bir ulusal diriliş (Rönesans) örneği olarak 

sömürgesizleştirme projesinin ideolojik içeriğine uymaktadır. Thiong’o’nun tarih kavramının 

analizi için de önemli olan, Fanon'un öne sürdüğü söylemdir. Fanon’un bu konudaki söylemi 

şöyle: “Sömürge bağlamı, tüm halka dayattığı ikilikle karakterize edildiğinden, sömürgeden 

kurtulmaya (decolonization) yönelik kültürel proje, sırayla, tüm halkı heterojenliğinden 

uzaklaştırmak için radikal bir kararla harekete geçirmeli, böylece “onu [halkı] ulusal bir temel 

üzerinde hatta bazen de ırksal bir temelde birleştirmeli” (2007, s. 10). Thiong’o’nun emperyalizme 

ve yeni-sömürgeci tahakküm biçimlerine direnme kararlılığı ve biçimi, Fanon'un eserlerinde 

önerdiği ve simüle ettiği kültürel ve politik sömürgesizleştirme düşünceleriyle paralel hatta çoğu 

yerde aynı düzlemde yer almaktadır. Thiong’o, İngiliz sömürgeciliğini ve Kenya'daki yerleşimci 

kültürünü tasvirinde sınıf, ulus ve ırk sorunlarıyla ilgili farklı bilinç biçimlerini sunmaktadır. Ona 

göre tüm Kenyalılar, özellikle işçiler ve köylüler, sömürgeciliğin kurbanlarıdırlar; bununla birlikte, 

en çok mülksüzleştirilenlerin bazıları hâlâ bu sömürgecilerle iş birliği içindedirler. Bunun nedeni 

bu insanların ulusal bilinçten yoksun olmalarıdır. Thiong’o, bağımsızlık mücadelesinin sadece 

Mau Mau savaşçılarının sömürgecilere karşı direnmeleri ile gerçekleşmeyeceğinin çok iyi 

farkındadır. Daha ziyade, bu romanın ve hemen hemen tüm diğer eserlerinin açıklığa 

kavuşturduğu gibi, bağımsızlık mücadelesi ve sömürgecilik sonrası ulusal kurtuluş mücadelesi 

işçi, köylü ve diğer toplum bileşenlerinin topyekûn ulusal bir bilinçle ortaya koyacakları tutumla 

amacına ulaşabilir.  
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