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Öz  

 
4 Aralık 1875'te Prag'da dünyaya gelen René (Rainer) Maria Rilke, modern Alman edebiyatın öncü temsilcileri 

arasında sayılır. Özellikle Duino Ağıtları’ı ve Orpheus’a Soneler’i onun şiir alanındaki başyapıtları olarak nitelenir. 

Ancak, söz konusu iki eserin yazımı çok zorlu koşullar altında gerçekleşmiştir. Rilke 1910 yılında derin bir krize 

sürüklenmiş, ancak Ağıtlar’ı ve Soneler’i 1922’de tamamladığında huzura erebilmiştir. Arada geçen yıllar (1910-

1922), bu çalışmanın konusudur. Amacımız, söz konusu iki baş yapıtın nasıl ve hangi şartlarda yazıldığını 

irdelenmektedir. Rilke bu on iki yılda sanatında derin izler bırakan ve her iki eserin motiflerine yansıyan deneyimler 

yaşamıştır.  

Bu on iki yıl, aynı zamanda Rilke’nin olgunluğa ulaştığı “geç dönemi” olarak adlandırılır ve Malte Lauridds Brigge’nin 

Notları başlıklı romanın 1910 yılında yayınlanmasından sonra başlar. Paris’te geçen bu roman Alman dilinde yazılmış 

ilk modern roman olarak kabul edilir. Rilke, bu romanla ve ondan önce yayınlanan Yeni Şiirler’le sanatının zirvesine 

ulaşmasına ulaşmıştır. Ne var ki Malte Lauridds Brigge’nin Notları’nı bitirir bitirmez, belirtildiği gibi Rilke büyük bir 

üretkenlik krizine girmiştir. Daha sonraki yıllar, bu krizi aşıp aynı yüksek sanatsal düzeyde eser vermeye devam etme 

çabalamakla geçmiştir. 

Krizi aşmak için Rilke’nin ilk başvurduğu ilk çare, kendini çeviri yaparak oyalamaktı. Bu sıralarda yolculuk etme 

arzusu da boy göstermiştir. Rilke’nin “Orta Dönemi” (1902-1910) Paris’in damgasını taşırken, 1910’dan sonraki geç 

dönemine çıktığı yolculuklar ve gezileri damgasını vurmuştur. Bu inceleme işte bu yılları asıl olarak ele almaktadır ve 

baş yapıtı sayılan iki eseri Rilke’nin bu kadar yer değiştirmesine rağmen nasıl meydana geldiğini göstermeyi 

amaçlamaktadır.  

Rilke’nin yaşamında ve eserinde derin izler bırakan deneyimler, inceleme boyunca ele alınıp pozitivist bir bakış 

açısıyla yansıtılmaktadır. Yaşamöyküsündeki sıralamaya göre Rilke’nin bu yıllarda çıktığı ilk önemli gezi 1910 

yılındaki Kuzey Afrika ve Mısır gezisidir. Eski Mısır uygarlığından ve Mağrip’teki canlı İslamdan Rilke önemli ölçüde 

esinlenmiştir. Nitekim 1912’de misafir kaldığı Duino şatosunda Duino Ağıtları’ınn ilk dizelerini kaleme almayı 

başarır. İkinci önemli gezisi 1912-13’te çıktığı İspanya gezisidir. İspanya’dan bir süre Paris’e döndükten kısa bir süre 

sonra, Birinci Dünya Savaşı patlak verir ve Rilke 1919’a kadar Almanya’da kalmak zorunda kalır. Ancak 1919’da bir 

daha geri dönmemek üzere Almanya’yı terk eder ve (1922’de her iki başyapıtını tamamlayacağı) İsviçre’ye yerleşir.     

Anahtar sözcükler: René (Rainer) Maria Rilke, Orpheus, Soneler, iç huzursuzluk, biyografi. 
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Abstract 
 

Born on December 4, 1875 in Prague, René (Rainer) Maria Rilke is considered one of the leading representatives of 

modern German literature. In particular, Duino Laments and Sonnets to Orpheus are characterized as his masterpieces 

in the field of poetry. However, the writing of these two works took place under very difficult conditions. Rilke was 

plunged into a deep crisis in 1910, but was able to find peace when he completed Laments and Sonnets in 1922. The 

intervening years (1910-1922) are the subject of this study. Our aim is to examine how and under what conditions 

these two masterpieces were written. In these twelve years, Rilke had experiences that left deep traces in his art and 

were reflected in the motifs of both works. 

These twelve years are also referred to as Rilke's "late period" in which he reached maturity and begins after the 1910 

publication of the novel The Notes of Malte Lauridds Brigge. Set in Paris, this novel is considered the first modern 

novel written in the German language. Rilke reached the pinnacle of his art with this novel and the New Poems 

published before it. However, as soon as Malte Lauridds finished Brigge's Notes, Rilke, as noted, fell into a major 

productivity crisis. The following years were spent trying to overcome this crisis and continue to produce at the same 

high artistic level. 

Rilke's first remedy to overcome the crisis was to distract himself by translating. At this time, the desire to travel also 

showed up. While Rilke's "Middle Period" (1902-1910) bore the stamp of Paris, his late period after 1910 was marked 

by his travels and travels. This study mainly deals with these years and aims to show how Rilke's two works, which 

are considered his masterpieces, came to be despite such displacement. 

The experiences that left deep traces in Rilke's life and work are discussed throughout the study and reflected from a 

positivist perspective. According to the order in his biography, the first important trip of Rilke in these years was the 

1910 trip to North Africa and Egypt. Rilke was heavily inspired by ancient Egyptian civilization and the vibrant Islam 

of the Maghreb. As a matter of fact, he managed to write the first lines of Duino Laments in the Duino Castle, where 

he stayed as a guest in 1912. His second important trip was his trip to Spain in 1912-13. Shortly after returning to Paris 

from Spain for a while, World War I broke out and Rilke was forced to stay in Germany until 1919. In 1919, however, 

he left Germany, never to return, and settled in Switzerland (where he completed both of his masterpieces in 1922). 

Keywords: René (Rainer) Maria Rilke, Orpheus, sonnets, inner restlessness, literary, biography. 

Giriş 

Rilke, en yakın dostlarından biri sayılan Prenses Marie von Thurn und Taxis’e İsviçre’nin Muzot 

kasabasından yazdığı 11 Şubat 1922 tarihli mektubunda, on yıl önce prensesin Duino şatosunda kâğıda 

dökmeye koyulduğu başyapıtını nihayet tamamlayabildiğini şu coşku dolu satırlarla bildirmiştir: “Sonunda, 

Prenses sonunda o kutlu, hem de ne kutlu gün geldi işte, -gördüğüm kadarıyla-Ağıtlar’ı nihayet bitirdiğimi 

size bildirebildiğim: O an! […] Hepsi birkaç günde; öyle tarif edilmez bir fırtına, bir tin kasırgası kopuverdi 

ki, hücrelerime kadar çatırdadığımı hissettim (tıpkı Duino’daki o zaman gibi) – bir şey yemek aklıma bile 

gelmedi. Tanrı bilir, beni kimin beslediğini. Ama Ağıtlar artık var. Var. Var. Âmin.” 

İfadenin şiirselliği esinlenmenin hâlâ sürdüğüne tanıklık eden bu mektubun yazıldığı günlerden on 

yıl önce Duino şatosunun kayalıklarında anîden başlayıverip o zamandan beri devam eden zorlu bir sürecin 

sonunda Ağıtlar’ı kemale erdirmiş olmanın ne anlama geldiğini, herhalde en kısa biçimde yine prenses 

Marie dillendirmiştir. Muzot’tan gelen müjdeli haberden üç ay sonra Rilke’yi orada ziyaret ettiğinde, 

Malte’nin el yazmalarını 1909 yılının sonlarında bitirdiğinden beri (bkz. Rilke 2006) süregelen huzursuz 

ruh halini üstünden atmış olduğunu saptar ve bu ziyareti anlattığı hatıratında Rilke’den “…tamamen 

değişmiş, üzerine ışık gelmiş, bahtiyar bir insan” diye söz eder (bkz. von Thurn und Taxis,1983, s. 93). 

Rilke’nin deyişiyle “Duino’daki o zaman” ise bizi on yıl öncesine, Malte’ye Leipzig’te son noktayı 

koyduktan sonra (1910) giderek azalan ve Büyük Savaş yıllarında tamamıyla tükenen yaratıcılığını yeniden 

kazanıp ruhsal sorunlarını geride bırakmak amacıyla tek başına Duino şatosunda geçirdiği 1912 kışına 

götürür1. O kışın 20 Ocak gününde Birinci Ağıt’ın ünlü ilk dizesi bir vahiy misali, hem de hiç beklemediği 

bir anda ozanın kulağına çarpıvermişti.   

 
1 Rilke, Malte’nin yayınlandığı 1910’dan ta Duino Ağıtları’nın 1923’teki basımına dek ancak tek bir şiir kitabını, 

Meryem’in Hayatı’nı (1913) yayınlamıştır. 
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Şatonun önünde Akdeniz’in sularından dik bir biçimde yükselen kayalıklarda esen kuvvetli bir 

boranın ortasında akşam-üstü ansızın başlayan esinlenme sayesinde aynı gece tüm Birinci Ağıt’ı, hemen 

ardından (Şubat’ın başına kadar) tüm İkinci Ağıt’ı tamamlamış, bahar aylarını Venedik’te geçirmek üzere 

Duino’dan ayrılana dek de Üçüncü, Altıncı, Dokuzuncu ile Onuncu Ağıt’ların en azından kimi dizelerini 

oluşturabilmiştir. Böylelikle, “Duino’daki bu zaman”dan itibaren Rilke’nin “orta dönemi” sona ermiş ve 

“geç dönemi” başlamıştır. 1912'de Duino Kalesi'nde "Duino Ağıtları"nı yazmaya başlamasından yıllar sonra 

tüm ruhuyla içindeki fırtınayı yazıya nihayet dökebilmişti. 

Bu kadar uzun bir süreci kapsamasının sebeplerinden biri Birinci Dünya Savaşı olduğunu 

söyleyebiliriz. Zira bu dönemde kendini bir kriz içerisinde hissediyordu. Bu süreçte geri çekilip çoğunlukla 

mektup yazmıştır. Avrupa'nın ortasındaki bu insanlık kaybı, onu şiir yazamayacak kadar derinden 

etkilemişti. Özellikle insanlara yakın olması gerektiği duygusuna kapılıyor, fakat o gücü kendisinde 

bulamıyordu. Bu nedenle, savaştan sonra, tekrar Duino Kalesi'ne benzeyen veya ona oradaki duygu veren 

bir yer aramaya başladı: İçindeki duyguları açığa çıkaracak bir yuva bulması lazımdı. İçindeki fırtınayı 

hissediyor ve onu serbest bırakacak tek eksiklik bir yer olduğunu düşünüyordu. Uzun bir arayıştan sonra 

İsviçre'de Valais'te, tutkulu bir ilişki yaşadığı Baladine Klossowska ile yürüyüş yaparken, yukarıda bahsi 

geçen, küçük bir kale olan Muzot'ta buldu. Baladine ile yaşadığı aşk ve Baladine’nin ona verdiği hediyeler 

muhtemelen doğrudan soneleri yazmasında etkili olmuştur: ‘16. Yüzyıla ait ve Orpheus'un tasvir edildiği 

bir resim ve Ovid- Eserinin çevirisini hediye etmişti’. Ayrıca yazması için gerekli yeri bulduğunu 

hissetmesi, sanki 1922 yılında yazması için ihtiyaç duyduğu zemin doğal bir biçimde oluşmuştu. 

1922 yılında Orpheus’a soneler’ini nihayet yazıya dökene kadar geçen süreç üzerinde gerçekleştirdiği 

seyahatler ve ona bağlı içsel yolculuğunun etkisi yadsınamaz. Her iki yolculuğu yazınsallığı üzerindeki 

etkisi gözler önüne serilebilmesi için belki de ilk önce 1909 – 1910 yıllarındaki Paris ve Malte yolculuğu 

üzerine durulmasında fayda vardır. 

Paris ve Malte – 1909/10 

1902’de Rodin monografisini (Rilke, 2002b) yazmak üzere Paris’e gelmesiyle başlayan “orta 

dönemi”nde vahi benzeri böylesi esinlenmeler sayesinde değil de yaşlı heykeltıraşın genç ozana salık 

verdiği üzere sabırla ve durmadan çalışıp,2 sanatsal nesnesine alabildiğine yoğunlaşarak, diğer bir deyişle: 

“duyguların dizginsiz esrimeleri”ni (Holthusen, 1968, s. 73) bir kenara bırakarak ürün veriyordu. Üstelik 

“Maître Rodin” sadece bu öğüdü vermekle kalmamıştır, atölyesinin bulunduğu Meudon’da ozanı sekreter 

olarak sekiz ay boyunca hayli yoğun biçimde çalıştırmıştır da (Eylül/1905-Mayıs/ 1906). 

Aynı çalışma ethos’uyla, izinsiz olarak babasının cenazesine katıldığından v. b. nedenlerden ötürü 

çıkan bir münakaşa sonucunda heykeltıraşın yanından 1906’da ayrılıp, 1907 yılının Salon d’Automne’unda 

sergilenen tablolarını gördüğü ressam Cézanne’ın izinde ilerlemeye başladığında da3 karşılaşmıştı Rilke: 

“Kendi anlattığına göre, kırk yaşına kadar bohem hayatı yaşamış. Ancak Pissaro ile tanıştıktan sonra 

çalışmanın zevkine varmış. Ama bundan sonra da kendini öylesine çalışmaya vermiş ki, ömrünün ileriki 

otuz yılında işten bir türlü başını kaldıramamış. […] Annesini seven biriydi Cézanne, ama onun defin 

töreninde hazır bulunmamıştır. Kendi deyimiyle ‘motif üzerinde’ydi [sur le motif] annesi toprağa 

verilirken” (Rilke, 2002a, s. 34). 

 
2 Rilke, 5 Eylül 1902’de eşi Clara’ya yazdığı mektubunda üstadın, ona sanatçı olmak için nasıl bir yaşam biçimi 

sürdürmesi gerektiğini sorduğunda: “il faut toujours travailler, et il faut avoir patience” [durmadan çalışmak ve sabırlı 

olmak lazım], dediğini aktarmıştır. 
3 Rilke, Cézanne’la tanışma fırsatı bulamamıştı, ama ressam Emile Bernard tarafından yazılan Cézanne kitabını 

okumuştu. Rodin’den ayrıldıktan sonra Cézanne üzerine bir kitap yazması, sanatsal açıdan da yeni ufuklara yelken 

açtığına dair bir gösterge sayılır: “Cézanne’ın resim sanatında baş gösteren dönüşümdü benim için önem taşıyan. Kendi 

çalışmalarımda ele geçirdiğim ya da ele geçirmek üzere olduğum bu dönüşüm dikkatimi çekmişti. Belki uzun süreden 

beri böyle bir şeye hazırlıklı bekliyordum…” (Rilke, 2002b, s. 58). 
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Fransa’daki esinlenme-karşıtı sanatçıların arasında yaygın olan “emek-yoğun”4 diyeceğimiz çalışma 

tarzı için edebiyattan bir örneğe gelince, Flaubert hakkında anlatılan şu anekdot akla gelir: “[Flaubert] bir 

gün tek bir sayfanın üzerinde saatlerce çalıştıktan sonra gece yatarken yazdıklarının tadını çıkarmak ve 

uyumak istiyordu, ama okuduklarını beğenmeyince, pijamasıyla yatağından fırlayıp bütün geceyi o sayfayı 

kışın soğuğunda baştan sona kadar düzeltmekle geçirdi” (Egon, 1996, s. 1181). Anlaşılan, sanatçılar için 

zaman hayli kıt bir kalemdi Paris’teki o günlerde.  

Doğallıkla Rilke de bu “kıtlık” meselesini saptamış ve irdelemiştir. Malte’deki Nikolay Kusmiç’in 

öyküsü, zaman kıtlığını ve böylece kıtlık zamanının neliğini eşsiz bir apaçıklıkla yakalamıştır:  

“Bitişikteki o küçük memur [Nikolay Kusmiç’in], bir pazar günü, tuhaf bir meseleyi [zaman 

meselesini] çözmek istedi. Şöyle uzun bir süre daha yaşayacağını kabul etti, diyelim daha elli sene. Bu 

yılları bozdurup gün, saat, dakika, evet, hatta göze alınırsa saniye yapılabileceğini düşündü ve hesapladı; 

hiç görmediği [muazzam] bir rakamla karşılaştı. Başı dönüyordu. Bir parça dinlenmesi gerekti. […] Ama 

sonra, adeta taşkın keyfi yeniden yerine geldi; biraz daha yaygın ve kellifelli görünmek için kürkünü giydi 

ve bütün bu efsanemsi [zaman] sermaye[sini] kendine bağışladı. [Kendi kendine bağışladığı ve gün, saat, 

dakika, saniyeye böldüğünde muazzam bir rakam eden bu efsanevi zaman sermayesinin baş döndürücü 

büyüklüğüne rağmen] alçakgönüllü, düzenli hayatında hiçbir şeyi değiştirmedi; şimdi pazarları, [zaman 

konusundaki] hesaplarını gözden geçiriyordu. Ama daha birkaç hafta olmuş olmamıştı ki, inanılmaz 

derecede çok [zaman] harcadığını fark etti. Kısmalıyım diye düşündü. Daha erken kalkıyor, üstünkörü 

yıkanıyor, çayını ayakta içiyor, büroya koşuyor ve erkenci oluyordu. Her yerde bir parça zaman tasarruf 

ediyordu. Fakat pazarları tasarruf edilen hiçbir zaman gözükmüyordu ortada. O zaman aldatılmış olduğunu 

anlıyordu” (Rilke, 2007, ss. 140-141).  

Kusmiç’in mantığına göre düşünülürse, sonsuz zamanın sahibi olarak sonsuz yaşamı bahşedebilen 

tanrının yerine (belki de ruhun ölümsüzlüğü konusundaki inancını yitirdiği için) ancak sonlu bir zaman 

sermayesine sahip olan insanın zamanı kendi kendine bahşettiği şu modern zamanlarda, zaman elbette ve 

mutlak anlamda “kıt” olacaktır. 

Eğer kıtlık zamanının şairi Rilke’nin Malte’yle uçurumun dibine indiğini düşünürsek ve varılan bu 

prozaik dip noktada ozanın ne halde, yani “nice” olduğunu sorduğumuzda, romanın elyazmalarını 

tamamladığı sıralarda tanıştığı Prenses Marie’yle Paris’teki ilk karşılaşmasını (13 Aralık 1909) hatırlamak 

belki yeterli olacaktır: “[Rilke’yi ilk gördüğümde] hem hoş bir anlamda şaşırmış hem de biraz hayal 

kırıklığına uğramıştım, çünkü onu başka türlü tasavvur ediyordum. […] Malte Laurids Brigge’nin Notları’nı 

[n el yazmalarını] henüz bitirmişti ve onun hakkında bir kitaptan gibi değil de […] sanki yaşayan birinden 

söz eder gibi konuşuyordu. Hâlâ kitabın etkisi altındaydı: ‘Sanırım orada her şeyi söyledim – artık 

söyleyecek hiçbir şeyim kalmadı, hiçbir şey…’ diye yineleyip durdu.” (von Thurn und Taxis, 1983, s. 93) 

Gerçi Rilke ilk kez prenses Marie’yle tanıştığı sıralarda henüz söyleyeceği her şeyi söylemiş değildi. O 

sıralarda Hôtel Biron’da kalıyordu ve 1904’ten beri bölük pörçük biçimde yazmakta olduğu “notları” burada 

derleyip toparlamıştı toparlamasına, ama bu hayli düzensiz elyazmalarının basıma hazır olduğu 

söylenemezdi. Duruma el koyan, Rilke’nin Leipzig’teki yayıncısı Anton Kippenberg olmuştu. Kippenberg, 

yazdıklarını Paris’te yayıma hazırlamak üzere daktiloya çekebilecek birini tanıyıp tanımadığına soran 

Rilke’yi cevabında kendi evine davet edip, yayınevinde çalışan bir sekreterini hizmetine vermeyi önerdi ve 

önce biraz tereddüt geçiren Rilke, her bakımdan Parisli diyeceğimiz Malte’nin elyazmalarını bir valize 

koyup trenle Leipzig’e hareket etti. Kippenberg’in planı, bilindiği gibi, işe yaradı. Rilke durmadan söz 

konusu sekreterle Kippenberg’in evinde durmadan çalışarak elyazmalarına günümüzde okuduğumuz son 

şeklini verdi ve 27 Ocak 1910’da Malte’ye son noktayı koydu. 

Gelgelelim, Malte bittikten sonra Rilke’ye kendi deyişiyle “cürüm işledikten sonra [boy gösteren] 

Raskolnikov’varî ruh hali” (Lili Kanitz-Menar’a 7 Eylül 1910 tarihli mektup) hükmetmeye devam etti. Eski 

sevgilisi ve ömür boyu dostu Lou Andreas-Salomé’ye daha sonraları içini döktüğü bir mektubunda Malte-

 
4 Romantism’den uzak bu anlayışın asıl babası belki Baudelaire’dir: “Şiirinin [Belli başlı] izleklere yoğunlaşmasıyla, 

Baudelaire kendini ‘kalbin sarhoşluğu’na bırakmama ilkesini yerine getirir. […] Saf şiire giden yol emek, mimarinin 

planlı biçimde inşa edilmesidir.” (Hugo, 1958, s. 28). 
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sonrası sıkıntısını şu mecazla tarif etmişti: “Belki de bu kitap [Malte], bir maden ocağını havaya 

uçururmuşçasına yazılmalıydı; bittiği anda, hemen uzağa kaçmak gerekirdi.”  

Böylelikle, Rilke’nin gözünde Malte’nin damgasını taşıyan Paris’ten kaçma fikri, giderek belirginlik 

kazandı ve ressam dostu Mathilde Vollmoeller’e 3 Nisan 1910 tarihli mektubunda: “[…] alabildiğine uzak 

kentler, ülkeler ve mekânlar görmek istiyorum,” (Mathilde Vollmoeller’e 3 Nisan 1910 tarihli mektup) diye 

yazdığında, neyle karşı karşıya olduğunu herhalde kendisi de biliyordu - bütün belirtiler o huzursuz ruh 

halinin bir yolculuk tutkusuna, her şeyden önce de Paris’i “kırma” (bkz. Butler, 1973, ss. 212 – 246) 

arzusuna dönüşmekte olduğunu gösteriyordu: “Paris bana o sıralar zor geldiyse bile, buradan ayrılmak da 

pek kolay değil […]. Ama yine de yolculuğa çıkmak, hem de mümkün olduğu kadar uzaklara gitmek 

zorunda olduğumu belirgin biçimde hissediyorum bu kez” (Clara’a 18 Kasım 1910 tarihli mektup) diye 

durumunu özetliyordu. 

“Okulu kırmak” anlamında “Paris’i kırmak” (İngl. Playing truant), Butler’in bölüm başlığı olarak 

kullandığı bir mecazdır ve Rilke’nin Malte ile Büyük Savaş arasındaki yıllarda (1910-1914) Paris’ten 

uzaklaşmak için defalarca çıktığı yolculukların ne anlama geldiğini kısaca ifade eder. 

Yolculuk Tutkusu – 1910 

Üretkenlik krizine giren sanatçılarda görülen bu asabiyet, belki en yetkin biçimde Thomas Mann 

tarafından betimlenmiştir. Hatırlanacağı üzere Venedik’te Ölüm’ün başında, sanatsal anlamda krize yazar 

Gustav von Aschenbach’ı (Münih’in İngiliz Bahçesi’nde gezinirken) birdenbire garip bir yolculuk ve 

uzaklaşma özlemi kaplar: “Ansızın ruhunda tuhaf bir genişleme hissetti. Bir çeşit serseri bir huzursuzluk, 

delikanlılara özgü uzaklara susamış bir özlem. […] Seyahat arzusuydu bu, başka bir şey değil, fakat bir 

nöbet gibi bastırmış, bir tutkuya dönüşmüş, adeta bir sanrı haline gelmişti.” (Mann, 2007, ss. 14-15). 

“Seyahat arzusu” tetiklenen Apolloncu yazar Gustav von Aschenbach, bilindiği gibi Münih’ten kaçıp ölüm 

dahil art arda Dionysosça deneyimler geçireceği Venedik’e yola çıkar. Benzer biçimde Rilke de 1910’dan 

itibaren, işlediği “suç”la (Malte’yle) sıkı bir mekânsal ve varoluşsal bağlam oluşturan Paris’i malum deyişle 

“kıracaktır”.  

Zira Rilke Malte’ye Leipzig’te son noktayı koyduktan sonra Paris’e geri dönmemiştir. Kitabın 

piyasaya çıkmasını bile beklemeden bir an önce Roma’ya gidip, zamane güzel diyeceğimiz Sidonie 

Nadherny’yi5 ziyaret etmek istiyordu. Gerçi önce, Paris’e geldiği 1902’den beri ayrı yaşadığı eşi Clara ve 

kızı Ruth’u görmek için Berlin’e gitmek zorundaydı, ama Goethe’nin yaşayıp öldüğü Weimar’a da 

uğradıktan sonra, şubat sonunda yola çıkabildi ve Alpleri geçerek nihayet 19 Mart gününde, Nisan ortalarına 

dek kalacağı Roma’ya vardı.  

Ebedî kente vardığında Sidonie ne yazık ki ailesinin Prag yakınlarındaki şatosuna gitmişti, çünkü ata 

binerken bileğini kırmıştı. Gelgelelim, Sidonie daha sonra Roma’ya döndüğündeyse de bu kez Rilke’yle 

pek ilgilenmedi. Genç kadının sergilediği mesafeli duruş Rilke’nin huzursuzluğunu daha da arttırdı ve 

Sidonie, daha sonra vefat eden annesi hastalandığı için geri dönmemek üzere Roma’yı terk edince, Rilke 

elbette hüzünlendi.  

Roma’da ona hakim olmaya başlayan melankoliden kurtulmak için, prenses Marie’yle sözleştiği 

üzere Venedik’e hiç de uzak olmayan Duino’ya doğru yola çıktı ve 20 Nisan 1910 tarihinde (1911/1912 

kışında yaşamının dönüm noktası olacak) Duino şatosuna ilk kez ayak bastı. Malum ruh halinden ötürü 

Rilke bu ilk ziyaretinde, şatonun adını taşıyacak olan Ağıtlar’a henüz başlayamamıştır. Bir yandan 

Malte’nin zihinsel, hatta varoluşsal yorgunluğunu hâlâ üstünden atamıyor, sanatsal üretimine ket vurup şiir 

yazmasını olanaksız hale getiren ruhsal sorunlarına çözüm bulamıyordu, öte yandan da prensesin şatosunda 

o sıralarda çok sayıda misafir ağırlanmakta olduğu için Rilke’nin yazabilmek için gereksinim duyduğu 

mutlak yalnızlığın izi bile yoktu. 

 
5 Sidonie Nadherny von Borutin genç, güzel, erotik anlamda çekici, zengin, entelektüel ve soylu bir kadındı. 1913’te 

tanışacağı Karl Kraus’u da büyüleyecek ve ünlü yazarın tutkusu, hatta saplantısı haline gelecektir. Rilke’nin 

çabalarıysa platonik düzeyde kalmıştır. 
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Dolayısıyla Rilke şatoda tek bir dize bile üretemeden sadece bir hafta kalıp, yine prensese ait bir 

mezzanino bulunan Valmarana Palas’ta yalnız kalmak üzere yakındaki Venedik’e geçti, ama boşuna. Orada 

da verimli olamıyordu ve mayıs başında, yaşamakta olduğu krize hiçbir çözüm bulamadan gerisin geri 

Paris’e döndü. 

Yılın başında Leipzig’e yayıncısının yanında gidip romanını yayıma hazırlamak için Hôtel Biron’daki 

odasından ayrıldığında eşyalarını geçici olarak Rodin’in işliklerinde bırakabildiği için, Berlin, Roma, Duino 

ve Venedik ziyaretlerinden sonra buraya yeniden yerleşebilmesi pek zor olmadı. Yerleştiği yüksek tavanlı 

ferah oda, bu kez binanın üst katlarında yer alıyor, penceresi büyük ağaçların yükseldiği parka bakıyordu 

ve (en önemlisi) yalnızdı. Gelgelelim, bütün bu görece olumlu koşullar Rilke’nin üretkenliğine herhangi 

katkıda bulunamadığı gibi, 1910’un sıcak ayları sanatsal ve ruhsal krizin ne kadar derin olduğunu apaçık 

bir biçimde ortaya koyuyordu. Malte’nin ilk basılı nüshaları haziran başında eline geçmesi bile ona esin 

veremiyordu. Malte artık “var”dı, ama bunun keyfini çıkaramıyordu, çünkü sanatçı olarak nasıl devam 

edebileceği konusunda en ufak bir fikri bile yoktu.6  

Sonuçta Rilke yine Paris’i “kırıp”, yıllardan beri ayrı yaşadığı eşi Clara ve kızı Ruth’la ilgilenmek 

üzere Bremen’e gitti. Belki sessiz ve sakin bir Kuzey Alman banliyösünün evcil ortamında kalmanın ona 

iyi gelebileceğini düşünüyordu. Geçici de olsa koca ve baba rolü onu eskiden beri sıktığı için, Rilke kısa bir 

süre içinde Bremen’de “boğulacak gibi” (Freedman, 2002, s. 98) oldu ve son çare olarak prenses Marie’ye 

yazdı. Böylece temmuz ortasında o kurtarıcı daveti aldı ve yaz aylarının geri kalan günlerini kendi 

memleketi olan Bohemya’da, önce prensesin Lauçin şatosunda, sonraysa onu davet eden Sidonie Nadherny 

ve kardeşlerinin Prag yakınlarındaki Jankowitz şatosunda kaldı. Ama bütün bu (meşhur deyişle) “keyifli” 

ortamlarda Rilke’yi bir türlü üretken olabilmenin yolunu bulamıyor, içinde bulunduğu sanatsal ve ruhsal 

krizi tüm yardımlara rağmen aşamıyordu. 

Malum haleti ruhiye içinde yine Alpleri geçip Eylül sonunda Garda gölünün kıyısındaki Riva’da 

bulunan annesi Phia Rilke’yi görmeye gitti. Belki bilindiği gibi Rilke’nin annesi, hayli tuhaf bir insandı. 

Tuhaflığı, birtakım dinî saplantılarla sınırlı kalmıyordu üstelik. İlk (kız) çocuğunu kaybedince bunalıma 

girmiş olsa gerek ki doğan ikinci çocuğuna René (Fr. “yeniden-doğan”) adını verip, ona dört yaşına dek kız 

giysileri giydirmiştir. Asıl adı René olan Rilke’ye Rainer adını kullanmasını salık veren kişiyse Lou Salomé 

olmuştur. Dolayısıyla 1906 yılında dul kalan annesiyle görüşmesinin huzur verici bir anne-oğul saadeti 

olamayacağı tahmin etmek zor değildir. Kısa bir süre sonra Rilke aynı yıl içerisinde üçüncü kez Alp 

dağlarını geçip Almanya’ya hareket etti- bu kez zengin ama kürk tüccarı zengin kocası tarafından ihmal 

edilen bir hayranı olan Jenny Oltersdorf onu yazdığı “ateşli”7 mektuplarında Münih’e davet etmişti.

 Ekim ayında gerçekleşen Münih ziyareti per se belki önemsiz sayılırdı, ama tam da bu sayede Rilke 

nihayet gerçekten “alabildiğine uzak kentler, ülkeler ve mekânlar”a kaçmak için eşsiz bir fırsat 

yakalayabildi; çünkü Jenny Oltersdorf Rilke’yi kimi Kuzey Afrika (Mağrib) ülkelerini ve Mısır’ı gezmeye 

giden hali vakti yerinde bir gruba katılmaya davet etti. Rilke’nin Kasım 1910’da koyulduğu Mağrib 

yolculuğu ve yıl sonunda Napoli’de kısa bir süre dinlendikten sonra Ocak 1911’den Mart’ın sonuna dek 

çıktığı Mısır gezisi, sonuç itibarıyla, yeni esin kaynakları arayan Rilke için yaşam boyunca unutmayacağı, 

hatta hayatının sonuna kadar hazmetmeye çalışacağı bir gezi olmuştur 

Gelgelelim, yola çıktığı topluluk tam anlamıyla şarkiyatçı diyebileceğimiz (bkz. Gates, 1996, s. 61-

77) tahayyüllerle Orta Doğu’yu gezmeyi ve mümkün olduğu kadar az zamanda görülmesi gereken her şeyi 

görmeyi ahdetmiş bulunan turistlerden oluşuyordu. Rilke bu durumdan hayli şikayetçiydi: “[…] çok daha 

uzun bir zaman burada kalmalı; daha sonra çok şey görmüş olmak için görmek zorunda kalmamalı insan.” 

Bu nedenle hem Mağrib hem de Mısır gezileri sırasında Rilke yalnızca kendini içinde bulduğu “ateşli” 

içinde bulunduğu şarkiyatçı turist grubundan çok rahatsızdı. Ama sadece birlikte geziye çıktığı insanlardan 

değil, kendisinden de rahatsızdı. Edward Said’in kullandığı anlamda bir “şarkiyatçı” konumunda olduğunu 

avant la lettre biliyordu. Ve Kayravan’da, köpeklerle arası çok iyi olan Rilke hayatında ilk kez ısırıldığında, 

 
6 Freedman, “yeni bir başyapıta doğru yelken açtığının” tek emaresi olarak Rilke’nin o sıralardaki Goethe okumasını 

saptar (bkz. Freedman, 2002, s. 97).  
7 Rilke’nin, savaş yıllarında kayıp olan bu mektuplara yeniden kavuştuğunda bizzat kullandığı bir deyiş: Nanny 

Wunderly-Volkart’a 12 Aralık 1925 tarihli mektup. 
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tamamıyla haksız bir konumda olduğunu kendi tarzında ifade etti diye ona hak verecekti (Bkz. Freedman, 

2002, s. 103). 

Lou Andreas-Salomé’ye sonraları yazdığı bir mektubundaysa Şark yolculuğunu ve birlikte yolculuk 

ettiği insanları şöyle anlatır: “Biliyor musun, geçen kışı Cezayir, Tunus ve Mısır’da geçirdim? Ne yazık ki 

hiç de bana uymayan bir ortamdaydım; sanki giderek dengesini yitirip, sonunda dizginlerden boşanmış 

atından atılan ve ayağı üzengiye takılı halde sürüklenen bir binici gibiydim. Yapılacak iş değildi.” Yine de 

mektubun devamından anlaşılacağı üzere, önemli bir dönüm noktasıdır bu yolculuk: “Ama [ne de olsa] 

Şark’ın tezgâhından geçmiş sayılırım... [ve] Kahire’deki müze, o sıralar içinde bulunduğum karmakarışık 

durumuma rağmen beni sonunda adam etti.”  

Mağrib Gezisi – 1910 

Jenny Oltersdorf’la Paris’te buluşup, onunla birlikte Marsilya’ya gemiye binen Rilke, Mağrib gezisinde 

Aljer, Biskra, El Kantara ve kadim Kartaca üzerinden tıpkı Venedik gibi Akdeniz’in bir laguna kenti olan 

Tunis’e, son durak olarak da İslamiyet’in en kutsal mekânlarından biri sayılan Kayravan’a dek gidebilmiştir. 

Uçsuz bucaksız engin çöl ortamının, çöldeki kuru hava sayesinde varlık kazanan berrak ışığın ve bu 

ışık kuşağında oluşan renklerin yanı sıra Mağrib kentlerinin mimarisi de kendine özgü niteliktedir: “[…] 

eski Yunan’ın mimarî anlayışı, M. Ö. birinci milenyumun ikinci yarısından başlayarak hidrolik üslubu 

[anıtsal üslubu] dönüştürüp onun anıtsallığını ortadan kaldırmadan daha incelikli bir hale getirdi.” (bkz. 

Wittfogel, 1957). Bu mimarî üslubun Rilke açısından anlam ve önemine gelince; Mağrib’deki yapıların dış 

cephesi, insanı adeta ezen anıtsal mimariye göre daha mütevazı ve süsten uzak bir görüntü sergilerken, 

içlerinde ayrı bir alem barındırırlar. “Geç” döneminde, ancak kalp gözüyle alımlanabilen “dünya 

içmekânı”nı (Weltinnenraum) yakalamaya çalışan bir ozan için, çölün sonsuzluğunda yükselen bu içe dönük 

mimari kuşkusuz esin vericiydi. Rilke’den yalnızca birkaç yıl sonra, 1914 yılının Nisan ayında Mağrip 

gezisine çıkmış olan ressam Paul Klee hem Mağrib çölüne özgü berrak ışığı ve renkleri hem de içe dönük 

mimariyi o sıralarda yaptığı suluboya resimlerinde yetkin biçimde yansıtmayı başarmıştır. Gelgelelim, Rilke 

Mağrib gezisi boyunca yalnızca görsel diyeceğimiz izlekler kaydetmekle yetinmiyor, aynı zamanda 

Mağribilerin manevî yaşam tarzı ve Arapça’ya da ilgi gösteriyordu. Belki Mağrib’e gelmeden önce de 

Rilke’nin İslam’la ilgili küçümsenmeyecek bazı ön-bilgileri vardı, çünkü Yeni Şiirler’in arasında yer alan 

Muhammed’in Makama Getirilişi belli başlı tefsirî bilgilere sahip olmadan yazılamazdı;8 ama bu kez somut 

bir yaşam tarzıyla, yaşayan bir din kültürüyle karşılaştı. En geç Shakespeare’in zamanından beri “gözle 

görülür tanrı”nın (yani paranın) hükmettiği Avrupa’nın tersine, Mağrib’de hâlâ maneviyat belirleyiciydi. 

Böylelikle Mağrib gezisi, Rilke’nin daha sonra gerçekleştireceği İspanya gezisinde doruğuna çıkacak olan 

İslam merakını yeniden ateşlemiştir. Tunus’tan eşi Clara’ya yazdığı 21 Aralık 1910 tarihli mektubu, 

duygularının en kısa özeti sayılabilir: “Bu dinin [İslam’ın] sadeliği ve canlılığı burada mucizevi biçimde 

hissediliyor; Peygamber sanki daha dün buradaydı, kent ona ait bir diyar sanki...”  

Mısır Gezisi – 1911 

Rilke’nin Mısır merakı, Mısır gezisinden çok daha eskilere dayanır. Daha Rodin kitabını yazmak için 

1902’de Paris’e gittiğinde, Mısır sanatı ve kültürüyle tanışma fırsatını bulmuştu, çünkü yaşlı heykeltıraşın 

Meudon’daki evi ve işliğinde, pek çok irili ufaklı Mısır eserleriyle karşılaşmıştı: “Musée Rodin’in yanı 

başında, yavaş yavaş ve [Rodin’in] kişisel seçimi sonucu kimi antik heykel ve fragmanlarla dolu ikinci bir 

müze oluştu; orada ayrı bir salonunda Yunan ve Mısırlı sanatçılarının elinden çıkmış, bazıları Louvre’ın 

salonlarında bile hemen dikkati çekecek eserler sergiliyor”du üstat (Rilke, 2002b, s. 95) Rilke 

Meudon’dayken Rodin’in Mısır sanatı hakkındaki düşüncelerini de öğrenmiş olsa gerek: “Beni en çok 

Mısır’a ait şeyler çeker. Arıdır Mısır. Mısır’a ait her şeyde manevî bir zarafet var,” diye belirtmiştir yaşlı 

 
8 Rilke, İslam’a ilişkin ilk ciddî bilgileri büyük ihtimalle kadim dostu Lou Andreas-Salomé’nin kocası Friedrich Karl 

Andreas’tan edinmiştir. Ozanın 1899’da tanıştığı Andreas, akademik çevrelerde kabul gören meslekten bir 

şarkiyatçıydı ve belli başlı Doğu dillerini uzman düzeyinde biliyordu.   
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üstat Vasiyetname’sinde. Böylelikle, Louvre müzesinin dünya çapındaki Mısır bölümünü gezmeyi bir 

alışkanlık haline getirdi. Bir de Place de la Concorde’dan her geçtiğinde, orada duran II. Ramses dönemine 

ait obeliski görüyordu elbette. Ama asıl olarak heykeltıraş eşi Clara’nın 1907’de Mısır’a yaptığı 

yolculuğuydu, o sıralar Capri adasında Yeni Şiirler’ini tamamlamaya çalışan Rilke’nin Mısır merakını iyice 

ateşleyen vesile. Clara, bir ay boyunca Helouan’daki El-Hayat sanatoryum-otelinin sahibi Knoop çiftine 

kimi dekorasyon işlerinde yardımcı olmuş, oradan yazdığı mektuplarında da Mısır’da gördüklerini 

anlatmıştı. Mısır dönüşündeyse, hâlâ Capri’de şiirlerini yazan Rilke’yi ziyaret edip ona sözlü olarak 

izlenimlerini aktarmıştı. Bu sayede Rilke Mısır diyarını henüz görmeden imgeleminde nevi şahsına 

münhasır biçimde canlandırabiliyordu: “Başımı işimden ne zaman kaldırsam, önümde açık duran atlasa 

bakarım; sanki oradaki resim, kadim bir atanın akıl almaz uzun yaşamını anlatan bir soy ağacını gösteriyor. 

Sonunda iyice dallanıp budaklanıyor ve genişliyor”, diye yazmıştı Mısır’daki Clara’ya. Yukarıdan 

bakıldığında gerçekten de Nil nehri devasa boyutlardaki bir çölün ortasında uzanan ince bir çizgiyi andırır 

– sanki üstün bir güç kumun sonsuzluğunda bir elif harfini çizmiş. Rilke’nin o sıralarda giderek artan Mısır 

merakı, Clara ile birlikte ortak bir Mısır kitap yazmayı tasarlamalarına bile neden oldu. 1911 yılına 

gelindiğinde, Mağrib gezisine kıyasla Mısır gezisi için çok daha hazırlıklı sayılırdı Rilke. Daha Clara 

Mısır’dayken yazdığı 18 Mart 1907 tarihli mektubunda: “Ancak yıllar sonra oraya gidecek olsam bile, daha 

şimdiden bütün bunlarla tanış […] sayılırım” diyordu Rilke. Turist grubunun mümkün olduğu kadar çok 

yer görmek için ortaya koyduğu hız –çünkü turistler için zaman kıt bir kalemdir– zaten aşırı müşkülpesent 

olan Rilke’yi her ne kadar rahatsız ettiyse ve gördüklerini istediği gibi soğurma fırsatını bulamadan boyuna 

başka “ören yerlerine” sürüklenmiş olsa bile, Mısır ozan için alabildiğine ciddî bir deneyim olmuştur. 

Rahatlıkla Rilke’nin Mısır’dan çarpıldığını diyebiliriz. Ne yazık ki Mısır’dayken mektuplarını bile aksattığı 

için, Nil gezisine ilişkin yazdıkları çok azdır; değil görüp hissettiklerini şiire dökmek, mektuplarında bile 

dile getiremiyordu. Ama Mısır’da gördükleri bir daha unutulmamak üzere zihnine kazındı. 

Mağrib ve Mısır gezilerine çıkmakla asıl sorununa, yani bir türlü üretken olamayışına bir çözüm 

getirmemiştir Rilke. 1911 yılının ilkbahar/yaz aylarında yine Paris’teydi, ama Paris’i kırıp alabildiğine uzak 

kentler, ülkeler ve mekânlar”a kaçabilmiş olmasına rağmen döndüğünde hiçbir şey değişmemişti ve 

ayrılmadan önce olduğu gibi hiçbir biçimde üretemiyordu. Tam tersine, Mısır’da gördüğü o 

soğurulamayacak kadar “acımasızca büyük şeyler” üzerindeki baskıyı sanki daha da arttırmış, içinde 

bulunduğu krizi sanki daha da derinleştirmişti; çünkü bundan böyle Rilke’nin gözünde çağdaş sanat (eğer 

evrensel bir nitelik taşıdığını iddia edecekse) yalnızca Batı’nın Antik, Hıristiyan ve Hümanist gelenekleriyle 

değil, 5000 yıllık gizlerle dolu bir Doğu kültürüyle de boy ölçüşmeliydi. 

Dolayısıyla Mısır yolculuğu kolayca hazmedilecek türden bir deneyim değildi. Uzun süre yeraltında 

ilerledikten sonra birdenbire yüzeye çıkan bir akarsu misali “Mısır’ın o acımasızca büyük şeyleri” uzun 

aralıklarla hem Rilke’nin mektuplarında hem de şiirlerinde “ansızın, ama […] daima ihtişamlı bir biçimde” 

(bkz. Holthusen, 1968) karşımıza çıkar. Örneğin, Mısır gezisinden on bir yıl sonra (başta Onuncu Ağıt 

olmak üzere) bitireceği Duino Ağıtları’nın belki de en ağırbaşlı dizeleri Mısır’ı çağrıştıran dizelerdir. 

Duino’daki O Zaman – 1911/1912 

Üretkenlik krizini aşmaya yönelik ilk büyük gezisi sırasında ya da sonrasında herhangi bir ilerleme 

sağlamamış olan Rilke yine Paris’e dönüp Hôtel Biron’a yerleşmek durumundaydı, ama Malte’yi derleyip 

topladığı bu mekânda muzdarip olduğu “Raskaolnikofvarî” ruh halinden kurtulamayacağını geçen yıldan 

zaten biliyordu. Herhalde bu nedenle Mısır dönüşünde doğrudan Paris’e değil de önce prenses Marie’yi 

görmek için mart sonunda Duino şatosuna gitti. Ne ki prenses Marie kötü hava koşullarından ötürü Duino’da 

değil de Venedik’te bulunduğu için, onun Valmarana Palas’taki mezzanino’sunda buluştular. Belki bu 

buluşma sırasında Duino şatosuna kapanma fikri oluşmuştur Rilke’de. 

Nisan ortasında Paris’e dönüp yine Hôtel Biron’a yerleşince, Maurice de Guérins’nin Le Centaure’un 

çevirisine eğildi. Zaten Paris’e döndükten sonra henüz ufukta bile görünmeyen “büyük eser”e 
yoğunlaşamıyordu. Çeviri, hiç olmazsa parça parça yapabileceği bir işti. Kont Harry Kessler Paris’e geldi 

ve Rilke’yi o sıralarda sahneye çıkan bir Rus bale topluluğuyla tanıştırdı. Dans sanatı, Rilke’yi hayli meşgul 
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etti ve temmuz ayı, dans ile şiiri birleştirmenin yollarını aramakla geçti. Dördüncü Ağıt işte bu sanatsal 

deneyimlere dayanır. 

Rilke’nin Paris’teki bu dağınık ve huzursuz halini gören Prenses Marie ona 1911/12 kışını yalnız 

başına Duino şatosunda geçirmesini önerdi. Kış mevsiminde, hizmetlilerin dışında kimse şatoda olmazdı 

çünkü. Ekim ayında Duino’ya giden Rilke, önce birkaç haftayı Prenses ve ailenin başka üyeleriyle birlikte 

geçirdikten sonra 1911/12’nin tüm kış ayları boyunca nihayet tek başına kalabildi. 

Duino şatosunda yalnız başına kalır kalmaz, Rilke öncelikle ruhsal dengesini bulmaya çalıştı. 

Malte’den sonra baş gösteren sanatsal suskunluğunda, giderek baş gösteren ruhsal, hatta somatik 

rahatsızlıkların payı büyüktü. Bedensel belirtiler belki ileride hastalanacağı löseminin ilk habercisiydi, ama 

böyle bir şüphe o zamanlar henüz kimsenin aklına bile gelmedi. Ne de olsa bedensel ve sinirsel bakımından 

çok narin bir yapısı vardı Rilke’nin.  

Rilke bu nedenle uzun bir zamandan, 1908’den beri sürekli olarak Dr. von Gebsattel adında bir 

hekimle irtibat halindeydi. Dr. von Gebsattel Rilke’nin rahatsızlıklarıyla ilgileniyordu ve birlikte gözden 

geçirdikleri sağaltım yöntemlerin arasında psikanaliz de vardı. Zira Dr. Gebsattel psikanalist olarak eğitim 

görmüş bir hekim, üstelik Clara’nın da analistiydi. Magda von Hattenberg’e 21 Şubat 1914 tarihinde yazdığı 

mektuptan anlaşılan, Rilke psikanalizle ciddî anlamda ilk kez Dr. Gelbsattel aracılığıyla tanışmıştı: “O 

zamanlar ilk kez yakın bir arkadaşım aracılığıyla psikanalizden haberim oldu. […] […] Ama kendim için 

bundan [psikanalizden] daha vahim, daha ölümcül bir şey [tedavi yöntemi] düşünemiyorum. Bunu 

zamanında anladığım için talihli sayılırım.” (bkz. Hausschild, 2008). 

Duino’ya gelmeden önceki tedavi girişimlerinin sırasında psikanalizin bir tedavi yöntemi olarak 

düşündüğünü, ama aynı zamanda psikanalizin cin çıkarırcasına içindeki şeytanları çıkarırken, “melekler”e 

de zeval geleceğinden korktuğunu, başta psikanalizi destekleyen Lou’ya şatodan yazdığı mektuplar 

sayesinde biliyoruz: “… analizin kendi açımdan bir anlamı olması için, Malte’yi bitirirken kimi zaman … 

hafiflemek maksadıyla aklımdan geçirdiğim gibi artık yazmamak konusunda gerçekten ciddi olmam 

gerekirdi.” 

Psikanalizin, ozanlığına son vereceği korkusundan, öte yandan da ruhsal sorunların bedensel 

rahatsızlıklarına yol açtığını düşünmesinden, içindeki “melekler”e zarar vermeyecek bir yöntem buldu. 

Psikanalizin divanına yatmak yerine, Lou Andreas-Salomé ile mektuplaşmayı yeğledi ve Duino’da geçirdiği 

günlerinin en başında Lou’ya içini dökmeye başladı. 

Lou, Rilke’nin samimi biçimde içini dökebileceği biri olmakla kalmıyordu. Eski sevgilisi, daima 

dostu olan Lou çekirdekten yetişmiş bir Freudçu da sayılırdı. Zira ikisinin dostlukları genel olarak bir analiz 

ilişkisine dönüşüyordu. Bu bakımdan Lou’ya Duino’dan kış başından itibaren gönderilen mektupları aynı 

zamanda (meleklerin zeval görmeyeceği) Rilke’nin bir cin çıkarma girişimi olarak değerlendirmek gerekir. 

Gerçekten de hayatının muhasebesini yapmak ve içini dökebilmek, genel olarak ruhsal sorunlarını 

dile getirip olup bitenlere ilişkin soğukkanlı bir düşünüm sürecini başlatmak Rilke’ye iyi geldi. Lou’ya 

Duino’dan yazdığı mektuplarda içini dökebilmesi etkili olmuşa benzer ki Rilke o şanlı şubat ayında istediği 

gibi esinlendi ve bundan böyle hayatının projesini teşkil edecek olan Duino Ağıtları’na başlayabildi. 

Rilke’nin belli başlı yaşamöykülerinden birini yazmış bulunan Holthusen, “Duino’daki o zaman”ı ve ilk 

dizenin yazılışını şöyle betimler:  

“O günlerde olup bitenler, Rodin’in anladığı anlamda iradeye dayanan bir ‘emek’ sürecini değil de 

ozanın ‘tanrısal misyon’una ilişkin o eski Platonik tasarımı teyit eden gizemli bir esinlenme ve büyülenme 

deneyimini oluşturur. […] Bir gün, Rilke’nin Prenses’e anlattığına göre içeride sevimsiz bir mektuba yanıt 

verirken dışarıda güçlü bir poyraz esiyor, güneş de sanki gümüşle kaplanmış parlak mavi bir denize 

vuruyormuş. O zaman dışarıya çıkıp –kafası yazacağı mektupla meşgul halde– burçlardan aşağıya inmiş, ki 

o anda sulardan belki 200 feet yüksekte, gürültülü fırtınanın ortasında sanki ona bir ses: Kim, haykırsam, 

duyardı çığlığımı meleklerin düzeninde? diye sesleniyormuş gibi gelmiştir. Bu sözcükleri not defterine 

yazdıktan sonra art arda kendiliğinden birkaç dize daha sıralanmış. Sonra da odasına dönüp, aynı gece 

Birinci Ağıt’ı tamamlamıştır.” (Holthusen, 1968, s. 108). 
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Üstelik, apansızca beliriveren bu üretkenlik kesilmemiş ve Rilke İkinci Ağıt’ı da şato’daki o esin dolu 

kış günlerde tamamlayabilmiştir. Ayrıca Üçüncü, Altıncı, Dokuzuncu ve Onuncu Ağıt’ın kimi dizeleri bu 

kış aylarında ortaya çıkmıştır. Ne ki bu vaat edici başlangıçtan sonra, Rilke Ağıtlar konusunda yine 

suskunluğa bürünmüştür. Bunca özlemle beklediği esin sonunda gelmesine gelmişti, ama bu kez anîden 

ozanın üstüne çöken esinlenmeyi karşılayacak, on Ağıt’ın hepsini tamamlayacak kuvvete sahip değildi. O 

günlerde yazdığı Onuncu Ağıt’ın başlangıcı ozanın işte bu ruh halini yansıtır gibidir: 

 

Bir gün, korku salan gerçekleri tükettiğimde, 

Sevinç dolu övgüler düzsem, meleklerin rızasıyla, 

ve susmasa yürek çekiçlerinin berrak vuruşları 

gevşeyen ya da kopuveren teller yüzünden. 

  

Diğer bir deyişle: dehşet salan gerçekleri Malte’de tüketmiş olan ozan, artık başka türden, esinle gelen 

ezgilerin peşindeydi, ama kalbi, Duino şatosunun üzerinden geçen o kudret dolu “tinsel kasırga”yı 

karşılamaya henüz tam anlamıyla hazır değildi – özellikle de ruhsal dengesi bakımından. Uzun bir süre bu 

ruhsal dengeyi bulamayacaktır da. Bu nedenle, 1912’nin ilk aylarında” Duino’daki o zaman”da başlayan ve 

ancak 1922’de, Rilke’nin 1919’dan yaşamının sonuna dek yaşamayı seçtiği Muzot/İsviçre’de biten on yıllık 

yazım süreci, daha çok anî çıkışlar sayesinde ilerlemiştir.  

Duino’da başladığı yapıtında artık ilerleyemeyeceğini gören Rilke, havaların ısınmasından (ve bütün 

bir kışın yalnızlığından) sonra herhalde insanların arasına karışmak istedi ki geri kalan bahar ve en güzel 

yaz günlerini 8 Mayıs 1912’den itibaren Venedik’te, Prenses’in Valmarana Palas’taki mezzanino’sunda 

geçirdi.  

İspanya Gezisi – 1912/13 

Ağıtları konusunda hiçbir ilerleme getirmeyen bu gidişata son vermek gerekiyordu. Yaz aylarının 

sonunda Rilke önce Münih’e gitti. Orada bir yandan eşi Clara ve kızı Ruth ile ilgilendi, öte yandan da sağlık 

sorunlarıyla ilgili olarak hekimi Dr. von Gebsattel ile görüştü. Münihli hekim ve psikanalist ona –nihaî iki 

seçenek olarak– ya psikanalizden geçmesini ya da o sıralarda adeta saplantı haline getirdiği bir İspanya 

gezisine çıkmayı önerdi. Sonuçta, Rilke yine psikanalizden kaçıp meşhur İspanya gezisine çıkmaya karar 

verdi. 

İspanya tutkusunun diğer önemli durağı diyeceğimiz olay, 1911 sonbaharında Münih’teki Alte 

Pinakothek’te sergilenen El Greco tablolarını görmesidir. Özellikle Laokoon’u uzun bir süre inceleyebildi, 

çünkü müze resmi satın almıştı. Rilke’nin Münih’teyken belli aralıklarla tekrar tekrar bu resmi görmeye 

gittiği söylenir. Dikkat edilirse, Laokoon tablosu da Toledo kentinin damgasını taşır, çünkü resmin arka 

planı incelendiğinde El Greco’nun aslında Truva önlerinde geçmesi gereken sahneyi Toledo’nun önüne 

yerleştirdiği görülür. 

Nesnelere tinsellik kazandırmak ve olağanüstü metafizik bir etki elde etmek uğruna figürlerini 

yukarıya doğru uzatıp perspektifi bozmaktan geri durmayan El Greco yirminci yüzyılın başından beri 

izlenimcilerin, sonra dışavurumcuların, ayrıca çağdaş resimleri satmak isteyen galeri sahiplerinin arasında 

belli bir saygınlık görüyordu. Onların gözünde, resim sanatı tarihinde tartışmasız bir konuma sahip El 

Greco’nun yapıtı modern sanatın geçmişteki bir tür ilkörneğini oluşturuyor, salt varlığıyla modernlerin 

öykünme-karşıtı tavrına meşruiyet kazandırıyordu. 

Ancak, Rilke’nin El Greco konusunda izlenimci ve dışavurumcu sanattan bağımsız, nevi şahsına 

münhasır fikirleri vardı; çünkü hem sanatına hem de sanatçı varoluşuna yeni bir yön vermeye çalışan ozan, 

El Greco’yu kendi poetolojik, felsefî ve ruhsal gereksinimleri çerçevesinde alımlıyor, inceliyordu. 

Dolayısıyla Rilke’nin El Greco ile kurduğu ittifak [allegiance] (bkz. Naqvi-Peters, 2010) hayli karmaşık, 

modern sanatçıların meşruiyet arayışından tamamen farklı bir nitelikteydi. 
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Öyle ki sanatı dışında El Greco’nun yaşam öyküsü de Rilke’nin ilgisini çekiyordu. Girit asıllı ressam 

ilk başta Venedik’te çalışıyordu, ama sonraları oradaki Titian okulunun resim anlayışını aşabileceği bir 

mekân arayışına girdi. Önce Madrid’e gitti, ama sonunda Toledo kentini seçti. Böylece El Greco bir yabancı 

olarak yerleşip yaşamının sonuna dek terk etmediği Toledo’da hem Venedik’teki Titian okulundan hem de 

Madrid’in muhafazakâr kuralcılığından hayli farklı, özgün bir resim anlayışı geliştirmiştir. 

Benzer biçimde Rilke Ağıtlar konusunda ilerleme kaydedebileceği bir yer, buna elverişli tüm bir 

coğrafî ortamın arayışındaydı. Duino’daki başlangıçtan sonra, devamını getirebileceği bir yere ihtiyacı olan 

Rilke, Toledo’nun yeni bir esin kaynağı olabileceğini düşünüyor, orada sanatı bakımından kendine yeni ve 

özgün bir başlangıç noktası bulmuş olan El Greco’ya öykünüyordu. Tıpkı onun gibi Rilke de Toledo’da, 

Duino şatosunda alevlendirdiği ateşin soğumaya yüz tutmuş küllerinden hem varoluşsal anlamda hem de 

sanatsal açıdan yeniden doğmak istiyordu. 

Böylelikle Rilke 28 Ekim 1912 tarihinde Münih, Paris, iki El Greco tablosunu gördüğü Bayonne ve 

Madrid üzerinden Toledo’ya gitmiştir. Oraya vardığında beklentileri gerçekten de yerine geldi. Havalar 

soğuyana dek dört hafta boyunca kaldığı Toledo’dan yazdığı mektuplar, en azından kent ve çevresi 

bakımından aradığını bulduğuna tanıklık eder. Ama bütün bu olumlu gelişmelere ve İspanyol Trilojisi gibi 

çok güzel şiirler yazmasına rağmen Rilke Ronda’da Ağıtlar konusunda ancak Altıncı Ağıt’tın ilk otuz bir 

dizesini tamamlayabilmiştir. Orada geçen “incir ağacı” deyim yerindeyse İspanya kökenlidir. Ne yazık ki 

Rilke Altıncı Ağıt’ı Ronda’da tamamlayamadı. 19 Şubat 1913’de Ronda’dan ayrıldı ve İspanya’daki tüm 

El Greco’ları görmüş olmak için Madrid’e uğrayıp yine Paris’e döndü. 

Gelgelelim, Toledo’nun bağışladığı tüm esine rağmen Rilke Ağıtlar konusunda ilerleyemiyordu. Ve 

aralık ayının gelmesiyle havalar aniden soğumaya başlayınca İspanya’nın güneyine, daha ılıman bir iklimin 

hüküm sürdüğü Cordoba’da, sonra da Sevilla’ya geçti. Mektuplarından anlaşıldığı kadarıyla Rilke o 

sıralarda Kuran okuyordu: “Bu arada bilmelisiniz ki Prenses, Cordoba’dan beri neredeyse kaba saba bir 

Hıristiyanlık karşıtlığı sergiliyorum; Kuran okuyorum ve kulağıma, orgun içinden geçen rüzgâr sesi misali 

tüm gücümle bütünleştiğim bir ses tınlamakta. […] en çok Muhammed’e yakınlık kurabiliyorum; kadim 

dağları delen bir ırmak gibi […] biricik Tanrı’ya giden yolunu bulmuştur işte. Onda [İslam’da] insanların 

durmadan: ‘Ola’, kimse yok mu? diye haykırdığı ve kimsenin yanıt vermediği ‘Hıristos’ adındaki telefon 

yoktur.” 

Zira İspanya gezisinin en önemli sonuçlarından biri, Rilke’nin Mağrip gezisinden sonra ilgisini 

çekmeye başlayan İslam kültürüne (hem de Endülüs’teyken) ciddi bir biçimde yeniden eğilmeye 

başlamasıdır. Edinebildiği Kuran bilgisi konusunda Rilke’nin kendisi, özellikle Duino Ağıtları’ndaki melek 

izleği bağlamında önemli bir ipucunu çevirmeni Hulewicz’e 13 Kasım 1925’te yazdığı ünlü mektupta 

verir:” Ağıtlar’ın ‘meleği’ Hıristiyan semalarındaki meleklerle hiçbir ilgisi yoktur – daha çok İslam’ın 

melek betileriyle ilgisi olabilir.” Rilke her ne kadar Paris ve modern yaşamın karmaşasından uzaklaşıp esere 

odaklanmak için İspanya’ya gittiyse de arzuladığı etkiyi bulamamıştı. Rilke İspanya’dan Paris’e 

döndüğünde yeni bir başlangıç yapmak niyetindeydi. 

Paris’e Veda – 1914 

Rilke yine Paris’te fazla duramadı. Bir süreliğine Almanya’daki dostlarını ziyaret etmeye karar verdi. 

19 Temmuz 1914’te “Paris’teki evinin kapısını arkasında kapatıp” tren garına doğru yola koyuldu: “Şehri 

terk ettiğinde, olağan Almanya yolculuklarından birine çıkacağını sanıyordu… [oysa], siyasi açıdan 

kendisinden herhalde daha çok şey sezinleyen” yaşlı kapıcısı (bkz. Freedman, 2002, s. 208) Rilke’yi bir 

daha göremeyeceğini hissediyor, onu yolcu ederken göz yaşlarını tutamıyordu. 1902 sonbaharından beri 

sanatsal üretiminin merkezi ve sıkça çıktığı tüm gezilerinden sonra hep geri dönebileceği bir üs, hatta gerçek 

anlamda biricik yeri yurdu sayılan Paris’i ancak yıllar (Birinci Dünya Savaşı bittikten) sonra bir daha 

görebileceğini bilmiyordu. O anda, henüz varlığını sürdüren bir yaşam dünyasını yerle bir edecek, hatta 

dünya tarihini değiştirecek o büyük fırtınanın gelişini gösteren işaretlere karşı hâlâ kayıtsız, daha çok kendi 

varoluşsal, sanatsal, ruhsal, bedensel ve malî sorunlarına odaklanmış haldeydi. Oysa hiçbir şey eskisi gibi 

olmayacaktı… 
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Gerçekten de savaşla birlikte, dünya tarihinde öylesine derin bir kopuş yaşanmıştır ki savaş-öncesi 

Avrupa toplumu bir anda tarihe karışmıştır. Thomas Mann, Büyülü Dağ’ın Önsözü’nde, Birinci Dünya 

Savaşı’nın Avrupa tarihinde ne kadar sarsıcı bir etkisi olduğunu şu çarpıcı sözlerle dile getirmiştir: “[1907-

1914 arasında geçen ve Büyülü Dağ’da anlatılan] öykümüzün olağandışı eskiliği, belirli bir dönüm 

noktasından ve yaşamlarımızı ve bilinçlerimizi paramparça eden derin bir çatlaktan önce olup bitmiş 

olmasından kaynaklanıyor. [Bu romanda] anlattığımız öykü […] dünyanın eski günlerinde, başlamasıyla 

bir sürü şeyin başladığı ve başlayanların da bir türlü sona ermediği Büyük Savaş’tan önce geçiyor.” (bkz. 

Mann, 2005) 

Büyük Savaş – 1914 

Rilke’nin planına göre Almanya gezisinin durakları şunlar olacaktı: Göttingen’de yaşayan Lou’ya, 

Martha’yla yaşadığı duygusal fırtınalar konusunda içini dökecek, Leipzig’teki yayıncısı Kippenberg’le para 

işlerini halledecek, son olarak da muayenehanesi Münih’te bulunan hekimi Dr. Stauffenberg’e görünüp, 

gerisin geriye Paris’e dönecekti. Sadece hafif bir bagajla yola çıkmış, tüm eşyalarını Rue Campagne-

Première’deki kiralık dairesinde bırakmıştı. Göttingen’e vardığında, Lou onu tren garında bekliyordu. 

Gelgelelim, Lou’nun sağaltıcı dostluğundan ancak birkaç gün yararlanabildi, çünkü Lou daha öncesinden 

Münih’teki Alman psikanaliz camiasından Dr. Gebsattel’le sözleşmiş olduğu için kısa bir süre sonra 

Münih’e gitmek zorundaydı. Rilke’yse, Magda von Hattingberg’le yaşadıkları konusunda “ruhsal 

tedavisini” yarım bırakıp 23 Temmuz gününde Leipzig’e geçti.  

Leipzig’teki İnsel yayınevinin sahibi Anton Kippenberg, şairin yayıncısı olmanın ötesinde aynı 

zamanda onun parasal gereksinimlerini karşılamaya ve bir müsriflik abidesi olan Rilke’nin malî işlerini 

düzenlemeye çalışan bir sabır küpüydü adeta. Ama her zaman olduğu gibi Rilke yayıncısını yatıştırmayı 

bildi: bir akşam mum ışığında Kippenberg ile eşi Katharina’ya Duino Ağıtları’nın o güne dek bitirebildiği 

kısımları okuması yetti de arttı bile. Böylelikle bir hafta Leipzig’te kaldıktan ve malî işlerini yoluna 

koyduktan sonra, Büyük Savaş’ın resmen başladığı 1 Ağustos gününde Münih’e giden son trenlerden birini 

yakaladı. Orada, Lou ile buluşmayı umuyordu. Lou ise, tüm sivil tren seferlerinin iptal edildiği seferberlik 

koşullarında Rilke’nin Münih’e gelemeyeceğini düşünerek Göttinge’e giden son trene atladı. Ters yönde 

birbirinin yanından geçen iki eski dost ancak aylar sonra görüşebilecekti. 

Savaşın ilk günlerinde Rilke Münih’teki Marienbad Oteli’nde ikamet edip Hölderlin okurken, savaş 

sarhoşu kentte gördüklerine bir tavır alma gereğini duymuş olmalıdır ki “dirilen büyük Savaş Tanrısı”na 

Beş Ezgi’yi yazdı. Her ne kadar milliyetçi tavırlardan uzak olarak savaş olgusunu söylensel (Hölderlinvarî) 

bir tarzda işlediyse de savaşın ilk haftalarında her yeri saran o hamasi asabiyet ortamında Ezgiler’i yazmış 

olmaktan kısa bir süre sonra pişmanlık duydu. 

Savaşın başlamasıyla, Rilke’nin Paris’e dönmesi artık olanaksız hale gelmişti. “Şimdilik” Münih’te 

çakılıp kalmıştı; zira savaşın bu kadar uzun süreceğini hiç kimse tahmin edemiyordu. Birkaç hafta sonra eve 

döneceklerini düşünen askerlerden eski taktiklerin işine yaramadığını idrak etmek ve muazzam kayıplar 

pahasına deneye yanıla yeni taktikler geliştirmek zorunda kalan askerî komuta sahiplerine kadar herkes bu 

savaşın defalarca yaşanmış savaşlardan biri olduğunu düşünüyor, kimse teknolojiyle sanayinin dönüştürücü 

etkisini hesaplayamıyordu.  

Les Saltimbanques – 1915 

Rilke Münih’in yabancısı değildi. 1890’ların ortasında yazdığı Ewald Tragy’de bir üniversite 

öğrencisiyken yaşadıklarını yansıtmıştı. Daha sonraki ziyaretleri sırasında çevresini genişletmişti 1915’in 

ortalarına gelindiğinde (kısmen Lulu aracılığıyla) birçok yeni tanıdık da edinmişti. Lou Salomé şehirden 

ayrıldıktan sonraki o karışık günlerde en büyük arzusu, Lulu’yla kaldığı pansiyondan mümkün olduğu kadar 

çabuk ve kolay yoldan uzaklaşmaktı. Bu açıdan, birkaç aylığına taşradaki çiftliğine gitmeyi planlayan eski 

dostu Hertha Koenig’in Münih’teki evi çok uygun görünüyordu. 
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Rilke hem zengin hem şair hem de resim koleksiyoncusu kimliklerini aynı anda barındıran, üstelik 

ozanın hayranlarından sayılan Hertha Koenig’le yıllar öncesinde (1910), Hertha’nın şiirleriyle ilgilenen bir 

yayınevinde tanımıştı. Zamanla arkadaşlıkları hayli ilerledi. Öyle ki Rilke Hertha’ya Münih’teki bir galeride 

gördüğü 1905 yılına ait bir Picasso tablosunu satın almasını salık vermesi üzerine o gerçekten de La famille 

des saltimbanques adlı tabloyu satın alıp Münih’teki evine koymuştur. Rilke işte “büyük Picasso”nun asılı 

olduğu bu eve taşınmak istiyordu. Hertha, Rilke’yi kırmadı ve o da (kendi deyişiyle) “Picasso’nun bekçisi” 

olarak 1915 yılının haziran ayından Ekim ortalarına dek bu evde kalabildi.  

Rilke ta yedi yıl sonra (Şubat 1922’de), hem de en son ağıt olarak tamamladığı Beşinci Ağıt’ı 

yazarken Picasso’nun bu tablosunu hatırlayacaktır işte: 

 

Peki kimdir onlar, söyle bana, o gezginler, o bizden bile 

biraz daha gelip geçici bu varlıklar, daha sabahtan: 

Kimin uğruna?’nın sıkıntısını duyan. 

 

Şiirde “onlar” diye anılan kimseler, Picasso’nun La famille des saltimbanques adlı tabloda görülen 

ve modern sanatçının durumunu yansıtan gezgin bir cambaz ailesidir. Tablo, Picasso’nun sanatçı varoluşu 

konusunda ciddi bir bildirisidir. Sanatçının ne uğruna, “kimin uğruna” uğraştığını sorgulayan Rilke için bu 

konu seçimi son derece ilgi çekici olmuştur. 

Böylece Rilke 1915 yılının sonuna gelindiğinde, 1912’de başladığı Duino Ağıtları’nın ilk dördünü 

tamamlamış oldu. İlk dört Ağıt dışında, belinde fragman düzeyinde birkaç çalışması vardı elinde. Ama 

devamının gelmesi için uzun bir süre beklemesi gerekti. Çünkü savaşın bundan sonraki ayları, hatta yılları 

Rilke için hayli zor geçti. 

Rilke şöyle betimliyor savaş yıllarını ve yarattıkları boşluğu: “Savaşın neredeyse tüm yıllarını, par 

hasard plutôt [üstelik de kazara] Münih’te bekleyerek geçirdim; bütün bunların hep bitmek zorunda olduğu 

düşünüyordum ve anlamıyordum, anlamıyordum, anlamıyordum. Anlamamak: evet, bu yıllarda tüm 

yaptığım şey buydu işte ve size temin edebilirim ki bu hiç de kolay bir uğraşı değildi.” Rilke işte tam da bu 

alabildiğine karamsar ortamda ve açıklanamaz biçimde (hayli karamsar) Dördüncü Ağıt’ı tamamlar. 22 ve 

23 Kasım 1915’te yazdığı Dördüncü Ağıt’ın eğer karanlık ve ağır bir havası varsa, kuşkusuz savaş yıllarının 

damgasını taşımasındandır.  

İsviçre Yılları –1919/26 

Savaştan sonra Avusturya İmparatorluğu diye bir siyasal birlik kalmamıştı. Prag doğumlu olan Rilke 

tam bir “haymatlos” sayılıyor, ancak güçlükle edinebildiği seyahat belgeleriyle ve sürekli uzatmak zorunda 

olduğu vizelerle durumu idare ediyordu. Üstelik Alman parasının uluslararası piyasalarda değer kaybetmesi, 

tüm gelirini Almanya’da elde eden Rilke için İsviçre’de kalmayı zorlaştırıyordu. 

Bu bakımdan Zürich’te verdiği konferans sırasında Nanny Wunderly-Volkart’la tanışması İsviçre 

seyahatinin dönüm noktası sayılır. Nanny’nin kocası sanayiciydi ve kendisinden de zengin dostları, hatta 

akrabaları vardı; ayrıca son derece pratik bir yaratılışa sahipti. Bayan Wunderly’nin öncülüğündeki yeni 

dostları, özellikle Reinhart ve Burckhardt aileleri, onun İsviçre’de kalabilmesi için ittifak halinde ellerinden 

gelenini yaptı, büyük katkılarda bulundu ve sonunda başarılı da oldu.  

Rilke’nin İsviçre yıllarına damgasını vuran diğer önemli kadın, son aşkı ressam Baladine 

Klossowska’dır. Baladine, Alman asıllıydı ama evlendiğinden beri Paris’te yaşamıştı. Zaten Rilke onu 

Paris’ten tanıyordu. Rilke Nyon’daki dostlarından ayrılıp Haziran’da yakındaki Cenevre’ye uğradığında, 

Paris’te tanışmış olduğu Baladine’i birkaç kez ziyaret etti. Aralarındaki yakınlık ancak bir yıl sonra, 

Rilke’nin ikinci ziyaret sırasında kurulacaktı. 

Baladine ve konferans dizisini 1919/20 kışında tamamlamak için Cenevre’yi terk etmek zorunda olan 

Rilke onunla aylarca görüşemedi. Konferans programını bitirince, önce Burckhardt ailesinin misafiri olarak 

Haziran’a kadar ailenin malikanesindeydi. Haziran ve Temmuz aylarındaysa onu Venedig’te görüyoruz. 

Prenses Marie’yle görüşme ve Valmanara Palas’ta geçirdiği günleri hatırlama fırsatı doğmuştu çünkü. 



 

‘Duino Ağıtları’ ve ‘Orpheus’a Soneler’ Bağlamında Rainer Maria Rilke’nin 1910-1922 Yılları Arasındaki Yaşam 

Öyküsü 

287 

İsviçre’ye döner dönmez, Baladine’i görmek için Cenevre’ye gitmek istedi. Rilke ile Baladine’in aşkı, 

böylece Ağustos 1920’de başlamış oldu. İlkbahar aylarındaysa Valéry ve “hacimsiz ama sanatsal 

mükemmeliyet bakımından eşsiz yapıtını” (Holthusen, 1968., s. 139) keşfeder Rilke. Hayli etkilenmiş 

olmalı ki başta Deniz Kenarındaki Mezarlık olmak üzere zamanla Valéry’nin on altı şiirini Almanca’ya 

çevirdi. 

1921 Yılın ikinci yarısında Rilke Cenevre gölünün kenarında bulunan Etoy’ya geçer; Rolle’de 

Prenses’le görüşür. Sohbetlerinin ana konusu elbette Ağıtlar’dı. Rilke’nin, on yıldır sürüncemede kalmış 

olan bu işi artık tamamına erdirmek zorundaydı. 

Böylelikle 1921’ın yaz aylarında, ozanın bir türlü tamamlayamadığı Ağıtlar’a son noktayı 

koyabileceği, tıpkı “Duino’daki o zaman” gibi esinlenebileceği bir yer aramaya geldi sıra. Rilke bu vesileyle 

iş ve aşkı birleştirmenin yolunu buldu ve altı ayda ancak bir kez görebildiği Baladine’le İsviçre’nin Valais 

kantonunda bir mekân kiralamak üzere yola koyuldu. 1 Temmuz 1921’da Rilke Wallis Kanton’undaki 

Sierre kasabasına yakın bağlarda on üçüncü yüzyıldan kalma Muzot şatosunu keşfetti. Rilke, özellikle 

dağlık çevreyi ve bu küçük şatonun kule kısmını beğendi. Evin kirasını Nanny Wunderly-Volkart’ın 

akrabası sanayici Werner Reinhart üstlendi – 1922’de orayı Rilke uğruna satın alacaktır. Kulenin iptidaî 

ortamını oturulabilecek bir duruma getirilmesi biraz vakit aldı belki, ama bu sayede Baladine, Rilke’nin 

yanında kalabiliyordu. Sonunda 26 Temmuz 1921’de “Muzot kulesi”ne taşınabildiler. 

Tek bir sorun kalmıştı artık. Rilke’nin çalışabilmek için aylarca yalnız kalması gerektiğini biliyordu, 

Baladine. Bu da ayrılık demekti. Ama Baladine kadere boyun eğip çaresizce Cenevre’ye geri döndü. 

Rilke’yse, savaşın patlak vermesinden beri aradığı o mutlak yalnızlığı gerçekten buldu ve (Prenses’e 11 

Şubat 1922 tarihli mektubunda bildirdiği gibi) Ağıtlar’ı burada gerçekten de bitirdi.  

Beklediği “tinsel kasırga”nın öncüsü, 2 ile 5 Şubat tarihlerinin arasında hissedilmeye başladı. 

Olağanüstü kısa bir sürede ve inanılmaz bir kolaylıkla önce yirmi beş şiiri, yani Orpheus’a Soneler’in 

neredeyse ilk bölümünü tamamladı. Ve iki gün sonra, 7 Şubat’ta Yedinci Ağıt, 8 Şubat’ta Sekizinci Ağıt, 9 

Şubat’ta Altıncı Ağıt ve 11 Şubat’ta Onuncu Ağıt nihayet kemale ermiş oldu. 

Bunun üzerine Rilke yazımızın başında sunduğumuz mektubu yazmıştır. Mektubu yazdığına, beşinci 

sırada ozanın Karşı-Dizeler diye adlandırdı şiir yer alıyordu henüz; ama 14 Şubat’ta, Picasso’nun Gezgin 

Cambaz Ailesi’ni göz önüne getirip Münih’ten hatırladığı bu tablodan esinlenerek Beşinci Ağıt’ı yazdı ve 

Karşı-Dizeler’le değiştirdi. Duino’da (1912 Ocak/ Şubat’ında) başlayan ve 1922 Şubat’ında Muzot’ta biten 

on yıllık üretim süreci böylece tamamlanmış oldu. Ağıtlar ve Soneler’i kemale erdirdiğinde Rilke kırk yedi 

yaşındaydı.  

Sonuç 

İncelememizde yer alan analizlerin gösterdiği gibi 1910-1922 yılları Rainer Maria Rilke’nin en zor 

dönemidir. Bütün bu zorluklara rağmen, 1910’da yayınlanan Malte romanından sonra daha da üst düzeyde 

iki eser yaratabilmiş olması kayda değerdir. Tam da tükendiğini sandığı bir anda Duino şatosunda şaire 

gelen esin, 1912’dan itibaren Duino Ağıtları’ı projesini gündeme getirmiştir ve kısmen dramatik aralıklarla 

da olsa, bir çırpıda bitirdiği Orpheus’a Soneler’i de bitirdiği 1922’ye dek devam etmiştir. Rilke bu iki eseri 

bitirdikten sonra şöyle değerlendirmiştir: “[…] Ağıtlar ve Soneler birbirini boyuna destekler; ve her ikisini: 

hem Sone’lerin küçük pas rengi yelkenini hem de Ağıtlar’ın devasa beyaz yelken bezini aynı nefesle 

doldurabilmiş olabilmeyi sonsuz bir inayet olarak görüyorum […] İki kitabımın özsel anlamı ve nosyonu, 

dehşet ile bahtiyarlığın -aynı tanrısal başın sahip olduğu bu iki yüzün- özdeş olduklarını kanıtlamaktan başka 

bir şey değildir; uzaklığımıza ya da konumumuza bağlı olarak şu ya da bu biçimde algıladığımız tek bir yüz 

söz konusudur aslında.” (Witold Hulewicz’e mektup 13 Kasım 1925) Rilke bu sözleri (erken) ölümüne 

yakın bir dönemde dile getirmiş olduğunun altını çizelim. 

Rilke, erken ölenlerden biri olacağını, ölümünden kısa bir süre önce konulan lösemi teşhisinden 

anladı. Bir sonraki baharı göremedi ve 29 Aralık 1926 yılında tedavisi olmayan hastalığına yenildi. Mezarı, 
Wallys kantonunun Rarogne kasabasındadır. Mezar taşında Rilke’nin kendi dizeleri yer alır. Dizelerin hai-

ku benzeri kısalığı yanıltmasın; barındırdıkları çok-anlamlılığını tüketmek günümüzde hâlâ mümkün 

görünmemektedir: 
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Ey gül, saf çelişki.  

Kimsenin uykusu olmanın hazzı, 

bunca göz kapakların altında. 

 

Gül, “Garp’ta unio mystica’nın eski [bir] simgesi”dir (Holthusen, 1968., s. 164). Gülün yapraklarını 

çağrıştıran “göz kapakları” (Alm. Lider) aynı zamanda “ezgiler” (Alm. Lieder) ile eşsesli olduğu 

için, “şiirler” anlamını da çağrıştırır (Holthusen, 1968., s. 164); dolayısıyla son dize: “bunca şiirin altında” 

biçiminde de okunabilir. Bu durumda, Rilke’nin dizelerini yazdığı kâğıtlar (yapraklar) ile gülün yaprakları 

arasında, ozanın şiirlerini kâğıda (yapraklara) dökmesiyle gülün yapraklarını dökmesi arasında bir bağlantı 

kurmak da mümkün. 

“Kimsenin uykusu olmak” ise, hem ozanın kendisinden başka kimselerin uykusu olmamayı hem 

kendisinin de uykusu olmamayı, yani “hiçbir kimsenin uykusu” olmayı kasteder. Ayrıca kurnaz 

Odysseus’un tekgöz Polyphem’e verdiği kaypakanlamlı yanıtı hatırlarsak, artık hayatta olmayan Rilke’nin 

uykusunu “Kimse’nin uykusu” (Kimse adında birinin uykusu) biçiminde anlayabiliriz. 

Çıkar çatışması: Yazar çıkar çatışması bildirmemiştir. 

Mali destek: Yazar bu çalışma için mali destek almadığını bildirmiştir.  

Etik kurul onayı: Yazar bu çalışmada etik kurul onayına gereksinim duymadığını beyan etmiştir. 
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	Böylelikle Rilke 28 Ekim 1912 tarihinde Münih, Paris, iki El Greco tablosunu gördüğü Bayonne ve Madrid üzerinden Toledo’ya gitmiştir. Oraya vardığında beklentileri gerçekten de yerine geldi. Havalar soğuyana dek dört hafta boyunca kaldığı Toledo’dan y...
	Gelgelelim, Toledo’nun bağışladığı tüm esine rağmen Rilke Ağıtlar konusunda ilerleyemiyordu. Ve aralık ayının gelmesiyle havalar aniden soğumaya başlayınca İspanya’nın güneyine, daha ılıman bir iklimin hüküm sürdüğü Cordoba’da, sonra da Sevilla’ya geç...
	Zira İspanya gezisinin en önemli sonuçlarından biri, Rilke’nin Mağrip gezisinden sonra ilgisini çekmeye başlayan İslam kültürüne (hem de Endülüs’teyken) ciddi bir biçimde yeniden eğilmeye başlamasıdır. Edinebildiği Kuran bilgisi konusunda Rilke’nin ke...
	Paris’e Veda – 1914
	Rilke yine Paris’te fazla duramadı. Bir süreliğine Almanya’daki dostlarını ziyaret etmeye karar verdi. 19 Temmuz 1914’te “Paris’teki evinin kapısını arkasında kapatıp” tren garına doğru yola koyuldu: “Şehri terk ettiğinde, olağan Almanya yolculukların...
	Gerçekten de savaşla birlikte, dünya tarihinde öylesine derin bir kopuş yaşanmıştır ki savaş-öncesi Avrupa toplumu bir anda tarihe karışmıştır. Thomas Mann, Büyülü Dağ’ın Önsözü’nde, Birinci Dünya Savaşı’nın Avrupa tarihinde ne kadar sarsıcı bir etkis...
	Büyük Savaş – 1914
	Rilke’nin planına göre Almanya gezisinin durakları şunlar olacaktı: Göttingen’de yaşayan Lou’ya, Martha’yla yaşadığı duygusal fırtınalar konusunda içini dökecek, Leipzig’teki yayıncısı Kippenberg’le para işlerini halledecek, son olarak da muayenehanes...
	Leipzig’teki İnsel yayınevinin sahibi Anton Kippenberg, şairin yayıncısı olmanın ötesinde aynı zamanda onun parasal gereksinimlerini karşılamaya ve bir müsriflik abidesi olan Rilke’nin malî işlerini düzenlemeye çalışan bir sabır küpüydü adeta. Ama her...
	Savaşın ilk günlerinde Rilke Münih’teki Marienbad Oteli’nde ikamet edip Hölderlin okurken, savaş sarhoşu kentte gördüklerine bir tavır alma gereğini duymuş olmalıdır ki “dirilen büyük Savaş Tanrısı”na Beş Ezgi’yi yazdı. Her ne kadar milliyetçi tavırla...
	Savaşın başlamasıyla, Rilke’nin Paris’e dönmesi artık olanaksız hale gelmişti. “Şimdilik” Münih’te çakılıp kalmıştı; zira savaşın bu kadar uzun süreceğini hiç kimse tahmin edemiyordu. Birkaç hafta sonra eve döneceklerini düşünen askerlerden eski takti...
	Les Saltimbanques – 1915
	Rilke Münih’in yabancısı değildi. 1890’ların ortasında yazdığı Ewald Tragy’de bir üniversite öğrencisiyken yaşadıklarını yansıtmıştı. Daha sonraki ziyaretleri sırasında çevresini genişletmişti 1915’in ortalarına gelindiğinde (kısmen Lulu aracılığıyla)...
	Rilke hem zengin hem şair hem de resim koleksiyoncusu kimliklerini aynı anda barındıran, üstelik ozanın hayranlarından sayılan Hertha Koenig’le yıllar öncesinde (1910), Hertha’nın şiirleriyle ilgilenen bir yayınevinde tanımıştı. Zamanla arkadaşlıkları...
	Rilke ta yedi yıl sonra (Şubat 1922’de), hem de en son ağıt olarak tamamladığı Beşinci Ağıt’ı yazarken Picasso’nun bu tablosunu hatırlayacaktır işte:
	Peki kimdir onlar, söyle bana, o gezginler, o bizden bile
	biraz daha gelip geçici bu varlıklar, daha sabahtan:
	Kimin uğruna?’nın sıkıntısını duyan.
	Şiirde “onlar” diye anılan kimseler, Picasso’nun La famille des saltimbanques adlı tabloda görülen ve modern sanatçının durumunu yansıtan gezgin bir cambaz ailesidir. Tablo, Picasso’nun sanatçı varoluşu konusunda ciddi bir bildirisidir. Sanatçının ne ...
	Böylece Rilke 1915 yılının sonuna gelindiğinde, 1912’de başladığı Duino Ağıtları’nın ilk dördünü tamamlamış oldu. İlk dört Ağıt dışında, belinde fragman düzeyinde birkaç çalışması vardı elinde. Ama devamının gelmesi için uzun bir süre beklemesi gerekt...
	Rilke şöyle betimliyor savaş yıllarını ve yarattıkları boşluğu: “Savaşın neredeyse tüm yıllarını, par hasard plutôt [üstelik de kazara] Münih’te bekleyerek geçirdim; bütün bunların hep bitmek zorunda olduğu düşünüyordum ve anlamıyordum, anlamıyordum, ...
	İsviçre Yılları –1919/26
	Savaştan sonra Avusturya İmparatorluğu diye bir siyasal birlik kalmamıştı. Prag doğumlu olan Rilke tam bir “haymatlos” sayılıyor, ancak güçlükle edinebildiği seyahat belgeleriyle ve sürekli uzatmak zorunda olduğu vizelerle durumu idare ediyordu. Üstel...
	Bu bakımdan Zürich’te verdiği konferans sırasında Nanny Wunderly-Volkart’la tanışması İsviçre seyahatinin dönüm noktası sayılır. Nanny’nin kocası sanayiciydi ve kendisinden de zengin dostları, hatta akrabaları vardı; ayrıca son derece pratik bir yarat...
	Rilke’nin İsviçre yıllarına damgasını vuran diğer önemli kadın, son aşkı ressam Baladine Klossowska’dır. Baladine, Alman asıllıydı ama evlendiğinden beri Paris’te yaşamıştı. Zaten Rilke onu Paris’ten tanıyordu. Rilke Nyon’daki dostlarından ayrılıp Haz...
	Baladine ve konferans dizisini 1919/20 kışında tamamlamak için Cenevre’yi terk etmek zorunda olan Rilke onunla aylarca görüşemedi. Konferans programını bitirince, önce Burckhardt ailesinin misafiri olarak Haziran’a kadar ailenin malikanesindeydi. Hazi...
	İsviçre’ye döner dönmez, Baladine’i görmek için Cenevre’ye gitmek istedi. Rilke ile Baladine’in aşkı, böylece Ağustos 1920’de başlamış oldu. İlkbahar aylarındaysa Valéry ve “hacimsiz ama sanatsal mükemmeliyet bakımından eşsiz yapıtını” (Holthusen, 196...
	1921 Yılın ikinci yarısında Rilke Cenevre gölünün kenarında bulunan Etoy’ya geçer; Rolle’de Prenses’le görüşür. Sohbetlerinin ana konusu elbette Ağıtlar’dı. Rilke’nin, on yıldır sürüncemede kalmış olan bu işi artık tamamına erdirmek zorundaydı.
	Böylelikle 1921’ın yaz aylarında, ozanın bir türlü tamamlayamadığı Ağıtlar’a son noktayı koyabileceği, tıpkı “Duino’daki o zaman” gibi esinlenebileceği bir yer aramaya geldi sıra. Rilke bu vesileyle iş ve aşkı birleştirmenin yolunu buldu ve altı ayda ...
	Tek bir sorun kalmıştı artık. Rilke’nin çalışabilmek için aylarca yalnız kalması gerektiğini biliyordu, Baladine. Bu da ayrılık demekti. Ama Baladine kadere boyun eğip çaresizce Cenevre’ye geri döndü. Rilke’yse, savaşın patlak vermesinden beri aradığı...
	Beklediği “tinsel kasırga”nın öncüsü, 2 ile 5 Şubat tarihlerinin arasında hissedilmeye başladı. Olağanüstü kısa bir sürede ve inanılmaz bir kolaylıkla önce yirmi beş şiiri, yani Orpheus’a Soneler’in neredeyse ilk bölümünü tamamladı. Ve iki gün sonra, ...
	Bunun üzerine Rilke yazımızın başında sunduğumuz mektubu yazmıştır. Mektubu yazdığına, beşinci sırada ozanın Karşı-Dizeler diye adlandırdı şiir yer alıyordu henüz; ama 14 Şubat’ta, Picasso’nun Gezgin Cambaz Ailesi’ni göz önüne getirip Münih’ten hatırl...
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