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Öz

Bu makale, kanon dışı edebiyatın dil içerisinde “söylenemeyeni” ifade etme kapasitesine sahip 
olduğunu ileri sürmektedir. Bu iddiayı desteklemek için kanonik romana bir örnek olarak Pe-
yami Safa’nın Fatih-Harbiye’si ile Safiye Erol’un kanon dışında kalan eserleri, edebî ve kültürel 
gelenekle kurdukları ilişki bağlamında incelenmektedir. Müslüman Türk toplumunun yerleşik 
kültürel değerlerine bağlı kalan Safa’nın aksine, Erol geleneği ustalıkla anlatılarına dâhil ederek 
Türk edebiyatında büyük ölçüde keşfedilmemiş bir alana yönelir. Bu gelenek, özellikle Osmanlı 
şiirinde bulunan bir dizi imge ve metaforla karakterize edilen aşk kültürüdür. Erol’un eserle-
ri “kadın edebiyatı” etiketinin ötesine geçerek Osmanlı aşk kültürünü cumhuriyetçi yeni Türk 
toplumu içinde yeniden yorumlar. Bu süreçte Doğu/Batı, geleneksel/modern ve söylenemeyen/
söylenebilen gibi ikilikler arasında ustaca manevralar yapar. Romanlarındaki derinlik ve zengin-
lik ile geleneğe dair getirdiği yorumun, kanon dışı edebiyatın kullanılmayan ifade potansiyeline 
işaret ettiği iddia edilmektedir.  
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Abstract

This article suggests that noncanonical literature possesses the capacity to articulate the “uns-
peakable” within language. To substantiate this claim, it examines Peyami Safa’s Fatih-Harbiye 
as exemplary of canonical novel and Safiye Erol’s noncanonical works in the context of their res-
pective relationships with the literary and cultural tradition. In contrast to Safa, who conforms 
to the established cultural norms of Muslim Turkish society, Erol explores a largely uncharted 
domain within Turkish literature by skillfully weaving tradition into her narratives. This traditi-
on is specifically the culture of love, which is characterized by a stock set of images and metap-
hors found in Ottoman poetry. Erol’s works transcend mere labels of “women’s literature” as she 
reinterprets Ottoman love culture within the context of the emergent Turkish republican society. 
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In this process, she adeptly navigates dichotomies such as East/West, traditional/modern, and 
unspeakable/speakable. The article claims that, in her novels, the profundity and richness of her 
interpretation of tradition displays the untapped expressive potential of noncanonical literature.

Keywords:  Canon, Noncanonical, Tradition, Love, Safiye Erol, Peyami Safa, Turkish Literature.

Giriş 

Kanonik edebiyat bazı eserlerin önemini vurgulayıp, kesinlikle okunması gerekenler listesine so-
karken, belki de daha da önemlisi diğerlerini sessizleştirir, utandırır ve gizler. “Kanon oluşumun-
da belirleyici olan nedir” sorusu bu yüzden önem kazanır. Bazı eleştirmenler bu soruya estetik 
değer, yazım ve anlatım becerisi olarak cevap verirken diğerleri ideolojinin altını çizmiştir (Alter, 
2004; Bloom, 1994; Eagleton, 1983). Kanon oluşumu, özellikle ilk olarak Goethe’nin kullandığı 
“dünya edebiyatı” çerçevesinde, gittikçe önem kazanmıştır. Bu doğrultuda her dilin, kültürün ve 
ülkenin kendi kanonunu gözden geçirerek dünya okuyucusuna sunması beklenmektedir (Fang, 
2018; Longxi, 2016). Ancak son zamanlarda kanon seçimlerinin ağırlıklı olarak Batılı beyaz hete-
roseksüel erkek yazarları içerdiği tartışılmış ve mevcut kanonların bu perspektifle yeniden göz-
den geçirilmesi önerilmiştir. Bu çerçevede, kadın yazarların büyük oranda kanona alınmadığı, 
bu eğilimin ataerkil bir tutumun sonucu olduğu savunulmuştur (Felski, 2003; Gilbert ve Gubar, 
2000; Showalter, 1977). Bu bağlamda, “kadın edebiyatı” bazen yüksek duyarlılık ve hassasiyet 
gösterdikleri için övülen yazarların eserlerini temsil ederken, bazen de popüler ama edebî derin-
liği olmayan romantik fanteziler yazan yazarların eserlerini tanımlamak için kullanılmaktadır.
 Bu makalede, kanon dışında bırakılmış Safiye Erol ile kanona dâhil edilen Peyami Safa ara-
sındaki tematik ve düşünsel farklılıklara seçili eserleri üzerinden odaklanılacaktır.2 Bunu ya-
parken her ikisinin gelenek ile ilişkisi sorgulanacaktır. Safiye Erol’un, yaşadığı dönemde belli 
bir tanınırlığa sahip olmasına karşın, günümüzde kanon dışında kalma nedenlerine veya son 
zamanlarda güçlenen feminist edebiyat eleştirisinin etkisiyle yeniden görünür olmaya başlama-
sına derinlemesine girilmeyecektir. Makalenin temel meselesi, kadın oluşunun ötesinde han-
gi özelliklerinin onu kanon dışına ittiği, erkek kanon yazarlarıyla hangi konularda benzer veya 
farklı görüşlere sahip olduğu ve genellikle kadınlara —rahatlıkla ve küçümseme amacıyla— ya-
pıştırılan “aşk-meşk” yaftasının onun düşünsel zemininde nasıl bir yeri olduğunu göstermek-
tir. Bu perspektiften, kanon dışı edebiyatın sadece dışlanarak değersizleştirilmesi değil, aynı 
zamanda kanonun söyleyemediklerini ifade etme olasılığı da sorgulanacaktır. Bu bağlamda, bu 
yazının odaklandığı temel mesele, kanon dışı eserlerin dile getirebildikleri ve bunların egemen 
kültüre nasıl meydan okuduğudur.
 Bunun için öncelikle edebî kanonun ve bu kanonun dışında kalan eserlerin gelenekle olan 
ilişkisi Aydınlanma ve modernite çerçevesinde ele alınacaktır. Gelenek ve edebiyat arasındaki 
bağlantı T. S. Eliot’ın 1919 tarihli makalesi aracılığıyla derinlemesine incelenecektir (Eliot, 2013). 
Safiye Erol’un aksine edebî kanon içinde kabul edilen Peyami Safa’nın, özellikle 1931 tarihli Fa-
tih-Harbiye romanı özelinde, meseleyi kültürel anlamda hangi medeniyetin değerlerinin kabul 
göreceğine indirgemesi ve geleneği geçmişin bir taklidine dayanır şekilde resmetmesini, tam da 
bu yüzden geniş çevreler tarafından bir sentez romanı olarak kabul görmesini tartışacağım. Bu 
makalede ayrıntılı olarak tartışmak yer açısından mümkün olmadığından, Safa’nın geleneğe te-

2 İstanbul Şehir Üniversitesi’nde 4 Aralık 2014’te düzenlenen Safiye Erol Sempozyumu’nda sunduğum bildiride ve makale olarak 
yeniden yazımında bu karşılaştırmaya daha çok madde ve mana ayrımı üzerinden yeri geldikçe değinmiş ve Safiye Erol’un edebi-
yat tarihinden dışlanmasını bu çerçevede değerlendirmiştim (Buğdaycı, 2016). Neslihan Cangöz de Erol, Safa ve Tanpınar’ın 
eserlerine değinen benzeri bir karşılaştırma üzerine bir gazete makalesi yayımlamıştır (Cangöz, 2019). 
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mas eden diğer önemli eserlerine de yeri geldikçe değinilecektir. Michel Foucault’nun düşünme 
pratiğinde ve eserlerinde kullandığı şekliyle jeneolojik (soy bilimsel) bakış ve söylem analizi ara-
cılığıyla Safiye Erol’un aşk teması ve imgelemi üzerinden, bir yandan gelenek ile süreklilik sağ-
larken diğer yandan da modern bireyi işe katarak gelenekle yaratıcı bir ilişki kurduğunu savuna-
cağım (Koopman, 2013). Bu çerçevede, Walter Andrews ve Mehmet Kalpaklı’nın birlikte kaleme 
aldığı Sevgililer Çağı adlı kitaba başvurarak Osmanlı aşk kültürünü ele alacağım. Safiye Erol’un 
Andrews’un bahsettiği “aşk ekosistemini” söylemleştirerek kendisini gelenek içerisine yerleş-
tirdiğini ve aynı zamanda bu hareketiyle onu yeniden değerlendirdiğini, dolayısıyla da geleneği 
yaratıcı bir şekilde ele aldığını göstereceğim (Andrews, 2016; Andrews ve Kalpaklı, 2005). Son 
olarak, bu iki yazarın gelenekle kurdukları ilişkinin temelinde farklı kabullerin yattığını ve bu 
sebeple Safiye Erol’un eserlerinde, Judith Butler’ın dil ve iktidar kavramları üzerinden ele aldığı, 
“söylenemeyen[ler]i” dile getirme kapasitesine sahip olduğunu savunacağım (Butler, 1996).

Safiye Erol’un Kanon Dışında Kalması 

Safiye Erol 1902’de Edirne Uzunköprü’de doğmuş, 1964’te İstanbul’da vefat etmiştir. İstanbul’da 
önce Fransız Mürebbiyeler Okulu’na, sonra Haydarpaşa ve Beyoğlu’ndaki Alman liselerine de-
vam etmiştir. 1917’de İstanbul ve Lübeck belediyelerinin bursuyla Almanya’da eğitime gönde-
rilen ilk Osmanlılardandır.3 1926 yılında Münih Ludwig Maximilian Üniversitesi’nde Safié Sami 
adıyla Almanca yazdığı Eski Arap Şiirinde Çiçek İsimleri başlıklı doktora tezini tamamlayarak 
yeni Türkiye’ye dönmüştür.
 Safiye Erol yaşadığı dönemde belli bir şöhrete kavuşmuş bir yazardı. Önce Dilârâ mahlasıyla 
küçük hikâyeler, çeviriler yayımlamış, Safiye Sâmi ve soyadı kanunundan sonra aldığı Erol soya-
dıyla Millî Mecmua, Havâdis, Son Havâdis, Yeni İstanbul, Türk Yurdu gibi dergilerde fikrî yazılar 
yazmış, Batı ve Doğu edebiyatından çeviriler yapmıştır (Açıkgöz, 2001, s. 83). Ayrıca romanla-
rı dönemin önde gelen gazetelerinde tefrika edildikten sonra basılmıştı: Kadıköyü’nün Romanı 
1935’te Vakit gazetesinde tefrika edildikten sonra (Peyami Safa’nın diğer kitaplarının yanı sıra 
Fatih-Harbiye’sini ve takma adıyla Server Bedi’nin kitaplarını basmış olan) Suhulet Kitabevi, Ül-
ker Fırtınası ise 1938’de Cumhuriyet gazetesinde tefrika edildikten sonra 1944’te Remzi Kitabevi 
tarafından basılmıştır. Dineyri Papazı 1955’te Tercüman gazetesinde tefrika edilmiş, Ciğerdelen 
ise 1946’da Becid Basımevi tarafından yayımlandıktan sonra 1963 yılında Yeni İstanbul gazete-
sinde tefrika edilmiştir. Almanya’nın önde gelen üniversitelerinden birinden edebiyat ve felsefe 
doktorasına sahip olmasına rağmen, sadece 1943’te Belediye Meclisi üyesi olarak çalışmıştır (Uç-
man, 2020). Döneminde Ahmet Hamdi Tanpınar gibi doktorası olmadan profesörlük yapanlar 
varken hiçbir öğretim kurumunda çalışmaması soru işaretleri barındırır. 
 Yaşarken yalnızca Nihat Sami Banarlı’nın ilk kez 1948 yılında basılan Resimli Türk Edebiyatı 
Târihi’nde adı geçmiştir. Ölümünden sonra ise adı pek anılmamış, kitapları (Türk-İslam kültürü-
ne yaptığı vurgularla muhafazakâr kesim tarafından özellikle sahiplenilen Ciğerdelen’in 1974’te
Boğaziçi Yayınları tarafından ikinci baskısının yapılması haricinde) yeniden basılmamıştır. 70’li 
yıllardan 2000’li yılların başına kadar, bazı edebiyat ansiklopedilerinde kısaca ya da bazılarında 

3 Safiye Erol 28 Temmuz 1949’da Edebiyat Âlemi’ne verdiği bir röportajda Almanya’ya 1918 yılında 13 yaşında gittiğini söyler 
(Erol, 2010b, s. 47). Hakkında tüm kaynaklarda bu yıl 1917 olarak gösterilir. Her durumda, bu tarihlere göre kayıtlara 1902 olarak 
geçen doğum yılı hatalıdır; ya 1904 ya da 1905 olmalıdır. Başka bir yerde ise daha önceki kaynaklarda doğum tarihinin yanlış bir 
şekilde 1900 olarak yazıldığı belirtilir (Yardım, 2010, s. 151).
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yanlış bilgilerle kendisinden bahsedilmiştir.4 Ancak Türk Kadınları Kültür ve Sanat Derneği tara-
fından 16 Mayıs 2001’de düzenlenen Safiye Erol Paneli ile adı tekrar anılmaya başlanmıştır. 
 Selim İleri “dönemi için çok aydın, çok cesur, dili ışıl ışıl, ruh çözümleri çok güçlü, anlatımı 
zengin bir yazarımız[dır]” dediği Safiye Erol’un kanon dışında kalmasını edebiyat tarihimizin bir 
“nankörlük tarihi” olarak da adlandırılabilecek olmasıyla açıklar (İleri, 2010, s. 17). Murat Belge 
ise ilk olarak Kitap-lık dergisinin Ocak 2004 sayısında yayımlanan “Türkiye’de Kanon” başlık-
lı yazısında, Safiye Erol’un bir kitabını rastlantı eseri yakın zamanda şaşırarak okuduğunu ve 
bunun Türkiye’de edebî kanonu neyin belirlediği üzerine düşünmeye başlamasına yol açtığını 
belirtir. Şaşkınlığının sebebi “piyasa romanı” zannettiği kitabın yazarının, yazarlık yeteneğinin 
hiç de az olmayan birisi çıkmasıdır. İlk tepki olarak, Safiye Erol’un oldukça bilinçli bir şekilde 
“kanonun dışında tutulduğunu” düşündüğünü, fakat hemen ardından daha genel olarak ede-
biyat ortamını düşününce, Safiye Erol gibi “başarıyla dışlanmış yetenekler” yerine Türkiye’de 
kanonun “yeteneksizliği içeri almak şeklinde tecelli etmiş” olabileceğini yazar. Belge yazısın-
da, kanonun belirleyici faktörleri üzerine düşündüğünde, tarihimizde üç merci olduğunu tespit 
eder: Bunlardan ilki yazar, aydın, eleştirmen ve az sayıda akademisyendir, ikincisi siyasetçiler ya 
da devlet adamları gibi otorite sahipleridir, üçüncüsü ise daha az etkiye sahip olsa da toplum ya 
da okuyan halktır. İçlerinde en etkili olanı (diğer iki mercie karşı ya zaman içerisinde ya da genel 
kanıyı belirlemedeki gücü sebebiyle) birinci merci olduğu için, bizim kanonumuzun “meritokra-
tik bir kanon” olduğunun söylenebileceği sonucuna varır (Belge, 2009, ss. 84-87).
 İleri ve Belge’nin belirttiği gibi edebî anlamda iyi bir yazar olan Safiye Erol’un sadece kanon 
dışında kalması değil, varlığının bu dönemde neredeyse tamamen silinmesi kapsamlı bir şekilde 
sorunsallaştırmayı hak eden bir konudur. Ayrıca onun tasavvufi kimliğinin altının çizilerek ha-
tırlanmaya başlaması da ancak 20. yüzyıla gelindiğinde tasavvuf kültürüyle ilgilenenlerin dikkat 
çekmesiyle olmuştur. Nitekim Mustafa Kara’nın hazırladığı Metinlerle Günümüz Tasavvuf Hare-
ketleri adlı çalışmada Safiye Erol’dan kısa bir alıntı bulunur (Kara, 2002). Bu alıntı Erol’un şeyhi 
Kenan er-Rifâî’nin 1950’deki vefatının hemen ardından pîrdaşları Sâmiha Ayverdi, Sofi Huri ve 
Nezihe Araz ile birlikte yayımlanan Ken’an Rifâî ve Yirminci Asrın Işığında Müslümanlık adlı ki-
tapta yazdığı metindendir. Aralarında Sâmiha Ayverdi’nin bulunduğu kurucu üyeler tarafından 
1970’te kurulan Kubbealtı Akademisi Kültür ve Sanat Vakfı 2001’de Safiye Erol’un kitaplarının 
yeni baskılarını yapmaya başlar. 2014’te onun adına İstanbul Şehir Üniversitesi’nde Kubbealtı 
Akademisi’yle ortaklaşa bir sempozyum düzenlenir.5 
 Tasavvufla ilişkisinin altının çizilmesi meritokrasinin belli bir kesiminin Safiye Erol’u kabul 
etme çabasını gösterse de, onun romanlarında anlattığı tutkulu aşk sıradan bir romantik aşk ol-
madığı gibi, tam anlamıyla ilahi aşk da değildir. Cinsellik ve tensel arzuya yönelmelerinin ardın-
da, esas olarak hayata manevi bir şekilde anlam verme tutkusu karakterlerinde belirginleşir. Bu 
aşkların maraziliğe kaçan yapıları ve aynı zamanda onun kadın karakterlerini (İleri’nin de yuka-
rıdaki alıntıda belirttiği gibi) yargılamaması, ahlak çerçevesinden bakmaması, onun romanları-
nın Sâmiha Ayverdi’ninkiler gibi sadece din ve tasavvuf odaklı olarak nitelenmesini engeller. Bir 
fazlalık vardır onun romanlarında. Aşağıda bu fazlalığın ne olduğu ve nereden kaynaklandığı 

4 Bunlar Dergâh Yayınları tarafından basılan Türk Dili ve Edebiyatı Ansiklopedisi, Atilla Özkırımlı’nın çıkardığı Türk Edebiyatı 
Ansiklopedisi, Milliyet Yayınları’nın Edebiyat Ansiklopedisi, İhsan Işık’ın Türkiye Yazarlar Ansiklopedisi, YKY Yayınları’nın bastığı 
Edebiyatçılar Ansiklopedisi, Tercüman gazetesinin çıkardığı Türk Edebiyatı Ansiklopedisi’dir (Yardım, 2010, ss. 150-151). Ayrıca, 
Behçet Necatigil’in 1960’ta çıkardığı Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü’nde ve İnci Enginün’ün 1983’te yeni Türk edebiyatı üzerine 
yaptığı çalışmada kendisinden kısaca bahsedilmiştir (Enginün, 2004; Necatigil, 1968).
5 Konuşmacıların sunduğu bildirilerin çoğu makaleleştirilerek Temmuz 2016’da Yeni Türk Edebiyatı Araştırmaları adlı hakemli 
dergide özel sayı olarak basılmıştır. 
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üzerinde durulacaktır. Fakat öncelikle edebî kanonun Batı’da nasıl şekillendiğini ve onun gele-
nekle ilişkisini Aydınlanma bağlamında sorgulanacaktır.

Kanon ve Gelenek 
Edebî kanon Batı edebiyatında on dokuzuncu yüzyılın sonlarından itibaren önem kazanmış bir 
konudur. Matthew Arnold 1869’da yazdığı Culture and Anarchy (Kültür ve Anarşi) adlı eserinde, 
en iyinin bilinmesi gerektiğini savunarak, edebî kanonun oluşturulması gerektiğini belirtmiş; 
F.R. Leavis ise 1948’de yazdığı The Great Tradition (Büyük Gelenek) adlı eserinde İngiliz romanı-
nın klasiklerini ve onların belirleyici niteliklerini tanımlamıştır. Daha yakın bir zamanda Harold 
Bloom ise Batı Kanonu adıyla Türkçede yayımlanmış eserinde, Batı edebiyatında kanonik kabul 
edilen bir eserin temelde estetik değere sahip olması gerektiğini ve “derin okuma” kavramını 
vurgular (Bloom, 1994). Ayrıca kendisinden önceki yazarlara benzemek istemeyen, eşsiz olmak 
isteyen sanatçının, (Etkilenme Endişesi: Bir Şiir Teorisi adıyla Türkçede yayımlanan kitabında 
tartıştığı) “etkilenme endişesini” taşımasına rağmen, kuvvetli yaratıcılığın ancak bu çekişmeyle 
doğabildiğini anlatır (Bloom, 1997).
 Bu makalede ise bunlardan ziyade, Aydınlanma söylemi bağlamında önemli olan, T. S. 
Eliot’ın “Gelenek ve Bireysel Yetenek” adlı denemesi üzerinden, edebî kanon oluşumundan bah-
sedilecektir. Daha sonra, Safiye Erol ve Peyami Safa’nın gelenekle kurdukları ilişki Osmanlı ede-
biyatı açısından ele alınacaktır. Eliot’ın bu makalesi üzerinde durma sebeplerinden en önemlisi, 
onun yirminci yüzyıl modernist edebiyatındaki yeridir. Ayrıca Eliot gençlik çağlarından itibaren 
Almanya’da öğrenim gören Safiye Erol ile akrandır; dolayısıyla aynı sanat ikliminde, aynı felsefe 
ve sanat akımlarının etkisinde yaşamışlardır. Eliot’ın bu kısa ama yirminci yüzyıl edebiyat eleş-
tirisine damgasını vuran denemesi, kendisinin de editörlüğünü yaptığı, döneminin ünlü moder-
nist eserlerini basan Egoist (1914–1919) dergisinin son iki sayısında, Eylül ve Aralık 1919’da ya-
yımlanmıştır. Kısa sürede ünlenmiş ve edebî teorinin “incil”i olarak adlandırılmıştır (Schuchard, 
1999, s. 73). Bu denemeyi “modernist bir manifesto” olarak adlandıran Viorica Patea, iki ufuk 
açıcı metinle de tartışmaya girmesi açısından önemli bulur: Eliot’ın bu denemesinde doğrudan 
atıfta bulunduğu William Wordsworth’ün Lyrical Ballads’a (Lirik Baladlar) 1800’de yazdığı önsöz 
ve daha dolaylı olarak Edgar Allen Poe’nun 1846’da yazdığı “Philosophy of Composition” (Kom-
pozisyon Felsefesi). Modernitenin kökeninde yer alan bu iki yazıdan ilki duyguların ve hislerin 
önceliğini, diğeri ise sanatsal kontrolün üstünlüğünü ön plana çıkaran zıt geleneklerin işaret 
taşlarını temsil ettiğinden, Eliot hem romantik estetiğe hem de “sanat sanat içindir” görüşüne 
karşı çıkmaktadır (Patea, 2016, ss. 7-8).
 Eliot’ın anlatmaya çalıştığı gelenek ile sanat arasındaki ilişkinin öncesinde, bu denli yük-
lü bir kavram kullanmasından dolayı kendisine daha sonra yöneltilen eleştirileri anlamak için, 
geleneğin Aydınlanma’dan bu yana modernite içerisinde hangi anlama geldiğini göstermek 
gerekir. David Gross moderniteyi gelenek açısından değerlendirdiği kitabında, gelenek terimi-
nin “günümüzde var olan, ancak geçmişten miras alınan bir uygulamalar kümesi, inançların 
bir bütünü ya da bir düşünme biçimi” olarak ifade edildiğini belirtir. Bir eylemin “daha önce 
yapıldığı için tekrarlandığında” geleneksel hâle geldiğini vurgular (Gross, 1992, s. 8). Buna kar-
şılık, modernite çoğunlukla geleneklere karşı bir hareket olarak tanımlanır. Geleneklerin değer-
sizleştirilmesi Avrupa’da Rönesans ve Reform ile başlamış olsa da, bu dönemlerde geleneklerin 
bazılarının önceliği değişirken diğerleri de sağlamlaşmıştır. 18. yüzyıl Aydınlanması ise modern 
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Avrupa’daki ilk tam anlamıyla gelenekselcilik karşıtı hareketti. Aydınlanma filozofları Katolik 
Kilisesinde, köylü âdetlerinde veya aristokratik güç yapılarında geleneklerin varlığını gördüler. 
Onlara göre, gelenek ve geçmişten kalan diğer unsurlar ilerlemeyi ve toplumsal gelişme idealini 
engelleyen olumsuz bir güçtü. Geleneğin önyargıları, batıl inançları ve yanılgıları bir nesilden 
diğerine aktarması kadar, insan yaratıcılığını da engellediğini düşünüyorlardı (Gross, 1992, s. 
35).
 Gelenekten yararlanılabileceğini savunan Francis Bacon ya da geleneğin rasyonel bir çerçe-
veye dâhil edilebileceğine inanan René Descartes’ın aksine, Aydınlanma filozofları “karanlığın 
dünyası” yerine “ışığın dünyası”nı gerçekleştirmek için, geleneğin tamamen ortadan kaldırılma-
sı gerektiğini söylemekteydiler (Gross, 1992, s. 36). Kant’ın 1784 tarihli “Was ist Aufklærung?” 
(Aydınlanma Nedir?) adlı denemesinde yazdığı gibi, Aydınlanma insanın kendine yüklediği kı-
sıtlamalardan çıkışıdır. Modern çağda insan “kendi zekasını kullanma cesaretine” sahip olma-
lıdır. Kant için bu, insanın kendine güvenmesi ve kendi sorularını sorması anlamına geliyordu 
(Gross, 1992, s. 36).
 T. S. Eliot da gelenek kavramının artık pek kullanılmadığını, kullanıldığında da genellikle 
bir kişiyi eleştirmek amaçlı kullanıldığını belirterek yazısına başlar. Bir şairin övülmesine sebep 
olan yapıtının hiç kimseye benzemeyen yönleri, onda gizlenen bireysel özellikleri, insan doğası-
na özgü olan şeylerdir. Şair kendisinden öncekilerden veya bir kuşak öncesinden farklıdır ve Eli-
ot bize keyif verenin de bu farklar olduğunu söyler. Ancak hemen ardından, ironik bir biçimde, 
geleneğe dair Aydınlanma’dan gelen hükümran bakış açısına karşı çıkarak kendi fikrini ortaya 
koyar: “Oysaki bir şaire bu önyargı olmadan yaklaşsak, yapıtının yalnızca en iyi yönlerinin değil, 
aynı zamanda en özgün yönlerinin ölü şairlerin ve atalarının ölümsüzlüklerinin en güçlü biçim-
de öne çıktığı yerlerde olduğunu fark edeceğiz” (Eliot, 2013, s. 94).
 Bu görüş, Aydınlanma’yla olduğu kadar, modernist edebiyatın aradığı dil ve anlatı vaatleriyle 
de ters düşer. Çünkü yirminci yüzyılda Batı’da ortaya çıkan modernist edebiyat geleneksel an-
latı yapılarına, temalara, perspektiflere ve ölü şairlere meydan okuyan bir edebiyat hareketidir. 
O zamana kadar hâkim olan edebî geleneğin aksine lineer olmayan anlatılar, özellikle Virgina 
Woolf’un başlattığı bilinç akışı tekniği ve James Joyce’un kullandığı sembolik imgeler içeren dil 
özelliklerine sahiptir. Nietzsche ve Freud gibi dönemin önemli felsefi ve bilimsel isimlerinin yanı 
sıra, endüstri devriminin getirdiği toplumsal değişikliklerle dünya savaşlarının yarattığı travma-
lar, modernist edebiyatın özelliklerini şekillendirmiştir (Bradbury ve McFarlane, 1978).
 Eliot da aslında gelenek kavramını modernist bir şekilde kullanmaktadır. Ona göre gelenek 
“bizden hemen önceki kuşağı ve onun başarılarını kör veya ürkek bir bağlılıkla takip etmek,” 
yani bir tekrar değildir. Hatta tekrarlamaktansa “yenilik” yapmak, geleneği kullanmaktan çok 
daha iyidir. Çünkü bu durumlarda gelenek “devralınır [miras alınır],” halbuki onun bahsettiği 
gelenek tam da “devralınamayacak [miras alınamayacak]” şeydir, onu ancak “büyük bir emek 
sarf ederek” elde edebilirsiniz. Bunun için de şairin “tarihsellik idrakine” sahip olması gerekir; 
ancak bununla kastettiği şey, geçmişin nostaljik bir şekilde hatırlanan bir zaman dilimi olması 
yerine, onun bugün sahip olduğu yerdir. Homeros’tan bu yana olan Avrupa edebiyatı, sanatçının 
kendi ülkesinin edebiyatı ve sanatçının döneminde yaşayanların hepsi eşzamanlıdır. Gelenek, 
zamansız ile zamansal olanın idrakinin yanı sıra, ikisinin birlikteliğiyle ortaya çıkan tarihsellik 
idrakine sahip olmaktır (Eliot, 2013, ss. 94-96).
 Eliot’ın ayrıntılı bir şekilde geleneği yeniden tanımladığı bu yazısında altını çizmeye çalıştı-
ğı şey, şairin ya da sanatçının tek başına anlam yaratamayacağı, her zaman önceki kuşaklarla 
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olan ilişkisi üzerinden öneminin ve değerinin belirlendiğidir. Bu anlamda, bahsettiği süreklilik 
içeren bir edebiyat geleneği içinde, her önemli yeni eser daha öncekilerle bir ilişki kurmalıdır. 
Sanatçının geçmesi gereken “sınav” da tam olarak bunu yaparken geleneği kendinden önceki-
lerden doğrudan miras almak değil, “yeni” bir eser vermektir. Yeni ve eski arasında kurulan bu 
ilişki içinde sadece yeni oluşmaz, eskilerin konumu ve değeri de yeniden tesis edilir. İki taraflı 
dönüşüm içeren bu süreç, dolayısıyla geleneğin tekrarı değil, her ne kadar gelenekten beslense 
de tamamen yeni bir düzenin yeni baştan üretimidir. Bu sebeple, Eliot’ın yeni sanatçının sık sık 
“ölü şairler ve sanatçılar” olarak bahsettiklerinin arasında yer alması gerekliliği tarihsel bir eleş-
tiri değil, tersine estetik bir ilkedir (Eliot, 2013, s. 95).6 

Eril Kanonun Söyledikleri ve Gelenekle İlişkisi 
Aydınlanma idealleri özellikle Tanzimat Dönemi’nde Osmanlı İmparatorluğu’na girer. Bu dö-
nemden itibaren artan Batılılaşma ve medenileşme hareketleri aynı zamanda “geleneksel-mo-
dern” ve “Doğu-Batı” gibi ikiliklerin yoğun bir şekilde hayatın her alanında etkili olmasına yol 
açar. Edebiyatta bu gibi ikiliklerin özellikle belirgin olduğu (eril) edebî kanonu temsil etmesi 
açısından, Safiye Erol’la hemen hemen aynı tarihlerde yaşamış ve eser vermiş Peyami Safa’nın 
(1899–1961) 1931’de yayımlanan Fatih-Harbiye romanı makalede konu edinilmiştir. Bu romanın 
seçilmesinin sebebi, öncelikle onun, Safa’nın sürekli kullandığı ikiliklerle Türk toplumunda Ba-
tılılaşma hareketlerine dair bir “tezin, teşhisin romanı” olması ve gelenekleri muhafaza ederek 
Doğu ile Batı arasında bir “sentez” yaptığının kabul görmesidir (Safa, 2000a, s. 4; Okay, 2015, s. 
252). Ancak Nurdan Gürbilek’in de belirttiği gibi roman, sonunda “erkek kahramanların kendi 
aralarında ‘Doğu-Batı sentezini’ tartışıyor olmaları” dışında herhangi bir sentez içermez. Tersi-
ne, ideolojik hedefinin fazlasıyla belirgin olması yüzünden çok da başarılı bir roman sayılama-
yacak Fatih-Harbiye “kültürel bir yarık”a işaret eder (Gürbilek, 2015, ss. 85-88). İkinci olarak, baş 
kadın karakter olan Neriman evlenme aşamasında bir genç kızdır ve Safa’nın daha sonra yazdığı 
çoğu romandaki diğer genç kızlara benzer. Örneğin Sözde Kızlar’da (1922) Mebrure, Mahşer’de 
(1924) Muazzez, Biz İnsanlar’da (1959) Vedia da önce Batılı hayat biçimine özenir ve iki dünya 
arasında bocalasa da sonunda öz değerlerine dönen mazbut karakterlerdir (Ayvazoğlu, 1998, s. 
288). Berna Moran da Safa’nın 1922–1939 arasında yazdığı romanlarda üçü erkek biri kız, başlıca 
dört ana karakter olduğuna dikkat çeker: “Erkeklerden biri Batı, öteki Doğu’dur; ikisi arasın-
da kararsız bir genç kız, bir de yazarı temsil eden, bilgili ve Doğulunun dostu olan bir adam 
vardır” (Moran, 2008, s. 128). Safa’nın, Bir Tereddüdün Romanı (1933) ile Matmazel Noraliya’nın 
Koltuğunda (1949) ise Doğu ve Batı kültürü arasında bocalayan bir erkek karakter vardır. Fatih-
Harbiye romanının bu makalede kanonik edebiyata örnek olarak seçilmesine bir üçüncü sebep 
ise Neriman’ın evleneceği erkek seçiminde belirleyici olan unsurun aşk yerine içinde büyüdüğü 
kültürel değerlere yakın kalmaya devam etmek isteyişi olmuştur. Makalede aşk hissi ve onun 
Erol’un karakterlerinin hayatlarında ezici öneme sahip olması gelenek ile ilişkisi açısından daha 
sonra tartışılacaktır.
 Fatih-Harbiye’de Neriman, ayağında yeni yaptırdığı “dekolte rugan iskarpinler” ve üstünde 
“filizî manto”yla, Doğu kültürünün köhneliğine karşı Batı kültürünün vaat ettiği yeniliklere, 
zenginliklere, heyecanlara kendini kaptırmak üzere olan, Fatih’te yetişmiş bir genç kız olarak 
karşımıza çıkar. Her ne kadar kendisi gibi Fatih’li, kemençe çalmaktan “tırnağının biri kırık, 

6 1928’de “edebiyatta klasikçi, siyasette kraliyetçi ve dinde Anglo-Katolik,” olduğunu söyleyen Eliot (Schuchard, 1999, s. 52), 
bu açıdan ve bu makaledeki geleneği anlayışının yanı sıra anlaması kolay olmayan, süslü ifadelerle dolu dili üzerinden de çok 
eleştirilmiştir (Bloom, 1985; Eagleton, 1983; Graff, 1987; Shapiro, 1960).
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öbürü batık” Şinasi ile evleneceğine kesin gözle bakılsa da artık onu beğenmiyordur. Birlikte 
gittikleri Dârülelhan’da ut çalmaktan hoşlanmamaya, mahallesini ve kendisini orada bekleyen 
geleceği istememeye başlamıştır. Artık köhneleşmiş olan Fatih’in sokaklarında geçmiş tüm par-
laklığını yitirmiş, mahalle sefillik, fakirlik kokmaktadır. Bunun karşısında Harbiye’nin ışıltılı 
camekânları, çekici kadınları ve erkekleriyle dolu balo salonları, Batı’nın tüm maddi kültürü 
Neriman’ı “ince uzun elleri, hafif manikürlü parmakları” olan şık Macit yoluyla çağırmaktadır 
(Safa, 2000b, ss. 10-26). Neriman artık dünkü Neriman değildir ve Şinasi’yle yüzleşme cesareti 
gösteremeden içinden şöyle geçirir:

Niçin mi? Çünkü, artık ben bir Fatih kızı olmak istemiyorum, anlıyor musun? Böyle yaşamak-
tan nefret ediyorum, eskilikten nefret ediyorum, yeniyi ve güzeli istiyorum, anlıyor musun? 
Eski ve yırtık ve pis iğrenç bir elbiseyi üstümden atar gibi bu hayattan ayrılmak, çıkmak 
istiyorum. İhtiyar adam, bozuk sokak, salaşpur ev, gıy gıy, hey hey, ezan, helvacı... Bıktım 
artık, ben başka şeyler istiyorum, başka, bambaşka, anlamıyor musun? (Safa, 2000b, s. 67)

 Romanda gelenekle modernite arasındaki zıtlık öncelikle bir kadının evleneceği erkeği 
seçmesi, buna bağlı olarak da bir dizi kültürel simge üzerinden ilerlemektedir. Şinasi “tozlu 
potinleri(yle)” Fatih-Harbiye tramvayına binerken Macit kendi otomobiliyle gezer, köprünün öte 
yakasındaki balolara, davetlere gider (Safa, 2000b, ss. 8, 126). Alaturka musikinin yasaklana-
cağı söylentileri içerisinde, Neriman’a göre ut zavallı bir ses çıkarır, alaturka musiki zevksizdir; 
Macit’in —kısa sürede bıksa da— çaldığı keman ise asildir, alafranga müzik moderndir. Batı kar-
şısında Doğu yenilmeye mahkumdur, artık istese de onun zenginliğine ulaşması mümkün değil-
dir. Ancak son bir hamleyle, eksik olan şey bulunur: Batı’da da olmayan bir şey vardır. Doğu’nun 
sahip olduğu manevi zenginliğe sahip olmayı hayal bile edemez, çünkü Batı tüm o gösterişçi 
tüketim kültürünün ardında sığdır; Macit’in kısa süreli hevesleri gibi geçici maddi zevkler pe-
şindedir. Neriman en sonunda Şinasi’yi, udunu, ailesini, Fatih’i seçerek romandaki endişeyi de 
sona erdirir; Neriman ve dolayısıyla toplum, artık huzura kavuşmuştur.
 Peki, ya aşk? Şinasi’nin mırıldandığı şarkıdaki gibi “Ne imiş aşk u muhabbet, sevda...” (Safa, 
2000b, s. 12) Yakıcı, tutkulu bir aşk hissedilmez romanda. Neriman her iki talibine da âşık de-
ğildir. Aşk Neriman’ın hayallerinde pek görülmez, gelecek tahayyülünde belirleyici değildir. 
Şinasi’yle tanıştığında on beş yaşında “siyah saten gömlekli, siyah başörtülü” bir kızdır; onu 
görünce “korkusu giden ve sevinci artan gözleriyle yere bakar, hafifçe kızarırdı.” Şinasi’ye karşı 
hisleri, yedi senedir görüşmelerinin verdiği bir alışkanlık, yarı kardeş, yarı arkadaş, yarı sevgili, 
yarı aile dostuna karşı olan bir sevgidir. Bu çok katmanlı sevgi birbirlerini sahiplenmeleriyle 
perçinlenir: Neriman Şinasi’yi “kendisine ait bir şey” olarak gördüğünden, kendisini umursama-
dığını görünce ona karşı içinde bir “temellük hırsı” doğar; Şinasi de “onun üstündeki temellük 
hakkını kaybetmediğine inanmak ihtiyacında[dır]” (Safa, 2000b). Neriman’ın babası Faiz Bey 
Şinasi’yi oğlu gibi sever, Şinasi de ona öyle benzer ki neredeyse “genç bir Faiz Bey’di[r]” (Safa, 
2000b, s. 58). Şinasi “Neriman’ın gözünde aileyi, mahalleyi, eskiyi, şarklıyı temsil ed[erken],” 
son altı aydır Beyoğlu’nda gizlice buluştuğu Macit ise “yeninin, garbın ve bunlarla beraber meç-
hul ve cazip sergüzeştlerin mümessili ve namzediydi” (Safa, 2000b, ss. 54-58). Şinasi’nin “büyük 
bir rikkatli kalbi” vardır, “sinsi ve müraî değildi[r]” (Safa, 2000b, ss. 54, 62). Macit ise samimi-
yetsizdir; “sahte bir insandır” (Safa, 2000b, ss. 54, 109). Ancak aşkından yanmak yerine, Şinasi 
de yenilik isteyen ve gizli gizli Macit’le görüştüğünü bildiği “bu kızla” evlenmeyi hem Faiz Bey’e 
verdiği söz hem de etrafta kendilerine evlenilecek gözüyle bakılmasından dolayı bir “vazife,” bir 
mecburiyet olarak görür (Safa, 2000b, ss. 90-97).
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 Roman romantik bir aşk yerine, maddeyi Batı’ya, manayı Doğu’ya ait sayarak bir kadının 
Doğu ile Batı dünyası arasındaki bocalamasını, ya da Gürbilek’in deyişiyle “bir bovarist kapıl-
ma” hikâyesini anlatır (Gürbilek, 2015, s. 89). Önemli olan Doğu’nun Batı’ya karşı galip gelmesi, 
Neriman’ın Harbiye’nin tüm çekiciliğine rağmen mahallesinde, ailesiyle, tanıdıklarıyla kalması, 
uduyla çaldığı alaturka musikinin temsil ettiği değerler dizisinin devam edecek olmasıdır. His 
dünyası, Doğu kültürünü temsil ettiğini düşündüğü tembel bir kedinin sobanın yanında kıvrılıp 
uyuması kadar, alaturka musikinin içerisinde artık rahattır. Bu yüzden de bir sentez romanı de-
ğil, “bir eve dönüş hikâyesidir” Fatih-Harbiye (Gürbilek, 2015, s. 91).
 Peyami Safa Batı’yla karşılaşmanın ve Batı-Doğu terkibindeki seçkinin nelerden oluşacağı-
na dair bir muğlaklık yaratır. Muğlaklığın içerdiği bilinmezlik ve kesinsizlik, güvensizlik hissini 
sadece devam ettirecektir. Bu yüzden sürekli olarak her alanda ikili zıtlıkları ortaya endişeli bir 
şekilde koyar, onların yaratacağı sorunları gösterir ve nihayetinde onları geleneğe dönüş ile çö-
zümler. Batı kültürünün ve modernitenin savaş açmaya geldiği, geleneklerin içinde barındığı 
eski mahalle, âdetler, musiki kişilerin kurtarıcısı olacaktır; çünkü onlar güvenli, denenmiş, bili-
nen, yerli bir alanı temsil ederler.
 Fatih-Harbiye’de “köklerinden kopmuş, ahlakça çürümüş, para ve zevk için yaşayan alafran-
ga bir zümre[nin]” karşısında “İslami geleneklerle yoğrulmuş, milli ve manevi değerlere bağlı, 
yurtsever, dürüst bir zümre” bulunur (“Peyami Safa”, 1974, s. 1206). Zengin Beyoğlu vitrinleri, ge-
niş pastane salonları, Maksim, Pera Palas gibi mekanlarda görülen zenginlik, bolluk ve refahın 
içinde, hareketli fokstrot nağmeleri ile cazbantların karşısında gelenek artık albenisini yitirmiş 
Osmanlı mimari eserleri yerine kültürel simgeler aracılığıyla görülür: Faiz Bey’in okuduğu kara 
kaplı Mesnevî eskidir, fakat Batılıların Türklerden daha çok önem verdikleri bir kitaptır. Alaturka 
müzik bir hisler dünyasına geçit verir, karakterler kendilerini çok iyi ifade edemeseler de beraber 
müzik icra ederek teskin olurlar. Neriman ut, Şinasi kemençe, Faiz Bey ise ney çalar. Tanıdık bir 
dünya sunar gelenek. Kafeslerin dört köşe deliklerinden karanlık çabuk inse de, herkes miskin 
miskin erkenden yataklarına girse de, her akşam saatinde helvacı bağıra bağıra eğri büğrü so-
kaklardan geçse de, samimi, sahte olmayan bir yerdir Fatih. Her ne kadar Neriman artık okullar-
da okutulmadığı için o kara kitaplara değer vermiyor ve onları bilmiyor olsa da Batılıların hâlâ 
Sadî’yi, Gazalî’yi, Farabî’yi okuduğunu söyler babası. Ancak bu Şarklılar gibi düşünen adamın 
“hazine-i efkârı,” yani batınî bir zenginliği varken, sürekli çalışan ve kazandıklarıyla iyi yaşayan 
Garplılar zahirî işler yapmaktadır: “birisi maneviyat ile, zihin gayretiyle yapılan iştir; öbürü vü-
cut ile, bedenle yapılan iştir. Maneviyat daima daha âlidir, vücut sefildir” diye açıklar Faiz Bey 
(Safa, 2000b, s. 47). Faiz Bey’in romanın sonunda okuyarak rahat bir uykuya daldığı Gazalî’nin 
rubaisi de bütün arzular karşısında dünyanın geçiciliğini vurgular: “‘Arz, kayalar, denizler, hatta 
parlak yıldızları, ve emelleri ve dehası veya bunaklığıyla, beşerin ruhu, cümleten, bütün asuma-
nın göğsünde kaybolmaya mahkûmdur’” (Safa, 2000b). Mana aleminin maddeye karşı kazandığı 
kaçınılmaz galibiyetin huzuru çöker üstüne.
 Peyami Safa dönem dönem radikal biçimde fikir değiştirmiştir; örneğin Fatih-Harbiye’de Türk 
musikisini savunduğu halde, daha sonra bu musikinin aleyhinde bulunmuş ve çoksesli Batı 
müziğini savunmuştur (Ayvazoğlu, 1998, s. 17). Bu ilk görüşü doğrultusunda, Fatih-Harbiye’de 
Türkiye modernleşmesini Doğu ile Batı arasında keskin bir değerler çatışması olarak, hatta 
“Türk ruhunun en büyük işkencesi” olarak algılamıştır (Ayvazoğlu, 1998; Gürbilek, 2012, 2015, s. 
86). Ancak burada “sentez” kelimesinin bir tarafın üstünlüğü ve devamlılığı olarak algılandığı 
aşikârdır; dolayısıyla aslında ortada bir sentez ya da yeni bir öneri yoktur. Doğu kültürünün galip 
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geldiği, Doğulu erkeğin kızı “kaptığı” bir romandır, sentez olarak kutlanan Fatih-Harbiye. Öneri-
len sentezde kültür ve kimlik sorunumuza verilen yanıt, Tanzimat’tan bu yana pek bir değişiklik 
göstermemiştir: Batı’nın teknolojisini alalım ama kimliğimizi değiştirmeyelim. Buna rağmen, ya 
da daha doğrusu bu yüzden, bu roman muhafazakâr edebiyatın kanonudur, hatta MEB’in orta-
öğretim kurumlarındaki öğrencilere tavsiye niteliğinde 2004’te kamuya açıkladığı 100 temel eser 
içerisinde de yerini almıştır.
 Her ne kadar Safa geleneği Batı kültürü karşısında bir kalkan olarak kullansa da burada temel 
bir sorun yatmaktadır. Roman Batı’nın teknolojisini alma söyleminde kendini gösteren madde 
ile mana zıtlığını devam ettirir, ancak otantik kültürel bir biçim ya da içerik getiremez. Gelenek 
bu haliyle katılaşır, taşlaşır. Mesnevi, Rubaiyat başlıkları, Sadî, Gazalî, Farabî gibi isimlerin yanı 
sıra geçer, ama modern dünyada nasıl yer alacaklarına ya da nasıl katkı sağlayacaklarına dair bir 
fikir bulunmaz. Tam da Eliot’ın karşı çıktığı şekliyle, gelenek sadece miras alınır ve bunda taklit 
esas olduğundan onunla aktif bir ilişki kurulmaz. Ölü şairler, bu halleriyle zar zor ayakta durur, 
önemleri ancak Batılıların da değer vermesiyle açıklanır fakat onlarla bir ilişki kurulmaz.
 Keskin zıtlıklar üzerinden, Doğu kültürünü muhafaza etmek isteyişiyle Safa, geleneğin mo-
dern zamanda nasıl kullanılacağına dair tam olarak yeni bir şey önermez. Her ne kadar Safa Bir 
Tereddüdün Romanı ve Matmazel Noraliya’nın Koltuğu gibi eserlerinde Doğu-Batı meselesine ve 
geleneklerle modern hayatı bir arada sürdürme konularına daha ayrıntılı girmiş olsa da, bu ko-
nular her seferinde uzun monologlarla açıklanır.7 İlkinde muharrir olarak tanıdığımız karakter, 
ikincisinde felsefe öğretmeni olan Yahya Aziz karakteri her iki romanda da yazarın sesini temsil 
eder. Yahya Aziz’in arkadaşı ve dinleyicisi olan ana karakter Ferit’in gerçekten de bir dönüşüm 
geçirdiğini görürüz; modern ve hiçbir şeye inanmayan bir gençken hem Yahya Aziz’le yaptığı ko-
nuşmalar hem de yaşadığı sıra dışı parapsikolojik olaylar neticesinde daha ahlaklı ve inançlı bir 
hayat sürmeye karar verir. Ancak Gürbilek’in ifade ettiği şekliyle, kahraman bir bocalama içinde 
gösterilse de taraflar arasındaki değer farkı en baştan net bir şekilde bellidir. Bu sebeple, Safa 
tereddüdü “araçsallaştıran bir yazardır” (Gürbilek, 2012, ss. 149-151). Araçsal hâle gelen tereddüt 
sonucunda varılan bohem yaşamdan uzaklaşmak, geleneksel ahlak, fazilet gibi değerleri benim-
semek gerekliliği bu eserlerde de Fatih-Harbiye gibi ön plandadır. Buradaki sorun bu değerlerin 
gerekli olmasını düşünmesi değil, anlatılarında bu gerekliliği karakterin gelişimiyle göstermek 
yerine, bir karakter aracılığıyla vaaz etmesidir.
 Benzer bir şekilde, Süleyman Seyfi Öğün Peyami Safa’yı “paternalist muhafazakâr” olarak 
adlandırdığı yazısında, genel olarak muhafazakârlığın, özel olarak paternalist muhafazakârlığın 
“kültürel hayattan kopuk soyut kitabi hikmetler yükle[diğine]” ve “günlük hayatın özgür tecrübi 
dinamikleriyle ilişkilendirmekte sıkıntıya düş[tüğüne]” dikkat çeker. Bunun en önemli sebeple-
rinden birisi, bu muhafazakârlığın “başından itibaren kültüre şatafatla yüklediği tarihsel ama 
aslında son derece de tarih-ötesi, nominalist anlamın, bu kavramın somutluğunu gölgede bı-
rakmış olmasıdır.” Öğün’e göre, paternalist muhafazakârlar öyle olmadığını iddia etseler bile, 
“hayatın akışı içinde rasyonalist kültür kurguları kültürün sosyolojik anlamını bastırmaktadır.” 
Bu yüzden onlar kültürün “somut ve daha az somut veçhelerini bir bütünlük içinde” göremezler. 
Safa da aşağıdan yukarıya bir inkılabı savunsa da, muhafazakâr bakışında “soyut aklın ürünü 
olan pozitivist devrim nazariyelerinden hiç de geri kalmamıştır” (Öğün, 1997, s. 148).

7 Peyami Safa Safa ölümünden dört yıl önce kendisiyle yapılan bir söyleşide gençlik yapıtlarının (Sözde Kızlar, Canan, Bir 
Akşamdı) “ilkel” bulduğunu ve romanlarından yalnızca Dokuzuncu Hariciye Koğuşu’nu, Fatih-Harbiye’yi, Bir Tereddüdün 
Romanı’nı ve Matmazel Noraliya’nın Koltuğu’nu gönül rahatlığıyla sahiplenebildiğini söylemiştir (Tekin, 2003, ss. 24-25; aktaran 
Gürbilek, 2012, s. 151) 
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 Elbette Safa’nın eserlerinin kanon olmasında bu gibi tezli romanlarındaki açık tavrın yanı 
sıra, fikir anlamında muhafazakâr çevrelerde çok kabul görmüş Türk İnkılâbına Bakışlar (1938), 
Doğu-Batı Sentezi (1963) gibi eserlerinin de payı vardır. Ancak özellikle bahsi geçen romanların-
da gelenekten bahsetmiş, Doğu-Batı sorunu üzerine uzun söylevler veren karakterlere ses vermiş 
olsa da, T. S. Eliot’un kullandığı anlamda gelenek ile yeni bir ilişki kurmamıştır. Bu makalede 
ayrıntılı olarak Fatih-Harbiye özelinde gösterildiği şekliyle, Safa edebî anlamda akıcı bir dille dö-
nemini açıklayan çok zengin sıfatlar ve tabirler kullansa da, gelenek ile girdiği ilişki yeni bir üre-
tim yerine eskinin muhafaza edilmesi olarak gerçekleşmektedir. Bu romanında özellikle alaturka 
müzik ısrarı açısından döneminin resmî ideolojisine karşı çıkmasına rağmen, Müslüman Türk 
değerleriyle kurduğu yakın ilişki sayesinde kanonda bu denli sağlam bir yere sahip olmuştur.

Kanon Dışının Söyleyebildikleri ve Gelenek 
Peyami Safa’nın geleneği siper gibi kullanarak sabit bir şekilde muhafaza etmek istemesinin ge-
tirdiği soru, elbette geleneğin modern toplumda başka türlü yer alabilmesinin nasıl mümkün 
olacağıdır. Geleneğin kabulü, genel çizgisini eril kanonda bulduğu şekliyle, Batı kültürünü dış-
lamayı gerektirmez mi? Tanzimat’tan beri kafa yorduğumuz bu birliktelikte “gelenek” nasıl var 
olanları korumak ve devam ettirmek dışında kendini gösterebilir?
 Gerçekten de bu sorulara, özellikle edebî kanon üzerinden vereceğimiz pek fazla örnek bu-
lunmaz. Çoğu örnek aynı hiyerarşiyi devam ettirirken, bir kısmı da bu sorulara cevap verememe-
nin yarattığı endişeyi, huzursuzluğu anlatır. Ancak bu makalede Safiye Erol’un tam olarak bu 
sorulara cevap vermek üzere yazdığı, Eliot’ın bahsettiği şekilde geleneğe şimdiki zamanda sahip 
çıktığı ve ironik bir şekilde, tam da bu yüzden kanon dışına itildiği savunulmaktadır. Bunun 
için öncelikle, onun temel hikâye olarak kullandığı aşk hikâyesinin özellikleri tartışılacak, daha 
sonra da hikâyesinin gelenekteki yeri Eliot’ın görüşleri doğrultusunda sorgulanacaktır. Benzer 
bir şekilde, Selim İleri de Safiye Erol’un Kadıköyü’nün Romanı’nda sunulan Osmanlı ve modern 
Türkiye’nin yeni yaşama tarzlarının bir “uyum içinde” olduğunu, “âdeta senteze” vardığını ya-
zar. Daha da önemlisi, Erol’un gelenek konusunda gösterdiği yeniden yorumlama çabasına de-
ğinir: “Safiye Erol, Cumhuriyet dönemi romanımızda geçmişin değerleriyle yeninin ihtiyaç duy-
duklarını birleştirme çabası gütmüş ender yazarlardan” (İleri, 2010, s. 15).
 Safiye Erol’un çoğu romanında ana kadın karakterleri Doğu’yu ve Batı’yı bünyesinde har-
manlamaya çalışan yeni Türk kadınını temsil eder. Bu anlamda, Fatih-Harbiye’nin Neriman’ını 
hatırlatsalar da hemen hemen hepsi eğitimli, Batılı hayat tarzına sahip, orta-üst sınıfa mensup 
kadınlardır. Onların sevgilisi olarak ikincil konumda yer bulan erkekler ise Doğu kültüründe 
takılı kalmışlardır: ya Kadıköyü’nün Romanı’ndaki Burhan gibi Doğu kültürüne burun kıvırırken 
karısıyla bir Batılı gibi eşit bir ilişki kuramaz, ya Ülker Fırtınası’ndaki Sermet gibi hem kültürel 
olarak hem de toplumsal kodlar uyarınca Doğu kültüründe yaşamaya devam eder ya da Dineyri 
Papazı’ndaki Ayhan gibi sevgilisi Gülbün’ü kontrol altında tutarak ve “asrî bir kız” (Erol, 2014b, 
s. 86) olmasına izin vermeyerek Doğulu despotun üstünlüğü fikrinde takılı kalmışlardır.8 Bu an-
lamda, Tanzimat’tan beri süregelen Doğulu Osmanlı/Türk kimliğini eril olarak tahayyül ederek, 
karşısına baştan çıkarıcı Batılı kadını yerleştiren, hatta genellikle bunu Tanzimat şairi Şinasi’nin 
yaptığı gibi evlilik metaforu üzerinden kurgulayan kimlik arayışı hakkında başka bir şey söy-
lemektedir Safiye Erol (Parla, 1990, s. 17). Bu, esasında bahsi geçen önerinin zıddını söylemek 
değildir; hatta kadınlarla özdeşlik kurarak şimdiye kadar eril özne olarak kurgulanan kimlik ara-

8 Bunun istisnalarından biri, diğer bazı yan karakterlerin yanı sıra, Kadıköyü’nün Romanı’ndaki Necdet’tir. O da içinde 
bulunduğu topluma göre demode bir gençtir. Ona benzer bir diğeri de Ciğerdelen’deki Turhan Tuna’dır. 
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yışına bir başkaldırı da değildir. Zaten reaksiyoner zihniyete dayalı böylesi başkaldırılar yeni bir 
şey öneremezler.
 Evlilik metaforunda gizli hegemonik bir yaklaşımdan, alt-üst ilişkisinden ziyade, Safiye 
Erol’un harmanlamaya çalıştığı değerler silsilesi ne erillik kaygısıyla boğuşur ne de kadınlığın 
kutsallığını idealize ederek onu yüceltir. Hatta her kitabında gayrimeşru ilişki yaşayan bir kadın 
karakter vardır ve toplum nezdinde gayrı-ahlakilik olarak görülen bu durum, yeniyle gelen bir 
durum da değildir: Kadıköyü’nün Romanı’nda alaturka Osmanlı hanımefendisi Mihriban Hanım 
ya da Ciğerdelen’deki Osmanlı Balkanlarında yaşayan Zühre de, yeni Türkiye’nin çocukları olan 
Ülker Fırtınası’ndaki Nuran, Dineyri Papazı’ndaki Gülbün kadar gayrimeşru bir ilişkiye mecbur 
olduklarından değil, âşık olduklarından dolayı razı olurlar. Toplum kurallarına karşı yaptıkla-
rı bu ihlal, Safa’nın gördüğü gibi modernitenin getirdiği bir yozlaşma, kadının ahlaksızlaşması 
değildir. Tersine, Safiye Erol’a göre, ancak bu kadar kendinden vermeye hazır ve kendini teslim 
eden bir aşk, modern değil, alaturka bir his olduğundan dolayı Osmanlı Türk geleneğiyle bağlan-
tılıdır.
 Mihriban Hanım “aşkla kanatlanıp yükselmeye müstait” bir kadınken aşkın kendisini “süp-
rüntülüye düşürdü[ğünü]” söyler (Erol, 2010a, s. 178). Nuran ya da Gülbün bu aşkla kendi de-
ğerlerinden ne kadar uzaklaştıklarını söylerken, bir yandan da bu aşkla nasıl zelil bir duruma 
düştüklerini bildiklerini ifade ederler. Yaptıkları topluma başkaldırı değildir, böylesi büyük bir 
aşkı yaşamanın kaderleri olduğunu sık sık ifade ederler. Ancak bu kader, sahip oldukları bir po-
tansiyeldir ve herkese nasip olmaz (Erol, 2010a, s. 184). Bu cinsiyete dayalı bir durum da değildir: 
Kadıköyü’nün Romanı’nda Necdet, Ciğerdelen’de Turhan da aynı yola baş koymuşlardır. Bu çileli 
bir yol olsa da, hepsi bu aşkla kendilerini yeniden yaratacaklardır.
 Sıklıkla “aşk-meşk” denilerek önemsizleştirilmeye çalışılan, günümüzde hoyratça tüketim 
nesnelerinden siyasete kadar her yerde kullanılan aşk kelimesiyle bu makalede iki şey kastedil-
diğinin belirtilmesi gerekir. Birincisi bildiğimiz, gündelik anlamda, bir kişinin bir diğerine karşı 
hissettiği tutkulu, kendisini o kişiye her anlamda bağlayan, ancak bu mahpusluğun canı gönül-
den istendiği aşk. İkincisi ise birincisinden arzu edilen nesne konusunda hem ayrışan hem de 
onu basamak olarak kullanan bir aşk; yani genellikle dinî anlamda ilahi aşk diye bahsedilen, 
burada Safiye Erol özelinde kullanılan haliyle tasavvufi aşk. Onun karakterlerinin âşık olma po-
tansiyelleri, önce bir diğerine âşık olma cesareti ile başlar. Potansiyel olarak insanların elinin 
altında bulunan, fakat herkesin tercih etmediği bir şeydir aşk. Kadıköyü’nün Romanı’nda Necdet 
bunu kendisinde, modern gençlerde görülmeyen, “–belki tevarüs yoluyla edinilmiş– bir şarklı 
mizacı” olarak ifade eder (Erol, 2010a, s. 82). Bedriye de aynı şekilde, kendi hissettiklerini, geç-
mişteki gibi bir muhabbete sahip olma arzusu içinde taşıdığını idrak ederek ifade eder. İkisinin 
de içinde taşıdığı özlem, artık makbul olmayan, zamana uygun bulunmayan bir aşktır. Ancak 
aşk gibi bir duygunun zamana uygun olması ya da demode olması ne demektir?
 Yeni yeni ses getirmeye başlayan duygular tarihi alanına göre, duyguların hakikaten zaman 
içinde değiştiği tespit edilir. Adları aynı olsa bile, bugün anladığımız anlamda aşk, yüz yıl önce 
adlandırılan duygu ile aynı içerikte olmaz (Rosenwein, 2022). Bunun yanı sıra Judith Butler’ın 
Excitable Speech adlı kitabında “söylenebilen” (speakable) ve “söylenemeyen” (unspeakable) 
kavramlarına atıfta bulunarak dilin, kimliklerin ve anlamların nasıl üretildiğini ve sınırlandırıl-
dığını göstermek de önemlidir. Butler için “söylenebilen,” toplumsal normlar ve iktidar yapıları 
tarafından kabul edilen, tanınan ve ifade edilebilendir. Öte yandan “söylenemeyen,” toplumun 
ana-akım söylemleri içinde yer bulamayan, marjinalize edilen veya yadsınan anlamları ve kim-
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likleri temsil eder. Bu ayrım dilin belirli kimlikleri ve kavramları meşrulaştırma ve diğerlerini 
dışlama kapasitesini gösterir (Butler, 1996). Bu açıdan Necdet ile Bedriye’nin özlemini duydukla-
rı, fakat bir o kadar da demode olduğunu bilmekten dolayı kendilerinden utandıkları aşk, kendi 
dönemlerinde “söylenemeyen”dir. Onun yerine “söylenebilen” başka kelimeler revaçtadır. Bunu 
en iyi bir diğer karakter, Mükerrem ifade eder:

Fakat her nedense “aşk” kelimesi ağzından çıkmıyordu. Mükerrem, bütün gençler gibi “aşk” 
kelimesinden utanıyordu. Bu tabiri kullanmamak için türlü ıstılahlar arasında çırpındı: 
Sevmek, hoşlanmak, hazzetmek, yakın olmak, cana yakın bulmak, sempati, alaka, rabıta... 
Hatta bir aralık durdu, “seksapel” dedi, beğenmedi “amour” dedi (Erol, 2010a, ss. 104-105).

 Fakat mesele bir duygu olarak aşkın demode olması, onun yerine Fransızcada aynı anlama 
gelen amour’un daha popüler ve kabul edilebilir olması değildir. Aşk kendisiyle birlikte, hislerin 
ötesinde bir anlamlar bagajı getirir: Osmanlı İmparatorluğu, Divan edebiyatı ve tasavvuf şiiri. 
Bütün bunlar yeni cumhuriyetin reddettiği, arasına mesafe koyarak kendinden uzaklaştırmaya 
çalıştığı kültürel geçmiştir. Dolayısıyla aşk sadece değişen bir hissin değil, aynı zamanda kasti 
olarak reddedilen bir geçmişin hatırlatıcısıdır. Bu yüzden de (her ne kadar resmî olarak olmasa 
da) bir çeşit yasaklı kelime olduğu anlaşılır, ya da tıbbi söylemde sapkınlık olarak addedilip 
patolojikleştirilerek normalin dışına, anormal alana itilerek uzak tutulmaya çalışılır. Örneğin, 
Cumhuriyetin erken dönemlerinde, 1927’de basılan Genç Kız ve Kadınlarda İntihar adlı kitabında 
Doktor Cemal Zeki aşktan, genç kızların dikkatli olması gereken, onları intihara sürükleyebile-
cek “altın tuzak” olarak bahseder (Toprak, 2002).
 Böylesine reddedilen bir kelimeye karşı duyulan yakınlık ise sadece tutkulu bir aşka kendini 
bırakmak değil, Osmanlılık, Divan ve tasavvuf edebiyatlarının içerdiği anlamlar, imgeler, me-
taforlar silsilesiyle bu geleneği devam ettirmektir. Aşağıda daha ayrıntılı şekilde tartışılacak bu 
aşk geleneğini devam ettirmeyi, Safiye Erol T. S. Eliot’ın geleneğe atfettiği anlam üzerinden ifade 
eder: Bu aşk ne geçmişi reddetmek ne geçmişi tekrar canlandırmaya çalışmak ne de geçmişin 
izlerini sürerek melankolik ve nostaljik bir halde var olmak demektir. Kadıköyü’nün Romanı'nda 
Necdet ile Bedriye, Ülker Fırtınası’nda Nuran, Dineyri Papazı’nda Gülbün ve Ciğerdelen’de Tur-
han yeninin peşinden koştuklarından, geçmişlerini görüp (bilfiil derin bir aşk yaşayarak) ka-
bullenirler ve ancak bu kabulleniş ile şimdide var olup geleceği yaratabilecek yaratıcı güce ve 
cesarete sahip olurlar.
 Yazarın kendisini bir söyleşisinde “fatalist” olarak tanımlaması gibi, karakterleri için de 
başlarına gelen aşk kaderleridir (Erol, 2010b, s. 49). Ülker Fırtınası’nda Nuran’ın yaşadığı aşkı 
Yahuda’nın Hazreti İsa’ya ihanet etmesine benzeterek anlatır. Hazreti İsa’nın diğer havarilerle 
birlikte Yahuda’ya “ezelden beri bana mukadderdiniz” ya da ona bir parça vermeden önce “Bu-
gün ekmeğimi yiyen yarın beni ayaklar altında çiğneyecektir” diyerek içlerinden birinin bir gün 
kendisine ihanet edeceğini söylemesi gibi, Nuran da Yahuda’yı kendi hayatında “görmüştür” 
(Erol, 2014c, ss. 17-18). Hazreti İsa gibi başına gelecekleri bilir, fakat kaderini yaşaması ve ancak 
sonrasında onun ötesine geçebilmesi gerekir. Babasına bunu şöyle açıklar: “bende benim anla-
yışımdan üstün bir tabiat unsuru, bir ilahi emanet vardı ve işte ben o en mahrem, en mukaddes 
yerimden vuruldum” (Erol, 2014c, s. 134).
 Topyekûn bir ret üzerine kurulu yeni cumhuriyet anlatısının tersine, Safiye Erol’un kabulleni-
şin, hatta İslamî bir kavram olan tevekkülün altını çizmesi, söylemekten kaçınılan aşk kelimesi 
gibi pek demodedir. Necdet sevdiği Bedriye’nin Burhan’dan etkileneceğini bir görüşte anlar ve 
“yorgun bir tevekkülle” boynunu büker: “Çarpışmak, sevilen kadını her ne bahasına olursa ol-
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sun elden kaçırmamak; fakat bu Necdet’in yapacağı iş değildi. O irsî bir temâyülle, mukadder 
şeylerin er geç gelip çatacağına iman etmişti” (Erol, 2010a, s. 52).
 Ancak Safiye Erol’un anlatısında yenişen, üstünlük sağlamaya çalışan medeniyetlerin çatış-
ması yoktur; var olan daha çok bir geçiş sürecinin bilincinde olmaktır. Geçiş süreci ise ne kendini 
tamamen terk etmek ne de tek başına kendisi olmayı kabullenmek demektir. Tersine, geçiş süre-
ci dinamiktir, oluş halindedir, o yüzden de sonuçları sabitlenemeyecek bin bir imkana sahiptir. 
Burada Fatih-Harbiye’nin Neriman’ı gibi ne Doğulu erkek tercih edilerek düzen korunur ne de 
udu eline alınca kültürel yarık kapanır.

Aşk ve Gelenek 
Bu noktada, aşkın kader olarak yaşanmasının, âşığın başına gelen tüm zorluklara katlanma-
sının pek de orijinal bir konu olmadığı şeklinde bir itiraz dile getirilebilir. Gerçekten de çeşitli 
kültürlerin edebiyatlarında, farklı dönemlerde yazılan sayısız eserde böylesi bir aşk karşımıza 
çıkabilir: Shakespeare’in Romeo ve Juliet’i, Jane Austen’ın Gurur ve Önyargı’sı, Tolstoy’un Anna 
Karenina’sı hep aşkı ve âşıkları anlatsa da, bulundukları döneme göre aşk farklı şekillerde ifade 
bulur. Bu her dönemin farklı duygu kodlarına sahip olmasının yanı sıra, dinî, toplumsal ve siyasi 
normların aşkı yaşama biçimlerine yaptıkları müdahaleden kaynaklanır. Ayrıca Peyami Safa’nın 
Bir Tereddüdün Romanı, Matmazel Noraliya’nın Koltuğu gibi diğer romanlarında aşk ve tasavvufa 
dair bahisler geçtiği itirazı da gelebilir. Ancak yukarıda değinildiği gibi, bu hususlar karakterle-
rin hayatlarında izlenmek yerine, yazarın sesini temsil eden bir karakter üzerinden bildirilir. Bu 
romanlarda en belirgin haliyle Matmazel Noraliya çok kuvvetli bir aşk yaşamıştır; Yahya Aziz’in 
tasavvufi terimler kullanarak yorumladığı hayat hikâyesinde, Matmazel Noraliya sevgilisinin 
kaybıyla bir çeşit evliya olmuştur. Ancak ne onun hikâyesini tam olarak kendi ağzından duyarız, 
ne de onun aşkı için bir fedakarlıkta bulunduğuna tanık oluruz. Onu tekâmül ettiren belirleyici 
faktör aşkı değil, “temiz Müslüman imanıdır.”
 Bu makalenin okumasına yöneltilebilecek bir diğer önemli itiraz ise aşkın kader olarak ya-
şanmasının, âşığın başına gelen tüm zorluklara katlanmasının sadece Safiye Erol gibi kanon dışı 
bırakılmış bir kadın yazara özgü bir konu olmadığı, gayet kanonik kimi romanların da böylesi bir 
aşkı temsil ettiği halde kanonik olabileceğidir. Buna verilebilecek en önemli örnek Ahmet Hamdi 
Tanpınar’ın Huzur’u olabilir. Ancak Huzur’da Mümtaz ile Nuran’ın yaşadığı aşk, her ne kadar 
Nuran’ın evli olması dolayısıyla zorluklar taşısa da, karakterlerin tekamülüne dair çok bir şey 
söylemez. Belli konularda Safiye Erol’un anlatılarındaki aşk tecrübesiyle benzerlikler görülse de, 
Huzur’un gelenekle ilişkisi Erol’daki gibi geleneğin yeniden üretilmesi olarak görünmez.
 Safiye Erol’un romanlarında anlattığı tutkulu aşk her ne kadar (yukarıda bahsedildiği gibi) 
Cumhuriyet rejimine geçen yeni Türkiye için farklı anlamlar ifade etse de, eski bir geleneğe hem 
söylemsel olarak hem de ifade açısından eklemlenir. Walter Andrews ve Mehmet Kalpaklı’nın 
Sevgililer Çağı’nda belirttiğine göre, Osmanlı kültüründen gelen bu aşk anlayışı on beşinci yüz-
yılın sonlarından on yedinci yüzyılın başlarına kadar yaşanan, Avrupalı tarihçilerin uzun on 
altıncı yüzyıl olarak nitelendirdiği dönemde zirveye ulaşmıştır (Andrews & Kalpaklı, 2005, s. 10). 
Andrews ve Kalpaklı’nın en çok meyhanede, kahvehanede ve tekkede ifadesini bulan, “Sevgili-
ler çağı” olarak adlandırdıkları bu dönemde, Avrupalılar gibi Osmanlılar için de edebiyatı şiir 
temsil ediyordu. Onlar tasavvuftan ve dönemin sanat akımlarından etkilenen şiir kültüründe 
aşk ve aşka dair tarihsel kurguları, yani “belgelenmemiş duygu tarihleri”ni bulurlar (Andrews 
& Kalpaklı, 2005, s. 8). Bu aşk kültürü içerisinde aşk, şiir ve cinsellik hayatın diğer alanlarından 
ayrışan değil, tam tersine onlarla örtüşen alanlardır. Hatta tüm hiyerarşik ilişkiler ağını anlatan 
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ilişki, seven ile sevilen arasındaki aşk ilişkisidir (Andrews, 2016; Andrews & Kalpaklı, 2005, s. 
24). Bu şekilde düşünmek, o çağdan itibaren Avrupa ve Osmanlı’nın karşılıklı olarak birbirlerini 
erotik bir şekilde nesneleştirmelerine, genellikle on dokuzuncu yüzyılda, tahakküm edilen ka-
dın sevgili ya da eş olarak tahayyül etmelerine kadar gider. Andrews ile Kalpaklı’nın dikkat çekti-
ği, tüm edebî ve sanatsal kültüre hâkim olan, daha genel bir aşk kültürüdür. Bu kültür söylemsel 
olarak sadece kelimelerden değil aynı zamanda görsel imgeler, müzik ve sembollerden oluşmak-
la kalmaz, dekorasyon, peyzaj düzenlemesi, mimari, törenler, ritüeller gibi diğer tüm kültürel 
(sanatsal) eserleri de içeren “duygusal sözcük dağarcığı[nda]” kendini gösterir (Andrews, 2016, s. 
23). Andrews’a göre, geniş bir duygusal topluluğun dili, uzun on altıncı yüzyıl boyunca Osmanlı-
lar arasında duygusal bir “senaryo” olarak gelişti ve “duygusal bir ekosistem” yarattı (Andrews, 
2016, s. 24). Bu senaryo Osmanlı özelinde, temelde tasavvufi özellikler gösterir. Her ne kadar bu 
duygusal ekosistem on altıncı yüzyıldan sonra kısmen etkisini kaybetmiş olsa da, günümüzde 
hâlâ duyguları belirtmekte aynı imgelemin kullanılması da dikkati çeker (Andrews, 2016, ss. 24-
47; Andrews ve Kalpaklı, 2005, s. 337).
 Sevgilinin cinsiyetinin belirsiz olmasının ya da çoğu zaman androjen çekicilikte bir erkeği 
konu edinmesinin yanı sıra, gerçek aşkın fiziksel bir aşk mı olduğu, yoksa metaforik bir şekilde 
ilahi aşkı mı temsil ettiği de muğlaktır. Ancak erken modern Osmanlı şairleri, Londralı Petrarkan 
çağdaşları gibi, beşerî aşkın bütünüyle ruhanîleşemeyeceğinden dolayı, insan bedeninde temel-
lenmesi gerektiğini düşünürler. Asketiklerin bedene karşı küçümseyici tutumları, onlar için bu 
yüzden anlamsızdır: gerçek bir sevgilide bedenlenen metaforik aşk olmadan, Tanrı’yı sevmenin 
yolu yoktur (Andrews ve Kalpaklı, 2005, ss. 289-295).
 Osmanlı aşk kültüründen gelen fakat yeni bir ülke, yeni bir kültür yaratma arzusunda olan 
Safiye Erol’un okuyucularının ise kafası karışıktır. Batı edebiyatının birçok ünlü eserini okumuş 
bir okuyucusunun sorduğu “Aşkta maddi birleşme olsun mu?” sorusuna şöyle cevap verir Erol:

İster olsun ister olmasın, aşkın mukadder seyrini değiştirmez. Aşk, doğum ve ölüm 
gibi bir alemden diğer aleme geçiş, mahiyeti bilinmez bir metamorfoz, yaratıcı kuv-
vetin bizce meçhul bir gaye uğruna giriştiği meçhul bir tasarruftur. Aşk, bakir ve 
ergin ruhların, beneksiz kristal gibi billurlaşmış vücutların imtiyazıdır (Erol, 2010b, 
s. 318).

 Bu açıdan bakınca, Safiye Erol’un kadın karakterlerinin hemen hepsinin, toplumun onay-
lamamasına rağmen, gayrimeşru ilişki yaşaması ve yaşadıkları bu aşkı kutsal olarak görmeleri 
anlam kazanır. Toplumsal normlar açısında tezat teşkil eden bu bakış açısı, ilişkinin gayrimeşru 
olması ve bu yüzden çeşitli engeller ve çekincelerle dolu olması yüzünden, kendini meşrulaş-
tırmak amacıyla kullanılan bir gerekçe değildir. Bu karakterler hangi koşullarda olursa olsun 
aşkın kutsal olduğunu bilirler. Örneğin, Dineyri Papazı’nda aşk orta yaşlı, düzenini korumaya 
kararlı, evli Ayhan Bey için “hayalini kovaladığı yasak bir eğlence” iken, sevgilisi genç Gülbün 
için “tapınarak aradığı kutsiyeti” temsil eder (Erol, 2014b, s. 85). Gülbün’ün “iskeleti bile aşkın 
imzasından derlenmiş bir tuğra[dır]” (Erol, 2014b, s. 207).
 Ayrıca Gülbün, Kadıköyü’nün Romanı’ndaki Mihriban Hanım ve Bedriye, Ülker Fırtınası’nda 
ise Nuran sadece toplumun onaylamadığı değil, kendilerinin de onaylamadığı bir aşk içindedir. 
Viyana’da uzun bir müzik eğitimi gördükten sonra İstanbul’a gelen Nuran, yalnızca evli ve dört 
çocuklu bir adamla ilişki yürütmez, aynı zamanda karısıyla artık ayrı yattığını söyleyen Sermet’in 
evinde misafir olup onların birlikteliğini yan odadan işitir, yine de bu ilişkiye bir son veremez. 
Fakat onunla Kanlıca’da geçirdiği o aşk günlerinde “saadet, gökyüzünden yıldız yağmuru gibi 
dökülü[r]” (Erol, 2014c, s. 52).

Çiğdem Buğdaycı, MSGSÜ Sosyal Bilimler Dergisi, 2023; (28): 115-133 129



Ezildiği, öldüğü, isimsiz kıymetler kaybettiği yetmiyormuş gibi bir de bu çılgın hasret (…) 
Doğrusu, o şimdi tacını tahtını feda etmiş bir hükümdara benziyor. Öyle bir sultan ki, mül-
künden ayrılıp kalbinin büyük matemiyle çöllere düştükten sonra birdenbire hatırlıyor ki, 
taç ve taht şöyle dursun, şu anda kendisine su ve ekmek lazımdır (Erol, 2014c, s. 74).

 Aşkı tanımlarken kullandığı şiirsel dil bir yana, âşığın her şeyini kaybetmiş bir hükümdara 
benzetilmesi, Osmanlı şiirinde sık kullanılan bir metafordur. Ahmet Hamdi Tanpınar’ın açıkla-
dığı gibi, Osmanlı şiirinde sevgili her zaman “kalb âleminin hükümdarıdır.” Sevgili isterse iltifat 
eden isterse kıskanç, lütufkâr, işkenceci olan bir hükümdar gibidir (Tanpınar, 1988, s. 6). Ancak 
Nuran gücünü kaybetmiştir, artık sevgili değil, her şeyini bırakıp “çöllere” düşen âşık, modern 
bir Mecnun olmuştur. Safiye Erol’un romanlarında gelenek tekrar görünür: ana karakter aşkın-
dan terk-i dünya eder ve âdeta insanların barınamadığı, suya bile muhtaç olduğu çöllere dü-
şer. Ciğerdelen’in içindeki “Yedi Peçeli” hikâyesinde, âşık Zühre sevdiğinden türlü eziyet görür. 
Çünkü Sinan “sevdiğini hem güldürüp, hem ağlatmadan” duramaz. Sinan’ın “yedi peçesi” var-
dır: “Kendini sevdiren, kendinden korkutan, meraktan çıldırtan, peçelere dokunulmasını yasak 
eden Sinan” (Erol, 2014a, s. 147). Dineyri Papazı’ndaki Gülbün de sevgilisi Ayhan’ı “hüküm sahibi 
bir Tanrı gibi kendisine tapılan” olarak tarif eder (Erol, 2014b, s. 95).
 Ancak Tanpınar “bu sistemde hükümdara, dolayısıyla sevgiliye asıl hususiyetlerini veren 
güneştir” diye hatırlatır. O bir hükümdar gibi “rastladığını aydınlatır” (Tanpınar, 1988, s. 6). 
Kadıköyü’nün Romanı’nda da Mihriban Hanım, yine kendisinden evli olduğunu saklayan sevdiği 
Faruk’u önce “güneş”e sonra da “kör kandil”e benzetir:

Ey güneş! Artık güneş değilsin. Zâten hiçbir zaman güneş değildin. Sana bütün şâşaayı bah-
şeden benim gönlümdü. Senin küçük parıltını ilahi bir pertavsız gibi namütenahi büyüterek 
seni güneş yapan gönlüm. Sen bu muakkisi kırdın, kendi saltanatını yıktın. Var şimdi kuytu-
larda ışılda, kör kandil! (Erol, 2010a, s. 186)

 Ciğerdelen’de Turhan da eski destanlardaki gibi toplumdan uzaklaşma arzusunu Cangüzel’e 
olan aşkını anlatmak için kullanır:

İkiliği ortadan kaldırmak isteyen âşık, hayatın düşmanı oluyor. Çünkü bütün varlığın baş-
langıcı ayrılıktır. Ezeli cevher, bölünüp ayrılmak, türlü değişik şekiller almak suretiyle kâinat 
vücûda gelmiştir. Ayrılık bertaraf edilince sen yok, ben yok, insan yok, hayvan yok; ancak 
yekpâre bir hamur var. Ey korkunç güzelliğiyle beni ölüm dehşetine uğratan mânâ! Evet sen 
busun: Âşık, hayatın ve insanlığın düşmanıdır. Tevekkeli değil, bir yerde barınamaz olurlar. 
Mecnun sahralara düşer, Kerem; Turan, Geylan, İran demez, dağ tepe dolaşır. Topluluk için-
de artık yerleri kalmamıştır. Çıplak tabiata sığınırlar (Erol, 2014a, s. 109).

 Osmanlı şiiri imgeleri, tasavvufi destan karakterleri derin bir aşkta tekrar yüzeye çıkarlar. 
Ancak ne estetik olarak ne de tema olarak birebir bir aynılık söz konusudur. Onlar Keremler, 
Mecnunlar gibidirler, fakat bu aynılıkları sadece oldukları yerde kalarak kendi içlerine dön-
mekle mümkün olmaktadır. Toplumun düşmanı olmaları ise devam eder; bunun sebebi içlerine 
doğdukları dünyada hüküm süren “ikilik”tir. Onlar bu ikiliği ortadan kaldırmak istediklerinden 
“hayatın düşmanı” olurlar.
 Tanpınar’ın bahsettiği şekliyle “ikilik” kültürdedir; bizim orta çağımızda “yüksek tabakayı 
halktan gelen her şeye karşı” kapatır (Tanpınar, 1988, s. 28). Turhan için ise “ikilik” tasavvufi bir 
varoluş anlayışını gösterir. Buna göre insan dünyaya gelir gelmez “ikilik” başlar; bu yüzden de 
ilk “ayrılık”ı bertaraf edip, ortadan kaldırmak ister. Aşk hem bu ilk ayrılığı hatırlatır hem de tek-
rar birleşmeyi. Safiye Erol “söylenemeyen” bir kelime olan aşkı “söylenebilen” haline getirerek 
hem tasavvufi ve edebî gelenekle bağlarını sağlamlaştırır hem de bu aşk geleneğini günceller. 
Bu yenilenmiş ilişkide, tasavvufi ve edebi çizgileri ağır basan Osmanlı “aşk kültürünü” imgele-
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riyle ve metaforlarıyla devam ettirir. Ancak o, geleneği, T.S. Eliot’ın bahsettiği şekliyle, “büyük 
bir emek sarf ederek” elde etmiştir (Eliot, 2013, s. 94). Bu yüzden romanlarındaki âşıklar sürekli 
aşkından gözü görmeyen âşık olarak kalmazlar, en sonunda hayatlarını uğruna feda ettikleri 
sevgililerinden ayrılırlar. Her biri başka bir yola gitse de romanın sonunda onlar artık yeni ha-
yatlarına yeni baştan başlayan genç kadınlar ve erkeklerdir. En önemlisi de kadınlar yaşadıkları 
bu maceradan dolayı ne kendi gözlerinde ne de toplumun gözünde “lekelenmişlerdir.” Hatta 
tersine, bununla zenginleşmişlerdir. Dineyri Papazı’nda Gülbün orta yaşlı bir adamın metresi 
olmasında aşkın kendisini yönlendirmiş olduğunu kendine itiraf eder ve bununla neler kazan-
dığını düşünür: “Talebin aşktı, yani artık devrilmek ve yeniden doğmak sevdasındaydın. İyi ya 
işte, dost bildiğin kimse seni olduğun gibi teşhis etmiş, seni yıkmış devirmiş. Amma sen dibe 
çökerken ondan alacağını almışsındır. Senin yeni terkibinde o sevilmişten de bir katık buluna-
caktır” (Erol, 2014b, s. 271).
 Tasavvufi anlamda bir başkasına duyulan metaforik aşk, gerçek sahibini bulduğunda kişiyi 
ilahi aşka yönlendirir. Bu yüzden, Gülbün’ün fark ettiği gibi, Zümrüdüanka misali yok oluş ve 
yeniden doğuş yaşamak âşığın yanına kâr kalır. Safiye Erol’un tüm diğer ana karakterleri, Mihri-
ban Hanım, Bedriye, Nuran, Zühre, Cangüzel ve hatta Necdet ve Turan’ın da payına düşen budur. 
Osmanlı aşk geleneği içinde yeni âşıklar yerlerini alırlar. Ancak yeni Türk gençleri susuzluktan 
bitap bir şekilde kendilerini çöllerde harcamak istemezler; gelecek idealleri, yeni Cumhuriyet’in 
idealleri doğrultusunda, modern şehirlerde kültür ve sanata katkıda bulunmak, farklılıklarıyla 
yaratma istekleridir. Bu yüzden Kadıköyü’nün Romanı’nda Necdet yazar, Bedriye piyanist, Ülker 
Fırtınası’nda Nuran müzik, Dineyri Papazı’nda Gülbün bir ilim kadını, Ciğerdelen’de Cangüzel 
öğretmen, Turhan ise mimarlık kariyerine odaklanarak yeni Türkiye’ye hizmet edeceklerdir.

Sonuç 
Bu makalede gelenek ile kanon dışının ilişkisini sorgulamak üzere, erken Cumhuriyet dönemin-
de eser veren iki yazar konu edinilmiştir. Kanonu ve onun gelenekle kurduğu ilişkiyi anlatabil-
mek için, Peyami Safa’nın romanı Fatih-Harbiye ele alınmış, diğer bazı eserlerine yeri geldiğinde 
kısaca değinilmiştir. Fatih-Harbiye’nin, her ne kadar ana karakteri bir kadın olsa da, kadını Doğu 
ile Batı kültürü arasında bocalar bir şekilde göstermesinin dönemin eril kanonunu temsil etmesi 
tartışılmıştır. Safa’nın gelenekle kurduğu ilişki, kadının toplumdaki yeri, Doğu kültürünü Batı 
kültürüne karşı koruma çabası ve hayatın her alanında kurduğu ikili zıtlıklar çerçevesinde ele 
alınmıştır. Geleneği sabit bir şekilde sürdürme isteğinin, T. S. Eliot’un açıkladığı şekilde, moder-
nist sanattaki gelenek kullanımına uymadığı gösterilmiştir. Geleneği taşlaştırarak kullanması, 
onun Doğu-Batı çatışmasını ikilik olarak anlayıp bu ikiliği her kavrama yansıtmaya çalışması 
açıklanmıştır. Buna göre, Safa Batılılaşmaya ve modernleşmeye Tanzimat’tan gelen anlayışla 
bakmaktadır. Fakat Safa bununla Oryantalizmin ötekileştirme kültürünü devam ettirir. Safa’nın 
güvenle kurduğu ikilikler, Fatih-Harbiye’de “söylenebileni” söyleyerek gelenekle ilişkilenir; bu 
da kanonun kabul gören hâkim fikirlerle bağını gösterir.
 Kanon dışına örnek olarak Safiye Erol’un dört romanı (Kadıköyü’nün Romanı, Ülker Fırtınası, 
Ciğerdelen ve Dineyri Papazı) merkeze alınmıştır. Bunlardan sadece birinin seçilmesi karşılaştır-
ma açısından daha doğru gibi görünse de, Erol’un romanlarındaki aşk temasının kullanımının 
devamlılık göstermesi ve bunların hiçbirinin kanona dâhil edilmemesi sebebiyle tüm romanları 
ele alınmıştır. Kendi döneminde belli bir okuyucu kitlesi olan, çeşitli gazetelerde romanlarını tef-
rika ettiren ve fikir yazıları yazan Safiye Erol’un 2000’li yılların başına kadar unutulmuş olması 
ilginçtir. Daha yakından bakıldığında, dönemindeki çoğu yazardan daha iyi yazan, tasavvufi ve 
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felsefi bir derinliğe sahip olan Safiye Erol’un bu kadar keskin bir şekilde dışlanmasının sebepleri 
çok çeşitlidir. Bu makalede bu sebeplere, romanlarında görülen tematik benzerlikler ve bunla-
rın Osmanlı aşk geleneğine nasıl eklemlendiği üzerinden işaret edilmiştir. Judith Butler’ın kul-
landığı, dilde iktidar ilişkilerini görmemize yarayan “söylenebilen” ve “söylenemeyen” ifadeleri 
üzerinden, Erol’un aşkı yeni Türkiye Cumhuriyeti’ndeki “söylenemeyen” halinden çıkarıp “söy-
lenebilen” bir kelime olarak kullandığı tartışılmıştır. Bunu yaparken Walter Andrews ve Mehmet 
Kalpaklı’nın ayrıntılı bir şekilde anlattıkları uzun on altıncı yüzyıldaki Osmanlı aşk kültüründen 
yola çıkarak söylemsel benzerliklere odaklanılmıştır. Safiye Erol’un klasik aşk kültürünün im-
geleri ve metaforlarıyla anlattığı aşkın geleneğe eklemlendiği, ancak bunları yaşayan yeni Türk 
kadınları ve erkeklerinin kendilerini taşlaşmış bir gelenek fikri içerisinde hapis tutmadıkları 
anlatılmıştır. Tersine, onların yeni imkanlar sunan bir gelenek olarak yaşadıkları aşkı yeniden 
yorumlamaları ve onu Doğu ile Batı arasındaki benliklerinin farkına varma aracı olarak kullan-
maları örneklenmiştir.
 Bu makalede, Safiye Erol’un sıra dışı aşk anlatılarında karşımıza çıkan, gelenekle kurduğu 
yaratıcı ilişkinin ve bu şekilde ortaya çıkan imkânın, tam olarak onu kanon dışında bırakan şey 
olduğu düşünülmektedir. Safa’nın kurgusunda geleneğe dair söyledikleri yeni şeyler değildir; 
eskinin devamı olarak da kabul edilen fikirlerdir. Erol ise yepyeni ifadeler arayarak, yeniyle es-
kiyi yeniden harmanlayarak hem gelenekle hem de moderniteyle ilişki kurmuştur. Ancak Murat 
Belge’nin makalesinin başında belirttiği gibi, meritokratik olan kanonumuzun aradığı nitelik 
yetenek değildir. Bu anlamda, Safiye Erol’da fazlalıklar vardır; bunlar o kadar sıra dışıdır ki ölü-
münden sonra adı ironik bir şekilde ancak popüler romancılar kategorisi üzerinden hatırlan-
mıştır. Kendi kültür geleneğine bağlı kalıp onu yorumlayarak orijinal eserler yaratmasının yanı 
sıra, çok alelade görünen roman konularını kullanarak tasavvufi ve felsefi anlamda derin eserler 
bırakmış olmasının onun sıra dışılığında payı büyüktür.
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