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Ozet

Gelenekle baglarini koparan 1950 kusagi iginde degerlendirilen Leyla Erbil, anormal/deli olarak nitelenen
karakterlerin bilincini iceriden yansitmay: denedigi, dilbilgisi kurallar1 ve noktalama isaretlerini altiist
ettigi aykir1 diliyle, bu kusak iginde dahi sivrilen bir yazar olmustur. Insan iliskilerindeki ikiyiizliiliikleri,
bireysel zaaf ve korkularin yol actigi kotiiliikleri, baskilanmis cinselligin sakatladigr kadin-erkek
iliskilerini, edebiyat diinyasina ve genel olarak topluma egemen olan eril zihniyeti; kiigiik goriilen
entelektiiel kadinlarin hayal kirikliklarimi, yazma endiselerini ve toplumsal yaptirimlara karsi g¢ikan
kendilik arayislarini, ¢ogunlugunu kadin karakterlerin olusturdugu anlatilarinin  merkezine
yerlestirmistir. Bunu yaparken 6zerk bir kadin dilinin imkanlarini yoklayan yazar, yapitlarinda, Freud'un
ve modernist edebiyatin sundugu teknik olanaklardan yararlanmistir. Yarattig1 bu estetik sapma yaninda
toplumcu-elestirel bakis acisini terk etmedigini, agik siyasi gondermeler yoluyla toplumsal hafizaya
seslendigi biitiin yapitlarinda goérmek miimkiindiir. Bu yazi, Erbil’in bir “kadin yazar” olarak Tiirk
edebiyatindaki 6zgiin konumuna, sozii edilen 6zellikler 15181nda deginme amaci tasimaktadir.
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“THE NOTE OF RESISTANCE” IN TURKISH LITERATURE:
LEYLA ERBIL

Abstract

Leyla Erbil is considered as part of the 1950” generation that severs all ties with previous tradition and has
been distinguished as an author employing an unusual language in which she tries to reflect the
consciousness of the characters described as abnormal/mad. While doing so, she turns grammar and
punctuations upside down. She had placed; hypocrisies in human relations, evils caused by personal
weaknesses and the fears, male-female relationships that are deformed by repressed sexuality, the
masculine mentality dominating literature and the society in general, disappointments of despised
intellectual women, their writing concerns and pursuits of self against the social sanctions at the center of
her narratives which are mostly formed by female characters. While practicing her work, the author, who
is examining the possibilities of an autonomous woman language, benefits from the technical
opportunities offered by Freud and modernist literature. It is possible to see that in all her works in which
she addresses collective memory through clear political allusions, she does not abandon her socialist-
critical perspective besides this aesthetic deviation. This article has the aim of mentioning the Erbil’s
original position in Turkish literature as a “female author” in the light of abovementioned characteristics.
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Leyla Erbil, the female author, female language, the pursuit of self, socialist-critical view.

Biitiin insanlar gibi “yaral1” ve biraz da “deli” gordiigii biz Tiirk edebiyat1 okurlarmi
“acimasiz gergeklikle ytizleg[tirmek]” (Erbil, 2006) isteyen, edebi cesareti ve muhalif
kisiligiyle edebiyat diinyasmin yergi ve ovgiilerinden payma diiseni alarak kusaktaslari
icinde sivrilen bir yazar Leyla Erbil. Ya da kendisinin 6zellikle 1970 sonrasinda artik
sahiplendigi deyisle bir “kadin yazar”. Kadin anlatilarmnin odaga alindig1 bir dergi
sayist iginde, Erbil'in Tiirk edebiyatindaki 6zgiin yerine deginme amaci tasiyan bu
yaziya, onun kendini yazar olarak nasil konumlandirdigindan s6z ederek baslamanin

yerinde olacagini diistintiyorum.
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Kadinhgin Dilini Arayan itaatsiz Bir Yazar

Edebiyat diinyasma adim atti81 ilk yillarda “kadin yazar” nitelemesini, i¢ine girdigi eril
ortamm On yargilh yaklasimina karsi adeta refleks olarak reddeden, yazarligimi
kanitlama istegi i¢indeki Erbil’in, sonraki yillarda bu sifat1 sahiplenisinin ardinda, kadin
hareketindeki 6zerklesme cabalarinin yatti$1 gézden kagirilmamali. Bunun yaninda,
kadin sorunlarinin ikincillestirilmesine karsi ¢ikarak, basli basma bir kadmn
miicadelesinin gerekliligini dile getiren Tiirkiye’deki ikinci dalga feminizmin diisiinsel
onctileri arasinda, edebiyatin kadin yazarlarinin oldugunu da unutmamak gerek.

[lk kitab1 Hallag'tan (1960) bu yana kadin sorunlarimni giindemine alan Leyla Erbil,
bu sorunlarin ¢oziimii noktasinda sosyalizme olan inancini zaman iginde nasil
kaybettigini ve ozerk bir kadin diline, dolayisiyla miicadelesine yonelik arayisini su
sozlerle ortaya koyar:

1968'de Gecede, 1970'lerde Tuhaf Bir Kadin yaymmlandiktan sonra
feminist hareketin ayrismasi, giiclenmesi ve kitaplarima sahip
c¢ikmasiyla sosyalizmi bekleme diislincesinin sagmalig1 ortaya c¢ikti.
Kadinin, kadin yazarin icgine distiigii ve orada yiizdiagiu dilin
erkeklerce kurulmus ve vyazilmis bir tarihin dili oldugu, tim
bellegimizin tarafli bir bicim aldig1 olgusunu hayretle izledim. Evet
yazarlik govdeyle degil beyinle yapiliyordu ama erkeklerce Oriilmiis ve
kadmlik durumlarina gergek yerin verilmemis oldugu erkek egemen
bir dildi miras aldigimiz. Biz orada, o noktada sanki onlarin yogurdugu
amacin ve gerceklerin striip gitmesini saglayan eklemeler
yapmaktaydik. [....] Iste, “kadin yazar erkek yazar degil sadece iyi
yazar vardir” gibi bir kabul bu tek tarafl dilin riskini kabul anlamina
da gelir (Erbil, 2013a, s. 196).

“Beni Giinah Cikarmaya Zorlamak Istiyorsunuz Sanki” baslikli son soylesilerinden
birinde kendisine bir “kadin edebiyat1” olup olmadig1 soruldugunda da Erbil su yanit1

verecektir:

[E]vet, elbette bir kadin edebiyat1 var. [E]ril dile yaslanmayan bilingli bir
kadin dili var. [....] ‘[K]adin bakis agisi'nin erkekten farkli sdylemler
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getirecegini diistinmekteyim. [BJu dedigim dogal bir farkliliktir. [...] [BJu
sozlerimle de kadin yazarin, sadece ‘kadin bakis agisi'yla yazdig: igin bir
kadin edebiyat1 oldugunu, ne de erkek yazarlarin kadm dilinden
mahrum oldugunu sdylemek istemedigim anlasiliyordur sanirim (2011,
s. 96).

Goruldiigti gibi karsimizda yeni bir dilin imkanlarim1 zorlamaktan ¢ekinmeyen,
Virginia Woolf'un nice kadin yazara ilham kaynag1 olan yapiti Kendine Ait Bir Oda’da
one stiriilen, karsitliklar: birlestirici, ¢ciftcinsiyetli bir yazinin? varligina isaret eden bir
yazar var.

Jale Ozata Dirlikyapan, Tiirk edebiyatinda modernist bir atilim gergeklestirerek
gelenegi koklerinden sarsan 1950 kusag1 Oykiiciilerini incelemeye aldig1 kitabinda,
Erbil’in biling akis1 teknigi, dil ve anlatimdaki deneyselligi ile bu aykir1 kusak igindeki
“en ‘asir’’ yenilik¢i” (2013, s. 157) haline geldigini belirtir. Nedir Erbil'in dilini bunca
aykiri kilan 6zellik?

Ik oykiilerinden bu yana gozlemlenebilen, sdzciiklerin ve sdzdiziminin
bozulmasi, dilbilgisi kurallarinin ihlali, noktalama isaretlerinin kullanilmamasi ya da
“Leyla isaretleri” (Erbil, 1998, s. 1) olarak niteledigi kendi noktalama isaretlerini
uydurmasi® bu oyunbozan dilin, daha ilk bakista okuru uyaran 6zellikleridir. Siralanan
bu 6zelliklerin yani sira, biling disinin anlatimi, degiskenlik, ¢okseslilik, ¢okanlamlilik,
ciftcinsiyetlilik gibi diger nitelikleri de tasidigi oOne siiriilen disil dil, yazarin
anlatilarindaki dille ortakliklar tasir. Erbil'in bu yenilik¢i dil girisimi, doneminde
elestirilere hedef olmustur. Elestirmen Asim Bezirci, Leyla Erbil’i, 1950 kusag:

oykiiciileri iginde sayar ve aralarindaki karakter yaratimi benzerliklerine isaret ederken

2 “Katigsiksiz ve basit bir bicimde kadin ve erkek olmak oldiiriiciidiir; kisi erkeksi-kadin ya da kadinsi-erkek
olmalidir.”
(2011, s. 116)

3 Yazar, “bilinen noktalama isaretlerinin yetmedigi ciimlelerde: [...] Unlemin sonlanmadig, siirdiigii yerlerde,
‘virgiillii iinlem’ [...], [sJorunun sonlanmadify, siirdiigii yerlerde, ‘virgiillii soru’ [...], [s]olugun kesildigi, soru
diisiincesinin siirdiigii yerlerde “ii¢ virgiillii soru’ ve tiirevleri (?,,) (!,,), [...] [dJuraklamanin uzun siird{igii aralarda,
‘yan yana {i¢ virgiil’ (,,,) kullan[mistir]” (2013b, s. 5).
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Erbil’i, Halla¢g’'ta kullandig1 dil ile ayr1 bir yere koyar. Bezirci'ye gore “kiiciik burjuva
modernistler”e (2003, s. 120) yaklasan Erbil'in dili, anlami yakalamay1 ¢ogu kere
zorlastiracak derecede deforme edilmis ve bu durumun estetik gerekgesi de
saglanmamuistir (2003, s. 124). Benzer elestirileri ikinci kitap Gecede’ki (1968) oykiiler i¢in
de yineleyen elestirmen, Erbil’in tutturdugu anlagilmasi zor dil ve anlatimimn onun gibi
“kitlelerle biitiinlesmek zorunda olan bir toplumcu yazara yarasmadigini” (1968, s. 128)
one strer.

Leyla Erbil kendini “kitlelerle biitiinlesmek zorunda” hisseden bir yazar midir
peki? ““Itaat toplumu’ igin yaratilmamis bir insandim ve yalnizdim” (Erbil, 2006) diyen,
baglarmi zayiflattigi edebi gelenek yaninda, mevcut toplumcu gergekci edebiyat
dayatmasma da direnen Erbil i¢in, bdyle bir zorunluluktan soz etmek yakisiksiz
olacaktir. Nitekim yazar, 1950 kusaginin edebiyatta yarattig1 kirilmadan, gelenekle olan
baglarin kopusundan bahsederken “diinya goriisii agisindan eski ustalarla es goriisleri,
yani anti-emperyalist ve bagimsiz politikalar1’” benimsediklerini, baska bir deyisle
“solcu” olduklarmi; ama edebiyat anlayisi, estetik arayislar agisindan “Cumbhuriyetin
ilk kusak” yazarlarindan farkl bir yol tutturduklarmin altini ¢izer (2004a, s. 30-31).

Odaktaki diger bir soru, Erbil’in ayriks: dil ve anlatiminin estetik bir zorunluluga
dayanip dayanmadigl, elestirmenlerin soziinii ettigi dil degistirimlerinin islevsiz olup
olmadigidir. Bu noktada “[Y]azin tarzima, bigeme karar veren ben degilim, onu bana
dikte ettiren ele aldigim kisiler, mekanlar, cografya, tarih, kazibilim vb...” (Erbil, 2006)
diyen yazarin kendisine s6z hakki tanimak gerekir. Yazar, “Bir manik depresifin
rahatlikla uzun ve soluksuz ctimleler ¢ikaracagini biliyoruz ya da bir megolomani'nin
tekrarlar ve donmelerle karmasik obsesyonlara imza atabilecegini” (Erbil, 2013a, s. 184)
derken, “uzun ciimle yapilar1’min ya da “normal insanlar”in kullandigi noktalama
isaretlerine  bagkaldirisin, ele aldig1  karakterlerin ruhsal Ozelliklerinden

kaynaklandiginin altin1 ¢izer. Bu nedenle kendi agiklamalarma da dayanarak Leyla
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Erbil’in siklikla edebiyat elestirilerinde delilikle yan yana getirildigine tamik oluruz.
Delilerin —ki ona gore yazarlarin kendileri de dahil her insan aslinda delidir biraz, tipki
“yarali” oldugu gibi— dilinin kendisini “s6zmerkezlilik”ten (Erbil, 2006) kurtardigini,
anlatimda alisildik simrlar1  zorlamaya firsat tanidigmi farkli soylesilerde dile
getirmistir. Kimilerinin “delilik dili” dedigi biling akisinin 6ne ¢iktig1 bu aykir1 dil ve
anlatim ile Erbil, toplumun sakatladig1 bireylerin i¢ diinyalarini, zihinlerini; disaridan,
dolayli ve deyim yerindeyse “akli basinda” bir anlaticinin mesafeli bakisiyla izleme
yoluna gitmeyerek, tercihini karakterlerin kafataslar1 icinde yankilananlar1 ¢ogu kere
dogrudan aktarma yontinde kullanir. Donemin elestirmenlerinden Tahir Alangu’nun,
“psikolojik zabit notlar1” (aktaran Dirlikyapan, 2013, s. 165) olarak edebiligini
tartismaya actig1 bu anlatimda Erbil, Freud'un 20. ytizyila damgasini vuran biling dis1
ve cinsellige dair yaklasimlarindan agikca etkilenmistir, ancak yazdiklarini zabit notlar:
olmaktan c¢ikaran bilingli, hedefli bir kurgunun varhigmi géz ardi etmek de miimkiin
degildir.

Ote yandan Bezirci, yazarin dil ve anlatimimi zorlayict ve amagsiz bulurken,
onun “yigitce” bagkaldirisina duydugu hayranliktan da s6z eder (2003, s. 125). Buradaki
“yigitce” ifadesi, Leyla Erbil'in i¢ine adim attig1 eril edebiyat diinyasin tarif ettigi su
sOzlerini okuyunca anlam kazanir: “Kendimi erkek egemen bir dille oriilii oldukga
nevrotik bir edebiyat ortaminda bulmustum. Benden oncekiler, N. [Nezihe] Meri¢'i
saymazsak, erkek erkege bir edebiyatci toplumuydu. Kavgaci, iddial1 bir ortam” (2004a,
s. 31). Iste boyle bir ortamda Gecede adli ikinci kitabiyla Sait Faik Hikaye Armagani'na
basvurur. Jirinin, edebi “itaatsizlikler”ini (Erbil, 2006) coskuyla karsilayacagma inanan;
ancak edebiyatin “kosebaslarimi tutmus” (Erbil, 2013a, s. 190) 6diil jiirilerinin artik

neredeyse kabullenilmis hakkaniyetsiz tavirlar1 nedeniyle kazanamadigimni diisiinen ve
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hakkinda tiretilen dedikodulardan* duydugu rahatsizlig1 dile getiren yazar, protesto
amaciyla bundan sonra higbir 6diile katilmaz. Kitaplarmm girisinde “Bu kitap higbir
‘odiil’e katilmamustir” ifadesi bu nedenle yer alir.

Doneminde “kadin yazar”a yonelik sozii edilen kiiglimseyici bakis acisinin
yansimalarini, Erbil'in Eski Sevgili (1977) kitabinda yer alan “Biz Iki Sosyalist Erkek
Elestirmen” bashkli oykiisiinde de gormek miimkiindiir. Elestirmen, yazar Tiirkan't
“ukala, kendini begenmis” ve kendisiyle cinsel yakinlasmadan uzak durdugu, baska bir
deyisle “bu taraklarda bezi” olmadig1 igin “frijit” olmakla suglar. “[B]ir kadinin kitabini
incelemeden nasil anladin frijit oldugunu ha?” diye soran arkadasina “Daha basindan
anladim” (Erbil, 2010, s.37) yamtmi verir. Elestirmenleri elestirmeye cesaret eden
kadinin sozleri, erkek elestirmen ve yazarlarca cinsel aglik igindeki bir kadmin
gonderdigi sinyaller olarak okunur: “’Aldirma abi’ [...] ‘gormiiyor musun ‘bana atla’
demek istiyor!”” (2010, s. 39). Erbil'in, yazinin basinda dile getirdigim refleksinin
nedenleri, yapitlarindaki edebiyatla ugrasmak isteyen kadin karakterlerin maruz
kaldiklar1 engeller, tacizler, alaycilikla birlikte diisiiniildiigiinde, verilmesi gereken
miicadelenin boyutlar1 daha iyi anlagilmaktadir. Bunun can alic1 6rneklerinden biri de,
ailenin, toplumun, “aydin” denilen erkeklerin kadina, kadin-erkek iliskilerine bakiginin,
cinsellikle ilgili bastirilmis endiselerin sorunsallastirildig1 Tuhaf Bir Kadin (1971) adh
romanidir. Geng yasinda, yazma hevesiyle ve “sevgiyle aralarma gir[meye]” (Erbil,
1989, s. 50) calistig: Istanbul edebiyat c¢evresi, Nermin’i yalnizca cinsel taleplerine
kargilik alabilecekleri bir heveskar olarak goriir. Erbil, yapitlarinin genelinde sundugu
elestirilerle kadin yazara, entelektiiellere yonelik bu muameleye verdigi yamti, bir kez
de karakteri Nermin'in cesur c¢ikisiyla pekistirir. Nermin’in ikiytzliliiklerini hig

sakinmadan yiizlerine vurma amaciyla erkek yazarlar grubuna sordugu “[i]ginizde

4 “1O]diil jiirisindeki kimi yargicilarin metnin edebiyata ne getirip ne gotiirdiigii yerine, yazarin Sait Faik’i 6ldiiriip
oldiirmedigi, atesli mi soguk mu, escinsel mi fahise mi olduguyla eglendiklerini 6grendikten sonra, ilk ddiillere
girmeme tavrimin dogruluguna yeniden karar verdim” (2013a, s. 190).
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benimle yatmak isteyen var mi1?” (1989, s. 50) sorusu ve devam eden sozleri, bu agikliga

aligkin olmadiklari igin hazirliksiz yakalanan “aydin”lar arasinda bir sok etkisi yaratir:

Sizler gibi insanlar bulundugunu anlatsalar inanmazdim. Bugiin hepinizi
ayri ayri tantyorum. Tiirk aydmin[in] hangi acilar i¢inde kivrandigim
gozlerimle gordiim! Onlarin kadma ne gozle baktiklarmi 6grendim.
Simdi, kirk yil ugrassaniz benden alamayacagimiz bir seyi size ben
kendim vermek istiyorum. Icinizden birini secin. En diigkiiniiniizii, en
zavallinizi! Sadaka olarak verecegim ona bunu! (1989, s. 50)

Nermin’in “tuhafligi”’nin ya da “deliligi”nin baglangici, hayal kirikligimnin ofkeye

dontistiigii bu sahnede bulunabilir.

iffetperest Kadinlarin Diinyasindan Delilige Uzanan Yol

Erbil'in karakter kadrosunun cogunlugunu kadinlar olusturur ve onemli bir kismu
egitimli, orta ya da iist orta smifa mensup, entelektiiel, sol siyasi kanatta yer alan,
muhalif kadmlardir; Karanli§in Giinii (1985) ya da Ciice’de (2001) oldugu gibi yazmay
da ugras edinirler. Bu anlamda yazarm kendisine yakimn bir profil sergilerler, onun
arsinladig1 yollardan gecerler. Erbil, “[B]lenim edebiyatimda kadin kisilerim oldukca
glgli sayilirlar. Hurafelerden, bos inanglardan uzaktir ¢ogu” (2006) derken de bu
yazar-karakter yakinlig: kendini belli eder. Edebi gelenekle yasadig estetik anlayistaki
sapmanin yam sira, Leyla Erbili sira dist kilan zihinsel diinyanin isabetli bir
degerlendirmesini yapan Nurdan Giirbilek, onun entelektiiel karakterlerinde de
yansimasini bulan kendini gergeklestirme amacinin altini gizer:

Kisi dis diinyay1 olumsuzlayarak kendilik bilincine ulagmali; toplumsal
kabulleri, kurulu diizeni, verili kiiltiirii asarak kendini bulmali; Allah’a,
devlete ve her tiirden otoriteye yaranmaktan vazgecerek kendi olmalidir.
Nitekim Halla¢'taki ilk Oykiilerden baslayarak bir¢ok yapitinda,
toplumsal iligkiler kadar kisisel iliskileri de yonlendiren yalani;
ikiytizliliigti ve hesapliligi, kendini kandirma ve dstiinlitk kurma
yarisini anlatmus, kisinin kendisine dayatilmis kimliklerden 6zgtirleserek
‘kendi” olmasini hedeflemistir (2004, s. 215).
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Bu hedefin basli basina zorlugu ortadayken, ¢ogu kere psikolojik agidan sorunlu
goriilen, elestirilerde “deli” olarak nitelenen karakterlerinin temel catismas: da,
toplumun, bireyin kendini gergeklestirmesinin oniine koydugu kurallar olarak
karsimiza ¢ikar. Bunlar icerisinde, hentiz uyanisa gectigi cocukluk doneminde kiiltiirel
olarak bastirilan ve yetigkinlikte kisiyi icten ice kemirerek ruhen orseleyen cinselligin
ozellikle one c¢ktig1 goriliir. Erbil'de cinsellik, toplumsal yapmin Ozerklesme
cabasindaki bireyi ve Ozellikle kadmni soktugu cendereyi elestirmek, biitiin bir baski
mekanizmasini ifsa etmek igin kullanilir. Romantik ask ideali ile yetistirilen bireylerin
kargilastiklar1 hayal kirikligmin ve askin sorgulanisinin, mektup teknigi kullanilarak
anlatildigr Mektup Asklar1 (1988) kitabindaki Sacide karakteri, cinselligin dogalliktan
uzaklagtirilmasi ve bir soruna dontistiiriilmesinden s6z eder: “[S]evismek nedir ki?
Insanin sevgi arayisi, sevgi aligverisi degil midir? Yalnizlik Allah’a vergi olduguna gore
bir baskasina muhta¢hgimizin sonucu degil midir? Bu giizel ve tabii olay1 nasil da
diinyanin en tehlikeli, en sakincali isi haline getirmisler degil mi?” (Erbil, 1988, s. 132-
133).

Erbil, kendisinden onceki edebiyatta cinselligin anlatimindan nasil itinayla
kacildigini, yasanan gergeklik boyutundan nasil ask denilen soyut kavram alaninin
sakincasiz smirlarna c¢ekildigini ve aslinda bu yolla kadinlarin arzulanan cinsiyet
kaliplarina yerlestirilerek bir anlamda ehlilestirildigini dile getirir: “Ask, cinsel
kategoriler dokunulmazliklarin siirdiirtiyorlards, her alan gerceginden kaydirilmis bir
bigimdeydi. Ornegin agk; en iyi yazarlarimizdan biri olan Tanpinar’'da yasadig tarihle
uyumlu olarak hicabla kapanmis; sadece soyut bir ‘sevmek” durumuna indirgenmis; ad1
konmamuis, utangag, onii tikaliydi” (2013a, s. 186). Edebi gelenekte yaratilan ve yer yer
ideallestirilen, “cinselligi yasamaktan kacan”, “iffetperest” kadin karakterlerin “yalan
bir diinyanmn” pargasi oldugunu one siirer. Bu nedenle “kendi[n]i atese atarcasina aile

kurumuna oldugunca, cinsel tabulara yiiklenmekte, ask romantizmini demistifiye
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etmekte [gOsterdigi] atilimin her seye karsin dogruluguna inan[maktadir]” (Erbil,
2013a, s. 207).

Yazar, sozii edilen tabularin ne denli derinlere kok saldigin1 da gozler Oniine
serer. Oyle ki, cinsel 6zgiirlesmeyi kadimlarm toplumsal cinsiyet normlarina bagkaldirisi
olarak giindeme tasiyan bir kismi1 entelektiiel kadin karakterler dahi, biling diizeyinde
savunduklar: serbestligi hayata gegirme konusunda tutukturlar. Cinselligi 6zgtirce ve
0z glivenle yasamanin Ontindeki en biiyiik engel, yine karakterin ¢ocukluktan bu yana
aile (0zellikle de ilk cinsel uyanislar: siddetle cezalandiran anne) ve toplum baskisiyla
igsellestirdigi cinsel ahlak anlayisinin kendi kendini devreye sokmasidir. Bunu yikmak
igin, drnegin “Olii” ya da “Gecede” dykiilerinde oldugu gibi evli kadinlar kocalarmi
aldatmaya da calisirlar. Boylece yillarca baskilayarak toplumsal diizenin beklentilerine
uyumlu hale getirdikleri bedenlerini 6zgiirlestirebileceklerini, yasadiklart mutsuzlugun
intikamin1 alabileceklerini sanirlar. “Olii” dykiisiindeki kadin karakter, yaninda &lii
olarak yatan kocasina (ancak Oliimiin sagladigi Ozgiirliikle) gegmisteki bu
girisimlerinden s6z edip biriktirdiklerinden armir, kendi kiigiik bagkaldirisimi
gerceklestirirken, kocasmma “Senin varligma karsin ozgiirliiglimii korumak istedim”
(Erbil, 2004b, s. 53) der. Ancak biitiin kosullar uygun olmasina karsin karakterler, bu
girisimlerini sonuca ulastirmamaislar, “el degmemis olarak” (2004b, s. 53) kocalarina
donerek, iclerindeki isyani dindirmislerdir. Tuhaf Bir Kadin romaninda Nermin’in
annesinin baskic1 tutumu ise, Erbil'in baska Oykiilerinde tizerinde durdugu sorunu,
toplumu elestirirken onun kiiclik bir 6rnegi olan aileyi de unutmamak gerektigini
gosterir. Diger metinlerde oldugu gibi burada da oOzellikle anne, kiz cocuklarin
denetiminde onlarin 6z giivenlerini zedeleyen kat1 bir tutum sergiler.

Karakterler iizerindeki bu baskinin yarattig1 i¢ ¢atisma, Erbil in kaleminde biling

disinin dolaysiz sdylemine doniisiir. Yazarin anlatimindaki o6zgiinliik® tam da bu

5 Nobel odiillii Perulu yazar Maria Vargas Llosa, Geng Bir Romanciya Mektuplar kitabinda 6zgiinliikten s6z ederken
“Romancimin 6zgiinliigii ¢ogunlukla [...] yasamin, insanhigmn, varolusun, kurmacada o ana kadar unutulmus,
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noktada goriiniirliik kazanir. Kendinden onceki gelenekte, hep disaridan ve ¢ogu kere
de goriilmek istendigi kadar gozlenmis olan, Ozellikle erkek yazarlarm on yargih
bakislarina maruz birakilan kadin karakterlerin, Erbil'in Freud’dan ve Kafka, Joyce,
Beckett gibi modernist onciilerden destek buldugu anlatilarinda, artik bizzat soziin
sahibi olduklarmi goriirtiz. Ancak yazar, sozii karakterlerine birakirken onlar
ideallestirme yoluna gitmez. Baska bir deyisle acimasiz gerceklige kars: karakterlerini
koruma altma almaz, onlara kestirme yollar agmaz. Bu durum Leyla Erbil’i sahici
kilarken, okurlarin1 da kendi zayif ya da karanlik yanlariyla yiizlesmek zorunda birakir.
Karanhgn Giinii romaninda, yazar Neslihan'm demans hastas1 annesine ait su
sozler, belki de yazar olmaya niyetlenmis bir¢cok kadinin bir siire igin bile olsa ruhunu
kemiren endiseleri tetikleyen, zihindeki olasi biitiin kars: seslerin (koca, aile, elestirmen,
toplum) bir birlesimi gibidir:
Ne cabuk ictin kahveni, gene oturdun o yazinin basina, sana diyorum,
savas ¢ikacak savas, yaziyla ne diizelir, kus olsan kacamazsin savastan,
[....] yazilmaaz, hayat ve diinya yazilmaz; ne saniyorsun sen dyle kolay
m1? Bosuna ugrasiyorsun bosuna! Hem baskasma ne senin yazdigin
hayattan kuzum! [....] olacak bi sey olsa ben sOylerdim sana, yaz
derdim, seni ben yetistirmedim mi, olsa sdylerdim, ben bilirim, bana
bilgi verilirdi, bunca habercim var, verilirdi! Kimsin sen, sen kimsin de

yazmaya kalkiyorsun ha? Sana diyorum, KIM OLUYORSUN SEN?
(Erbil, 2013b, s. 121).

Erbil'in delilere, biling yitimine ugrayanlara gercekleri soylettigini vurgulamasi®,
annenin sozlerini, edebi tiretimle ilgili ylizlesmemiz gereken acimasiz gergekler smifina
sokmamiza elveriyor. Biiylik harflerle yazilan, sondaki bu ¢arpic1 ve aslinda varolussal

soruya, yazarin biitiin yapitlarinda ikna edici bir yanit bulunmaya ¢aligilir.

dislanmis veya bastirilmig bir unsurunu veya islevini bulmasina baglidir; romanda bu unsurun baskinlagmasi bize
yasama dair goriilmemis, yenilik¢i ve benzersiz bir bakis agist sunar” (s. 83) der.

¢ “Kimi akli bagindalarin agzindan gergekleri almak i¢in onlar1 biling yitimine ugrattigim da dogrudur” (aktaran
Ozer, 2007, s. 191).
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Erbil, Tuhaf Bir Kadin romanmnda halka daha yakin olmak ve onlan
bilinglendirmek igin piyanosuyla birlikte bir gecekondu mahallesine yerlesen, ancak
umdugu degisimi yaratamayan, mahalleli tarafindan deli goziiyle bakilan Nermin
karakterinin, sonunda kendini kapattig1 otel odasindaki i¢ hesaplagmasini da ayni gozii

peklikle verir:

Bayan Nermin, yoksa ben yasamimi heder eden biri miyim, diye sordu
aynaya igi sizildayarak. Yoksa ben, anamin dedigince ne kiliseye, ne
camiye yarayan biri miyim? Ben yoksa; bosu bosuna basimi sivri
kayalara vuran, her vurusta onulmaz yaralar alan, her yaralanista ‘Iste,
bakin beni gene bu toplum yaraladi,” diye kanlarin akita akita dolasan
ve toplumun o kanlar1 goriip de hatasmi anlayacagimi uman,
yarasindan dolay1 gogsii kabaran, her basarisizliginda, “Var m1 benim
gibi toplumuyla uyusmayan, yiice bir insan?’ diye, kendine giiveni
artan, ‘Iste ben diinyayi ileriye dogru degistirmekte emegi gecenlerden
biriyim,” diye i¢in i¢in devlesen ve durmadan yeni yeni yaralar arayan,
yaralarindan ve devliginden kimsenin haberi olmayan, emegi eline
verilmis biri miyim ben yoksa? (Erbil, 1989, s. 152).

Ciice’de de, medyatik bir kuklaya doniistiiriilmeye calisilan yazar/entelektiiel tipine
karsi yillarca direnen, bireysel 6zerkligi ve entelektiiel sorumluluklar: savunan, bu
nedenle giderek kendini yalnizlastiran yazar Zenime'nin, sonunda bir gazetecinin
goriisme teklifini kabul etmesiyle duyulur icteki yargicin sesi: “Direnememis miydin?
Insanlar asla sonuna kadar direnemezler miydi? Yeniden mi garpismaya gikacaktin bir

baska ugragma su yasamin?” (Erbil, 2003, s. 70).

Entelektiielin Huzursuzlugu: Yoksa Diinyada Rahat Yok mu?

Peki karakterlerine dis ve i¢ gergekligin bunaltan diizleminden ka¢ma izni tanimayan
yazarm, kendisini kadin edebiyat1 adina bir miras olarak sahiplenen, toplumsal cinsiyet
tizerine kafa yoran kadinlara, 6zellikle de kendi anlatilarini kurmak i¢in ugrasan, kendi

dilini ve ¢o6zlimiinii arayan kadinlara son s6zii nedir dyleyse?
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Anlagilacagy tizere Erbil'in anlatilari, kadinlari bekleyen hazir bir kurtulus
senaryosuna dayanmaz. Bu durumun, kadinlar lehine elestirilen toplumsal diizenin
degisimi dogrultusundaki umutlar1 korelterek, aslinda yine diizenin devamlilifmna
hizmet ettigi iddia edilebilir belki ve bu da bizi, Erbil’in kadin edebiyat: i¢indeki yerini,
edebi mirasini yeniden gdzden gecirmeye tesvik edebilir. Nitekim Asim Bezirci, 1970’e
kadarki yapitlarinda Leyla Erbil’i, cinsellige fazlasiyla yer verirken kadin sorunlarmin
altinda yatan asil nedenleri ve kurtulus yolunu gostermedigini One siirerek elestirir
(2003, s. 130). Donemindeki toplumcu gergekgiler gibi Bezirci de, bu yolun sosyalist bir
diizenden gectigini diisinmektedir. Ancak solun toplumsal cinsiyet agisindan sorunlu
yonlerine dikkati ¢eken Erbil icin mesele o kadar da basit degildir.

Orhan Kogak’in kendisiyle yaptig1 soyleside “Yazinsal olarak karsi oldugum, [...]
carpik hiimanizmle, halk dalkavuklugu sentimentalizmiyle okuru somiirmeye sarilan
cizgiydi” (aktaran Temizytirek, 2007, s. 220) diyen yazar, bu sozleriyle donemindeki
toplumcu gergek¢i edebiyat egemenliine karg1 tavrimi ortaya koyarken, bir yaniyla
okuru icin gokten ii¢ elma diisiirmeye ahlaken niyeti olmadigini, kolaya kagmaya
imkan tanimayacagin sezdirmis oluyor. Unutmamak gerekir ki, Erbil’in karakterlerinin
en giiclii yani sozii edilen yikicl ylizlesmeleri, 6z sorgulamalar1 yapabilmeleridir; kimi
zaman bunun igin delirmeleri gerekse bile... Yazar, elbette bu delirise de toplumun
ylikledigi hazir anlamlar, karsitliklar cercevesinde yaklasmaz. Daha 6nce de belirttigim
gibi, ona gore herkes kendi yarasimi, deliligini beraberinde tagimaktadar:

“Psikolojik problemleri olan kisilikler” diyorsunuz, siz hi¢ olmayanina
rastladimiz m1? Bu agdan kitaplarimin yer yer karnavalesklesen
orgiisiiyle de okuru rahatlatmadigina eminim. Burada bilgelige kars:
deliligi savunan Rotterdamli Erasmus'un 'Delilige Ovgii' adli yapitini
animsayabiliriz, "...Tanr1 diinyada deli olan1 se¢mistir... Tanr1 diinyay1
delilikle kurtarmay1 uygun gormiistiir. Siiphesiz bilgelikle kurtaramazdi
da ondan..." diyordu (Erbil, 2006).
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Bu sozler, Leyla Erbil'in hayatla sorunlarini ¢ozen, bir nevi bilgelige erisen ideal
“kahramanlar” yoluyla diinyay1 degistirmeye yeltenmeyecek kadar gergekgi bir damara
sahip oldugunu gostermekle kalmaz, karakterlerinin yukarida dikkati ¢ektigim giictinii
de dogrular. Erbil, kestirme kurtulus regeteleri, haritalar1 sunmamakla kendini yeniden
yaratmaya soyunan bireyi, nasil bir miicadelenin bekledigini gostererek, deyim
yerindeyse okurunu, gergekligin yikic yiiziine karst asilar, ona bagisiklik kazandirir.
Bu tavir, masallarla biiyiitiilen kiz ¢ocuklarinim, yetiskin hayata adim attiklar1 bir
noktada, neredeyse kaginilmaz olarak deneyimledikleri hayal kirikliklarinin, benlik
zedelenmelerinin yikiciligini artiran tozpembe anlatilardaki uyusturucu etkiden elbette
farklidir. Ama tam da bu nedenle bireyi sarsarak, 6z elestirinin ardindan daha giiclii
bicimde ve artik bilmedigi, denemedigi yeni yollarda ilerleyebilecek, abise inebilecek
denli gozii kara hale getirdigi de soylenebilir. Belki de bu gozii karaligin adidir delilik.
Erbil, doneminde kadin edebiyat1 agisindan ihtiya¢ duyulan o ilk cikisi, gozii karalig:
gerceklestirmistir. Insan sorunlarmin ne denli karmasik, ic ice gecmis oldugunu bilen,
insanin 1iyilik kadar kotiilikk potansiyeli tasidigi gercegini bir an olsun aklindan
c¢ikarmayan ve kendine karsi da en az topluma oldugu kadar acimasiz elegtiriler
yoneltebilen, yazdiklarimin karsilignt kendinde olan bir entelektiiel olarak bize
sunabilecegi altin formiiller yoktur. Ciice romaninda “hi¢ yazar” Zenime'nin agzindan
caktigr gibi “La-rahate-fi-d-diinya” (Erbil, 2003, s. 11), yani “Diinyada rahat
yoktur/Diinya rahatlik yeri degildir”. Disil kendiligin, disil dilin pesindeki “iyi, diiriist,
onurlu” (2003, s. 11) ama kafas1 biraz karisik “kahraman” Zenime’nin, sonunda intihar
ederek bir anlamda yasam savasindan gekilmesi, Erbil’in entelektiiel huzursuzlugunun
stirekliligini kamitlar. Onun diinyasinda yazmak, bu huzursuzlukla basa ¢ikmanin,
yenik diisecegini bile bile direnmenin yegane yolu gibi goriiniir. Nevzat Isiltan, Selim
fleri ve Faruk Siiyiin’iin kendisiyle yaptig1 sdyleside dile getirdikleri; onun gerceklikte,

kendi yasaminda bulamadigi ¢6ziim yolunu, “-mus gibi” yaparak edebiyatta var etmeyi
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etik bulmadigmi da gostermis olur: “Biitiin bir toplumu degistirmek hedefi iizerine
yasamak ve yazmak istedim uzun siire. Tabii bunun olmayacagin da biliyorum... Nasil
degistirecegim ben toplumu? Oyle olsun istiyorum, 6zlemim o. [....] Simdi geldigimiz
yeri disliniirsek ben yetmis yasndayim... Yetmis senedir onca ¢irpintidan sonra
nereye geliyoruz... Iste gene bir kiigiik burjuva hayati” (aktaran Ozer, 2007, s. 194).
Elbette Erbil'in bu kotiimser yaklasiminda, yillarca tanik oldugu adaletsizliklerin,
yapitlarinda agik gondermelerde bulundugu siyasi cinayetlerin, her gegen yil sayisi
artan toplumsal travmalarin yol actig1 biliytik inang¢ krizlerinin, Tirkiyeli
entelektiiellerin Tanzimat’tan bu yana asamadig1 toplumla uzlagsma sorunlarmin pay1
oldugunu da goz Oniinde tutmak gerekir. Entelektiiel kimligin geregi olarak
diisiindiigii muhalif sesi her donem yiikseltse de, arzulanan toplumsal degisimlerin
gerceklesmesinin siirekli ertelenmesi; goren, duyan, sorgulayan, iireten birey igin
caresizlik duygusunun katlanmasi anlamina geliyor. Uc Basl: Ejderha (2005) kitabinda,
iskencede oldiiriilen solcu oglunun Ociinii alamamaktan cekindigi icin yasadig1 aciya
ragmen intihar edemeyen annenin, susamadigi gibi “bir tiirlii rahat rahat
delireme[memesinde]” (Erbil, 2012, s.14) de goriiliir bu caresizlik. Erbil'in bu kurgu
karakterini olustururken siyasi nedenlerle “Ailesinden alt1 kisi oldiiriilen tanik Leyla
Unver’in ifadesinden” (2012, s. 51) esinlendigi, kitabin sonundaki gazete kupiiriinden
anlasilir. Bu nedenle de Erbil’in goziinde devlet, Kafka’daki baba figiiriiyle benzerlik
tagir: “F. Kafkanin babasi hepimizin babasidir: Sakatlayan, hadim eden, alt edilmek
korkusuyla delice geberten baba” (2013a, s. 181).

Biitiin bu gerekgeleri yabana atilamayacak karamsarliga karsmn Leyla Erbil, goriis
acimizi kisitlayan, her keresinde tosladigimiz, bizden ¢ok ¢ok dnce oriilmiis o uzun ve
yliksek duvara ilk darbeyi indiren, kadin anlatilarinin olanaklarma kars1 bizi uyaran, 6z

elestiri yapabilmemiz igin bizi silkeleyen, deyim yerindeyse Zihin Kuglari'ni’

"Yazarin diisiince yazilarmi bir araya getirdigi kitabu.
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havalandiran Tiirk edebiyatindaki en cesur kalemlerden biri. Diger yandan yazarm
olumsuza yonelen bakisi, diisiince diinyasinda gereken kirilmay: yaratabilmek igin,
oncelikle g6z ardi edildikge habis bir ur gibi sessizce biiyiiyen yasamsal sorunlarin
farkinda olunmasi gerekliligini animsatir. Cogu kere, bundan sonradir ki ortaya ¢ikan
hosnutsuzluk, cliretkar degisim taleplerinin tetikleyicisi olur. Son olarak, hakkindaki
elestirilerin ardindan denilebilir ki; Erbil'in gérmeyi hayal ettigi adil ve 6zgiirliik¢ii bir
toplumsal degisime etki edebilecek entelektiiel sorumlulugu yiiklenmek, etik ve estetigi
bulusturan anlatilar1 insa etmek, en onemlisi biitiin bunlar1 gergeklestirme yolunda
deneyimlenen yilginligm ilk kez yasanmadigini bilerek iiretmeye devam edecek giicti,
umudu ve dayanigmay1 yaratabilmek, yeni cesur yazarlarin dogusunu da

miijdeleyecektir.
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