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Milenyum ‘un ilk onkatının yeni tamamlandığı, bedeninin bitip başladığı 
‘yer’den çok öncesiydi.  

Çağdaş dedikleri mimarinin ardına saklandığı ‘düzen duygusu’nun 
çevrede yarattığı yalancı his ve gerçeklikler, insan oluşumuzun ne bü-
tünlüğüne, ne de çok fonksiyonlu organizma oluşuna cevap verebiliyor-
du uzun zamandır. Bir durağanlığın içinde yaşıyorduk. Mekânlarımız 
kıpırtısızdı. Hayat hiç bir zaman hareketsiz değilken, mekân nasıl olabi-
lirdi ki? Kentler nasıl olabilirdi? 

Birileri sürekli geçmişi övüyordu, birileriyse sürekli geleceği. Oysa bi-
zim sahip olduğumuz tek şey o andı ve bizler daha fazla bu bekleyişin 
esiri olmak istemiyorduk. Her geçen gün daha çok insan katılıyordu 
aramıza ve hepimiz şimdiki ana taşmak ve sahip olduğumuz tek şeye 
sahip çıkmak istiyorduk. Bize neyi nerde ve nasıl yapmamız gerektiğini 
emreden mekânlarda, daha fazla bölünmeye ve yönetilmeye karşı çıkı-
yorduk! Bıraksak, bizim gibi, bizden sonraki kuşakların da tüm çocuklu-
ğunu bir televizyon ekranının içine sığdıracaklardı. Kızgındık. Bizi yan-
sıtmayan sahte görüntülerin arasında kaybolmak istemiyorduk. Ne sa-
nal, ne gerçek, bize dayatılan mekânların içinde köleleşmek istemiyor-
duk! 

Onca savaş ve onca yıkımdan sonra, uzun zamandır hâlâ bir ‘mo-
dernleşme’ türküsü söylüyorlardı bize. ‘Gelişim’ diyorlardı, ‘ileriye doğ-
ru gitmek’, ‘herkes için’, ‘herkesin eşitliği’, ‘adalet’! Toplumun çıkarları 
uğruna bireylerin acı çektiği bir yerde, kim adaletten bahsedebilirdi ki 
bize? Sefalet içinde, beton ve çelik yığınlarına bata çıka yaşadığımız bu 
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kentlerde, kim eşitlikten bahsedebilirdi? Onlar, kocaman kentlerin insan-
ları; acılarının ötesinde varoluşumuzu yaşayabileceğimiz hiç bir yer bı-
rakmamışlardı bize.  Üstelik onların haz ve acıları, bizim arzularımızla 
eşit değildi uzun zamandır. Biz, onların acılarının geçici uyuşturmasını 
istemiyorduk artık!  

 
-Yüzyıllar boyu küçük burjuvalarının acılarını sömürerek 

kurdukları kentleri onların olsun!- 
 
Görmüyor muydular, o göklere çıkardıkları üst-sınıf kültürleri parça-

lanıyordu. Alt kültürler, yani bizler, içinden çıktığımız, dışlandığımız, 
aşağılandığımız kültürü anıtsallaştıran mekânlarda hayat bulamıyorduk. 
Bir parçası olamadığımız sosyal yapının caddeleri, alış-veriş mekânları, 
fabrikaları bize yabancılaşıyordu. Tüm bu mekânlar kimler için yaratıl-
mıştı, şimdi kime hizmet ediyordu? Evsiz barksız, dar gelirli, yerinden 
edilmiş insanların, bizlerin,  çöküntü mahalleleri onların pırıltılı kentle-
rinden ayrılıyor, bize bahşettikleri yaşama alanlarımız giderek daralı-
yordu.   

Tüm o ışıltıların ve görkemlerin ardına gizlenmeye çalışılmış ‘yıkıntı’ 
ve ‘terkedilmişlik’... O zamanlar bile, onların kentlerine baktığımda ben 
bunu görebiliyordum. Büyük işler ürettiğini sanan ve bu yüzden yalnız-
lığa doğru itilen zavallı kamuoyu toplumunun kimsesiz mekânları. Biz, 
bu kentlerin çok uzağında kalanlar, onların sefil kentlerinin kalıntılarına 
acıyorduk artık. Onlar, koca kentlerin insanları, artık anlamalıydılar, bu 
modern kent krallığı içinde unuttukları vardı. Saltanatlarıyla hükmede-
medikleri... Onların kurduğu kentlerin dışında bir gölge büyüyordu 
uzun zamandır; içinde onlardan hiç bir şey barındırmayan bir gölge. Ve 
işte artık o gölge vücut buluyordu; bizden istenileni verip, bize verileni 
almıyorduk. Dalga dalga bir isyan yayılıyor, steril mekânlar ve giderek 
büyüyen yabânî kent arasında çarpışmalar başlıyordu...  

 
Ve çarpışmalar başladı.  
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Tüm o monoton mekânlar yerle bir oldu birer birer... Uzun zamandır 
felaketlerin kıyısında yaşayan bizler için, yaşamsal bir enerji yayıldı bu 
parçalanışlardan. Kan’ın ve çeliğin birbirine geçtiği, bizim soluğumuz ve 
düşüncemizle büyüyen bir enerjiydi bu. Yeni bir yaşamı müjdeliyordu. 
Artık geri dönüş yoktu. 

Onlar, kendi egolarıyla kurdukları o sahte mekânlarında kalıp, bu 
çarpışmalardan hiç yara almayacağını sananlar, davalarını kutsayan 
savaşlarla büyüyen kentlerinde, yalnızlık ayazında titrediler. En mağrur 
yapıları, bizler gittikten sonra yabanıl otlarla çatlamaya başladı. Yağmur-
larla yıkıldı sokakları. Kendilerini steril kentlerinde güvende ve kriz 
mekânlarından uzakta sanırken, bu enerjinin parlayan ışığına bakıp hep 
korktular! 

Bu enerjiyle yıkanmak için, biz onlara yeniden çocuk olmayı önerdik. 
Böylece yeni bir kent kurabilirdik birlikte... Nefes alan bir kent... 

 
-Bedeninizin bittiği ve başladığı yer, bu kentin bittiği 

ve başladığı yerdir.-  
 
Onlar gibi bizler de yükseklerden ve derinliklerden yüzyıllardır kor-

kuyorduk. Eğer bir kez olsun kendi derinliğimize ulaşamazsak, hakikat-
lere dair bütün öğretilerimiz, alışkanlıklarımızın yansıması, sahte görün-
tüler olarak kalacaktı. Biz yeniden ‘mekân’ ve ‘biz’ arasında bir geçiş, 
hayatı ve ölümü paylaşan bir bütünlük olmasını istiyorduk.  

  
Ve böylece son kez onların kentlerine saldırdık.  
 
Birlikteliğimizden tahminimiz ötesinde bir güç açığa çıktı. Parçalanan 

beton, çelik, taş, tuğla, her şey, varlığımıza karıp, bir parçamız oldu ve 
bizimle hareket etmeye başladı. İşte biz böyle,  birliği parçalamayan par-
çaların bir araya gelmesiyle büyüyecek canlı bir kente dönüşmeyi düşle-
dik. Mekânsal ve sosyal bağlılık kurulduğu takdirde, bu kent kendi to-
humundan yeşermeye başlayacaktı.  
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Ve çarpışmalarla açığa çıkan yaşam enerjisiyle tohum filizlendi; içten 
dışa doğru bir gelişimdi bu.   

Bizler, yazgısını kendi avuçlarında tutan insanların, kendi yaşamları-
nı kuracakları bir kent öneriyorduk; insanların, yanılsamaların değil, bir 
parçası oldukları hakikatin peşinden gittikleri. Her anında bir bütünlük 
olan... her anı bir bütün. Bu yeni mekân deneyimini herkesin tüm hücre-
lerinde duyumsadığı... Bu bütün uçsuz bucaksız olacaktı. Hep daha faz-
lasını keşfetmek isteyecektiniz, hep daha fazla uzağa yürümek. Böylece 
giderek hep daha çok parçası olacaktınız bu kentin. ‘Kent’ organizması 
içine kitleleri aldıkça büyüyecekti. 

 
Ve tam da böyle oldu.  
 
Çarpışmalardan filizlenen kent bizi içine aldı. İçimizdeki ve çevre-

mizdeki doğayı, benliğimizde duyabilme yetisini yeniden kazandık bu 
kentin içinde. Biz, uzun zamandır uçurum kenarlarında yaşamak zorun-
da bırakılmış insanlar; bir çocuğun dünyaya gelişi gibi girdik bu kente. 
Verecek tek şeyimiz kendimizdi. Burada doğanın öngördüğünden başka 
yasa yoktu. Yalnızca bireysel tercihler vardı. Hayatta kalmayı ve pay-
laşmayı yücelten tercihler. Ağırladığı toplumun önüne kendini açıkça 
koyan bir yapıydı bu: Nefes alıp veren bir kent. 

Bu kentin bir kişiliği vardı. Somut bir ruhu vardı. Vahşiydi. Kırılgan-
dı. Devinimliydi. Duyuyordu. Görüyordu. Hissediyordu. Kokluyordu. 
Ve tadıyordu. O bir organizmaydı. Bir şarkı gibiydi. Müzik susarsa, ken-
dini yitirirdi.  

 
Çarpışmaların üzerinden yarım asır geçti.  
 
Şimdi artık, siz de içinde vücut bulmak için geliyorsunuz bu kente. 

Kendi bedeninize yabancı kalmayacaksınız duvarlarına dokunurken. 
Duvarlar sizi sevdiklerinizden ayıran, yaşantınızı parçalayan paravanlar 
olmayacak. Yeter! Nicedir tek işlevli mekânların tutsakları haline geti-
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rilmediniz mi? Dokunduğunuz duvar, üzerine bastığınız zemin kanla 
soluk almaya başlayınca, ‘yaşamak istiyorum’ cümlesini duyacaksınız, 
bu sizi ürpertecek. Girip çıktığınız her mekân sizin bir uzantınız olacak, 
uzandığınız her şey sizin bir parçanız. İstediğiniz zaman sizi içine alacak. 
Sahiplenmeyecek, sahiplenilmeyeceksiniz. İçinde yürüdüğünüz bu me-
kânlarda kendinizi yansıtabileceksiniz, bu mekânlar da sizde kendini 
seyredecek. Bu yapının kendi teninden başka hiç bir ‘değerli’ örtü ge-
rekmeyecek sizi korumaya. 

Korkmayın sakın. Kendi bedeninize, varoluşunuza ve zamanınıza sa-
hip çıkıyorsunuz. Bedeniniz bu kentin içinde bitip yeniden başlıyor... 
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