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GRACE PALEY’NIN “ANNE” ADLI KISA KISA HIKAYESINDE YALNIZLASMA VE
YABANCILASMA®

Zennure KOSEMAN**

Ozet

Amerikan yazar Grace Paley, “Anne” adli kisa kisa hikdyesinde belli sayilara sikistirilmis sézctik dagarciginin satir araliklarinda
gizli olarak ifade etmeye galistigi birgok seyi okuyucuya anlatmak istemektedir. Bu makalede anlatiimak istenen durum,
Paley’nin, bu kisa kisa hikdyesinde gérinenden ¢ok gorilmeyen seylerin insanlarin yalnizlik ve yabancilasma duygularina ve
hislerine sebep oldugu ve bu yolla da gegmis glinlerine 6zlem duyarak bulunduklari ortama yabancilastiklaridir. Post modern
edebi donem incelenecek olursa, karakterlerin birgok psiko-analitik problemlerinin oldugu ortaya ¢ikmaktadir ve bu sorunlar
gerek aile icerisinde ve gerek toplumsal yapida bireylerin birbirinden uzaklasmalarina ve iletisim problemlerinin artmasina
yol agmaktadir. Bir kelimesinde bile birgok seyin anlatilabildigi kisa kisa hikdyelerde yogunlasmis sakli bir dil mevcuttur.
Yani, anlatim dilinin ¢ok etkin olusuyla Paley, okuyuculari kendi diinyalarina, yasadiklari gegmislerine ve bu ge¢misin onlarda
biraktigi izlere de deginmektedir.

Anahtar Kelimeler: Yalnizlasma, Yabancilasma, Modern/Post-modern énem, Amerikan kisa tkisa hikdyesi, Grace paley.
ALIENATION AND ISOLATION IN GRACE PALEY’S SHORT SHORT STORY, “THE MOTHER”
Abstract

American writer, Grace Paley presents her short short, “The Mother,” to the readers in a limited quantity of words in which
different meanings are covertly hidden in between the lines. In this article, the aim is to explain invisible meanings more than
the visible that cause the individuals to experience the sense and the feeling of isolation and alienation as well as result in
a retrospection for the past and, thus, become alienated and isolated to their surroundings. When post-modern period is
analyzed, the individuals have some psychoanalytical matters, and these cases result in a rise in commmunication disorders,
alienation and isolation in the families as well as social life. In short short stories, there is condenced hidden meaning even
in a word. That is, through an effective language, Paley leads the readers towards their own inner worlds, their pasts and the
influences of the previous years on them.

Keywords: Isolation, alienation, Modern/Post-modern period, American short short story, Grace paley.
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Grace Paley derin duygulara sahip, genis hayal glci olan. . .
diiz yazi yazma sanatini cesaretle yireginde tasiyan birisidir.
Philip Roth?

1.GiRIS

Bu makalenin asil amaci, ¢agdas yasantida bireylerin, yasadiklari post-modern ortamin kosusturmasindan
dolayi iletisimsizlik icerisine diismeleriyle, kendilerini ge¢cmis yasantilarina yaptiklari gizemli yolculukta bulmalari
ve bu yolla 6zlemlerini gidererek yasadiklari yalnizliklarini ve yabancilasmalarini bir 6lclide 6rtmeye calistiklarini
Amerikan yazar Grace Paley’'nin “Anne” adli kisa kisa hikdyesi yoluyla ortaya koymak olacaktir. Gegmise
duyulan 6zlemin yasanmasi aslinda insanlarin igerisinde bulunduklari toplumda kendilerini yalnizlasmis ve
yabancilasmis hissetmelerinden kaynaklanir. Modern ve post-modern dénem oOncesinde daha cok geleneksel
yasanti strdldginden, toplumda var olan ailelerin yasam tarzlarinda birlik, huzur ve toplu yasamdan s6z
edilebilirken, cagdas donemlerde ise bunun tam tersine kendi i¢c diinyalarinda yalniz basina kalmis bireyselciligin
tercih edilebildigi yasam sekilleri gdzlenebilmektedir. Bu yalnizlasma sonucunda da insanlarin birbirlerine karsi
yabancilastiklari gérilebilmektedir.

2.“ANNE” ADLI KISA KISA HIKAYEDE YALNIZLASMA VE YABANCILASMA

Derin duygular yoluyla kisa ve kisa kisa hikayeler yazan Amerikan yazar Grace Paley, bu duruma “Anne” adli
kisa kisa oyklstinde deginmektedir. Paley, daha ¢cok Amerika’ya go¢ eden insanlar hakkinda yazmaktadir ve bu
insanlarin toplumdan beklentilerini vurgularken, onlarin beklediklerini bulamadiklarini ve gecmise 6zlem duymayi
bir yasam tarzi haline getirdiklerini, bu yolla da hayatlarinda yalnizlik icerisine diiserek topluma yabancilasmayi
bir yasam felsefesi haline doénistigini incelemektedir. Paley, s6z konusu kisa kisa hikayesinde ge¢miste
yasanmis olan giizel glnleri okuyucuya hatirlatarak, bireylerin icerisinde bulunduklari sosyal yalnizliklarini ve
toplumdan uzaklasmalarini dile getirmektedir. Sosyal yasantilarinda hissettikleri duygusal bozukluklar, onlarin
daha onceleri aile yapilarinda sahip olduklari birlikteliklerini modern toplumda artik gerceklestiremediklerini
ortaya koymaktadir. Belirtilen kisa kisa dykiide, Ozer’in de acikladigi gibi, “bir séylem ¢dziimlemesi” yogunlasmis
(gizleyici) bir dil kullanilarak aktarilmistir (2012: 9). Bir baska deyisle, kisa kisa hikaye yazari dilin gizemli yonlerini
cok iyi kavramistir. “Soylem ¢ozimlemesi” ile kisacik kelime birlikteligiyle anlatilmak istenenden 6te sakh
ufuklar da kesfetmistir. Kullanilan dil, Ozer’in ifadesiyle, ideoloji Giretmistir ve kadinin toplumda yalnizligini ve
yabancilastigini vurgulayarak, konunun feminizm inceleme alaninda biyik 6nem tasidigini vurgulamistir.

Bu kisacik hikdyede {i¢ ana kahraman olay &rgiisiinii olusturmaktadir: anne, baba ve kiz ¢ocuk. Oykiiniin
baslangicinda anne 6lmustir ve kiz gocugu gegmis anilarini anlatmaktadir. Kiz gocugu, ge¢miste yasadiklarini
gliniimizde yasaniyormuscasina hafizasina yerlestirmistir. Boyle bir olay orglisiine sahip “Anne” adli kisa kisa
hikdyede, Robert Shapard ve James’da belirtildigi gibi, Paley’nin 6zellikle vurguladigi sey kisa kisa hikayenin iyi
bir sekilde anlasilabilmesi icin “bir siir gibi yavasca tekrarlanarak okunmasi olmasidir” (1986:253). Qyle ki, siir
okudukea derinlestigi gibi, bu hikayeler de tekrarlanarak yavas yavas okunduklarinda farkli boyut kazanarak
derinlesirler. Bu hikayelerin sentezinde okuyucuya iyi bir sekilde ulasabilmek igin yogun bir analiz gereklidir
ve aceleci davranilmayan titiz bir ¢calisma séz konusudur. Oyleyse, bir genelleme yapilacak olunursa, kisa kisa
hikayeleri inceleyebilmek uzun hikdyelerden ve hatta romanlardan daha zordur. Kisacik kelime dagarciginin
icerisinde sakh olan ufuklari ve yazilamayan-goriilemeyen sozciik sanatini ancak ¢ok okuyarak genis ufuklari
kesfedebilen edebiyat yazarlari ¢dzebilir.

Gegmise 6zlem duyarken 6nemli olan sey, bireyin bulundugu toplumsal yapidan kendini uzak hissetmesidir. Bu
uzak hissedis ise yabancilasmayi tetikler ve bireyi yasantisinda teklige ve bireysellige sevk eder. Yabancilasmanin
kokenlerine bakilacak olunursa, temelini Hegel’den alan yabancilasma tarifleri yapilirken, bu terimle ilgili
tanimlamalar yapan bir¢ok bilim insaninin oldugudur: Bunlardan bazilari, Ludwig Feurbach, Karl Marx, Erich
Fromm, Herbert Marcuse, George Simmel ve Emile Durkheim’dir. Bu makalede ele alinmak istenen daha ¢ok
Hegel’in tanimlamasi olacaktir, ¢clinkii Hegel yabancilasma tanimlamasini yaparken, gecmisle baglanti kurar.
Hegel ‘yabancilasma’ teriminin iki biiyiik ve birbirleriyle ilintili anlami oldugunu belirtmektedir. ilk tanimlamada
Hegel'in ortaya koydugu sey, “bireyin 6zde farkli biri olmadigi ve gecmiste birlesik oldugu bir seyden ayri
oldugunun farkindaligl” vardir. ikinci tanimlamada ise bireyin yine “6zde farkli olmadigi ve gecmiste birlesik
oldugu bir seyden ayri olan benliginden kasdi vazgecisi” s6z konusudur. Oyleyse, Ozbudun’un ifade ettigi gibi,

1 Cahill, Susan. (Ed.). Women Fiction: Short Stories By and About Women. (Kadin Yazini: Kadinlar Tarafindan ve Kadinlar Hakkinda Yazilan
Kisa Hikayeler). New York: Mentor Book, 1975: 230.
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bir 6lgliide kendinden uzaklasan birey ayni zamanda toplumdan uzaklasarak yabancilasmis olur (2007: 18). Yani,
yorum yapilacak olursa, birey gecmisiyle vardir ve gegmisine yolculuk icerisindedir. Gegmis tercih edilirken, hem
kendine hem de icinde bulundugu topluma yabancilasir.

Diger kuramcilarin tanimlamalari daha c¢ok birbirlerinden etkilenerek getirdikleri yeni bakis acilariyla
tanimlamayi genisletmekte ve temelde bireyin toplum icerisinde yabancilasmasiyla teklik unsurunu dile getirmesi
ve bu tekliginde toplumsal parcalanmalara kadar gidebilecek sorunlari birlikte getirdigi vurgulanmaktadir.
Hutcheon’in acikladigi gibi, gecmise 6zlem, postmodern bakis acgisinda ¢alisma konusu haline gelmistir ve asil
amag “gecmise donerken” geleneksel yasam bolgelerini “elestirel olarak yeniden ziyaret etmek” yoluyla “ge¢misi
yeniden irdelemek” olarak ima edilir (1990: 4). Burada bir ironi vardir: Ge¢mise yolculuk aslinda gercek yasamdan
uzaklasmadir. Hutcheon, ayni zamanda gec¢misi ziyaret etmeyi bireyin toplumdan uzaklasmasi olarak tanimlar.
Yani, birey kendi i¢ dlinyasinda yalnizlasmistir ve de gegmise uzanan bir 6zlemle gercek diinyasindan uzaklasmistir
(Hutcheon 1990: 39). Bu baglamda incelenecek olursa, Paley’nin kisa kisa oyklstinde tim aile bireyleri
(birbirlerinden uzaklasmayi, birbirlerine yabancilasmayi benimserler. Paley’nin bu hikayeside kiz ¢cocugunun
dilinden bir aktarimda, anne bunu kocasina agikca dile getirir: “Benimle biraz konus. Artik hi¢ konusmuyoruz”
(1994: 26). Boyle bir iletisimsizligin yasandigi ailedeki kiz cocugu, annesinin 6limiinden sonra, annesinin yaptigi
glinliik aktiviteleri strekli hatirlar, bu kizin hayatta ne kadar yalnizlik icerisine distligini ve duygusal yonde
parcalanmis bir insan olarak gegcmiste yasadigi glizel glinlere ihtiya¢c duydugunu siirekli dile getirir. Hutcheon’in
belirttigi gibi, nostalji baglaminda aile iliskilerini yeniden degerlendiren geng kiz bir 6l¢lide “gecmiste yasadiklarini
ironik bir sekilde yeniden elestirir” (1990: 23). Herkesi iletisimsizliklerinden ve boylece aile iliskilerinin bozguna
ugramasindan dolayi suglar. Bu baglamda, ge¢misi glinimiizde yasama sadece nostaljik bir bakis agisi degildir,
ayni zamanda glinim{iz yasantisinda yasanan uzaklasmayi gozler 6nline serer.

“Anne” adli kisa kisa hikayesinde bunalan bireylerin bir 6lgiide psikolojik rahatsizliklardan dolayi i¢ diinyalarinda
gecmis yolculuguna gikmaktadirlar. Paley’nin kisa ve kisa kisa hikeyelerinde degindigi 6nemli konular daha ¢ok
glnlik yasantidan alinmistir ve ¢agdas yasantida toplumsal rahatsizliga sebep olabilecek problemler olmustur.
Yani, Schleifer’da belirtildigi gibi, onun hikayeleri toplumsal yasantinin sesidir (1985: 37). Siradan yasantida sorun
olusturan problemler, bireylerin iletisimsizlik sorunundan dolayi birbirlerine ilgisiz davranmalarina ve kendi ig
diinyalarinda yalnizliktan bogulup gitmelerine sebep olmakta ve sonugta da yeni psikolojik problemlerin ortaya
ciktigr gorilmektedir. Yani, artik i¢ ve dis diinyalarinda kendilerini yabancilasmis hissederek biyik bir bosluk igine
duserler.

Paley, yeni yasam olanaklari icin Amerika’yi kutsal topraklar olarak géren insanlari ele alirken, kurgusal edebi
yapitlarinda tlkeye yeni gelen bireylerin beklediklerini bulabilmek i¢in ugraslarini da sergiler. Paley “Anne” adli
gizemli kisa kisa 6ykisiinde ge¢cmise duyulan 6zlemi nostaljik bir yaklasimla sergileyerek, hikayedeki bireylerin
birbirlerinden uzaklasarak, gecmise kacislarini dile getirir. Belirtilen bu 6yklstinde, ana karakterlerden baba
gercekten yogun calisan bir doktor olup, hastalariyla ilgilenmekten kendi aile bireylerine ayiracak zamani yok
denecek kadar azdir. Yeni calisma diizeninde, baba o kadar yogundur ki, esi ile iletisimsizlik icerisine diismustar.
Aile bireyleri, yeni yasam cevrelerinden calisma hayatinin yogunlugundan dolay! bir élciide memnun degillerdir
ve gecmisteki dizenli yasam sartlarini 6zler hale gelmislerdir. Paley, bireylerin psikolojik olarak yasamdan
memnuniyetsizliklerini postmodern kadin (burada daha ¢ok kigik bir kiz cocugudur) bakis acisiyla dile getirir.
Ayrica, derin bir bakis acisi ile sairane bir yogunlukla dustnilerek yorumlanan bu kisa kisa hikayede, ¢ ana
karakterin neden isimlerinin olmayisi distintlmesi gereken bir sorudur. Clinkd, bu kisiler daha ¢ok toplumda
yasayan tim insanlari simgelerler, yani bir 6lclide onlar sterotiptirler. Anne toplumda var olan tiim anneleri, baba
aile, kiz cocugu ise ailelerde bogulup kalan ¢ocuklari simgelerler.

Binder’'da belirtmektedir ki, Paley, Birgit Framkoth ve Susanne Opfermann ile yaptigi bir roportajda hayatinda
onemli gordugu Ug seyin oldugunu séyler: yazini, ailesi ve politika (1995: 79). Bu da onun 06zel yasantisinin
yazilariigin 6nemli oldugunu ve “Anne” adl kisa kisa hikayesinde de otobiyografik 6zellik sergiledigini okuyucuya
aktarir. Boyle bir ozellik, aslinda, birlik ve bltiunlik isteginin isaretidir, olmayisi ise psikolojik bozukluklardan
olan yalnizlagma ve yabancilagmanin var olusudur. Bunu simgelercesine, hikayedeki geng kiz, butlnligl sadece
zihninde yasar ve bitlinlesmis yasanti 6zlemi igerisinde olur: annesini kaybetmistir, babasinin ¢alisma hayatinin
yogunlugundan dolayi, bir 6l¢tide onun da yoklugunu yasamaktadir. Dolayisiyla, kafasinda ilgisiz bir baba (erkek)
modeli vardir: yani kafasinda canlandirdigi erkek modeli babasindan ibarettir ve onlar aile bireylerine karsi
ilgisizlerdir, ama, dis dlinyaya ise yeterince sevecendirler. Bu durumu kisa kisa dykiisiinde dile getiren Paley,
1980 yilinda Leonard Michaels’in onun ile yaptigi bir roportajda, hikayelerinde genellikle siradan giinliik yasantiyi
incelerken, daha ¢ok eril konulara degindigini belirtir ve Paley’nin degindigi konularda ise siradan yasantida ciddi
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unsurlarin onun yazmasina konu oldugunu vurgular (1997: 28). Bu ciddi unsurlar daha gok iletisimsizlik sonucunda
bireylerin yalnizlastigi ve birbirlerine yabancilik hissettiklerinden ibarettir, sonugta da ge¢cmis yasantilarina karsi
bir 6zlem igerisindedirler. Bu kisa kisa hikayedeki kiz cocugunda oldugu gibi slirekli kafasinda canlandirdigi 6rnek
aile modeli 6zlemi vardir. Binder’in belirttigine gore, dykisindeki sairane aktariminda aslinda geng kiz Grace
Paley’i simgeler ve genc kiz gibi Paley de yasadigi bélgedeki yasam kosullarinda “kadin erkek arasindaki yipranmis
iliskileri” anlatir (1995: 81). “Anne” adl kisa kisa hikdye, bu tematik unsura bir 6rnektir. Hatta kiz cocugunun bakis
acistyla, annenin 6limu tim ailenin bltinliguni etkilemistir ve aile iliskileri oldukga zayiflamistir.

Ayni, roportajda Paley, Binder’a gore, anne-kiz baglihgina deginerek, biraz 6teye gidilecek olunursa karsilikh
kadin kardesligini (sisterhood) ima eder (1995: 82). Boyle bir baglilik, toplumsal cinsiyette erkek ve kadin arasinda
iletisimsizlikten dolayi bir psikolojik parcalanmayi da isaret eder. Bireyler artik kendi i¢ diinyalarinda kaybolup
giderek birbirlerine yabancilasirlar (Ozbudun 2007: 36). Bu hikdyede goérildigi gibi kadin ve erkek cok ayri
duslince yapilarina sahiptir: baba her giin bir cok hastayla stirekli konusmasi gereken basarili biri, fakat kendi
aile diinyasinda karisini siirekli yalniz bir sekilde hastaligiyla bas basa birakan olduk¢a duyarsiz birisidir. Anne
acisindan bakilacak olunursa, 6lecegini hisseden anne, ortamda karamsar bir sekilde bogulup gitmistir ve saghgini
kaybettigi icin bliylk bir yakin ilgi beklemektedir. Evin kiz cocugu ise anne-baba arasindaki bu uzaklasmanin,
diger bir ifadeyle yabancilasmanin farkindadir ve bu durumun aileyi parcalayacagini duslinmektedir: yani
karsimizda bilingli bir sekilde davranan bir kiz cocugu vardir. Ama yine de annesini hastaliktan kurtarma adina bir
sey yapamamaktadir. Goruldug gibi, ailedeki tim bireyler birbirlerinden oldukga uzaklasmislardir ve onlarin bu
uzaklasmalari i¢c diinyalarindaki karanlk yasantilarini ifade etmektedir. Katherine Hulley, Grace Paley ile yaptigi
bir roportajinda Taylor’da belirttigi gibi, Paley bireylerin i¢ diinyalarindaki karanlik yasantilarini yazilarinda
aydinlatmaktadir:

KH: Daha ¢ok ne hakkinda disliniiyorsunuz?

GP: Kadinlarin karanlik yasantilari hakkinda. Bu konu beni yazmaya baslatan seydir. Ve ayni zamanda hig
kimsenin bu durum ile ilgilenecegini disinmiyorum. Fakat yine de ben bu durumu aydinlatmam gerekiyor.
Boyle yapmam kimse icin olmasa da benim ve arkadaslarim i¢indir. (1990: 4)

Roportajdan alinan kisa bir alintinin da ima ettigi gibi, Paley icin kadinlarin karanhk-gaprasik yasantilari gok
onemlidir ve toplumda agikliga kavusturulmasi gereken bir durumdur. Boylelikle Paley’nin en biylk ugrasisi,
kadinlarin i¢ dinyalarindaki belirsizlik durumunu ortaya koyan duygusal ve zihinsel ¢oklntiyl ¢ozime
kavusturmak olmustur. Bu durumu “Anne” adli kisa kisa hikdyede de gorebiliriz: evlilikteki iliskisinde kendisini
yalnizlik icerisinde bulan bir anne, post modern diinyada duygusal yonde pargalanmisligl yasamaktadir. Bu
parcalanmighgr ayni zaman da kiz ¢ocugu da yasar ve kisa kisa hikayenin baslangicinda kendisine sirekli olarak
annesini hatirlatan sarkiyi dinler: bu onun igin gegmise olan bir yolculuktur, anlik yasantidan bir 6lglide kagis
anlamina gelen bu gizemli yolculukta kendisini aslinda mutlu ve huzurlu hisseder. Gergek yasantisinda onunla
ilgilenerek onu koruyan birilerini aradigi icin, bu gegmis yolculugunda annesinin onu koruyan uyarilarini hatirlar.
Paley’de gecer: “Higcbir zaman 6gle yemegini bitirmiyorsun. Etrafta anlamsizca gezinip duruyorsun. Basina
ne gelecek acaba?” (1994: 325). Bu onun disunildiguni O’na hatirlatir, bu uyarilar gelecekte onun basina
gelebilecek muhtemel tehlikelere karsi onu uyarmak igindir. O, bu uyarilara ragmen, kendini daha rahat hisseder.

Bu tehlikelerle ilintili olarak “Kapi” s6zcligl bu kisa kisa hikayede 7 kez tekrarlanarak kullanilan bir metafordur:
bireylerin icerisinde bulunduklari yalnizliktan kurtulmak icin aradiklari ¢ikis kapisi olarak yorumlanabilir. Daha da
derin bir bakis acisinda ise, kapinin ardi onlari dis diinyada bekleyen tehlikelere isaret eder. Yine kapi esiginde,
Paley’de belirtilir ki, kiz cocugu annesine karsi duydugu nostaljik 6zlemi icinde bulundugu yalnizlik hissini dile
getirir

Aslinda hayatimin geri kalan aninda sadece kapi esiklerinde degil, bircok yerde onu [annemi] gérmeyi 6zledim,
teyzelerimle yemek odasinda, camdan asagi yukari bakarken,. . . bahcede, babamla oturma odasinda (1994: 326).

Yani onun her ani annesiyle gegirdigi ge¢mis yasantisini belirten izlere sahiptir. Gegmisten bahsederken, bu
kisa alintida hep ima ettigi sey birlikte idare ettikleri ortak yasantilaridir. Yine bu alintiyla glinliik yasanti ve ge¢mis
yasanti arasinda bir tezat olusturulmaktadir. Gegmiste buitlinlik ve birliktelik varken, giinimiz yasantisinda
bireyselcilik ve insanin kendi yasantisi icerisinde bogulusu vardir. Yani, gegcmis huzuru cagristirirken, glinimiz
yasantisi bunalimi gagristirmaktadir.
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3.S0ONUC

“Anne” adl kisa kisa hikdyede kiz cocugu nostaljik olarak gecmise 6zlem duyarken ima edilen sey siki aile
iliskilerinin yok olusu ile birlikte kaybolan geleneksel aile butlinlugl ve baglaridir. Aile butlnliginiin giderek
yok olmasi sonucunda bir bosluk icerisine diisen aile bireyleri, toplumun bir pargasi olduklari igin artik toplumda
psikolojik problemler belirmistir. insanlarin birbirlerinden uzaklasmasiyla giderek artan yalnizlasma ve
yabancilasma belirmeye baslamis, bu sorunlarda daha ileriye giden bireylerde ise diger hikayelerde goriilebilen
intiharlara kadar gidilebilen sonuglar ortaya ¢ikmistir. Aile icerisinde belirginlesen etkilesim sorunlariyla birlikte
doldurulamayacak buyik bosluklar olusmustur. Kadin ve erkek iletisiminin zayifigindan yikilan iliskilere vurgu
yvapiimis, arada kadinin yipranmishgl belirtilmistir. Bu bosluklar icerisinde bireyler sadece eski ginlerine,
degerlerine ve siki iliski glitttkleri geleneksel yasantilarina 6zlem duymuslardir. Yani, bir 6lclide, post modern
yasantilarindan uzaklasmak ve kagmak istemektedirler. Hicbir isme sahip olmadan bu kisa kisa hikdayeye konu
olan kari koca, aslinda toplumun sesi olmuslardir. Yani, iletisim yetersizliginden dolayl bogulup giden insanlar,
toplumda kendileri gibi ilgiye muhtag bircok bireyin oldugunu ima etmektedirler.
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Anne?

BiR GUN sabah radyosu dinliyordum. Bir sarki duydum: “Oh, kapi esiginde annemi gérmeyi 6zledim.” Aman
Allahim! O sarkiyr anladigimi mirildandim. Sik stk annemi, kapi esiginde gérmeyi 6zledim. Aslinda, kapi esiklerinde
stk stk durup bana bakiyordu. Bir glin, arkasinda kalan koridorun karanliginda éylece duruyordu. Yilin ilk glintydd.
Uzgiin bir sekilde bana dedi ki, 17 yasindayken sabaha karsi 4’te eve geliyorsun, ya 20 yasinda kacta geleceksin?
Herhangi bir anlam vermeden, alay etmeden soruyordu. Oliim icin endiseli hazirliklara baslamisti. Yirmi yasima
geldigimde burada olmayacagini diisiinliyordu. Bu ylizden endiseliydi.

Baska bir zaman odamin kapi esiginde duruyordu. Daha yeni, Sovyetler Birligi’'nde ailenin durumuna karsi olan
politik bir bildiri yayinladim. Seni budala, Allah askina uyumaya git, sen ve Komunist fikirlerin! Babam ve ben,
onlar1 1905’te gorduk. Biz hepsini tahmin ettik.

Mutfagin kapisinin 6niinde, higbir zaman 6glen yemegini bitirmezsin, dedi. Anlamsizca g¢evrede tepinip
duruyorsun. Basina neler gelecek?

Daha sonra 6ldd.

Aslinda hayatimin geri kalan béliminde onu gérmeyi 6zledim, sadece kapi esiklerinde degil, bircok yerde—
teyzelerimle yemek odasinda, pencerede bloktan asagi ve yukari bakarken, karafil ve zinya gicekleri arasindaki
koy bahgesinde, babamla oturma odasinda.

Konforlu deri koltuga oturdular. Mozart dinliyorlardi. Birbirlerine saskinlkla baktilar. Bu onlara bir bot tizerinde
karsilanmiglar gibi gériindii. ilk ingilizce kelimelerini heniiz 6grenmislerdi. Bu onlara, onun [baba] Amerikali
anatomi profesoriinden 100 Uzerinden tam not almis olmasi gibi geldi. Annesi sanki mutfak aligverisleri igin
marketten yeni ¢ikmisti.

Keske onu oturma odasinin esiginde gorseydim.

Orada bir dakikacik oturdu. Daha sonra babamin yanina sigisti. Pahal bir pikaba sahiptiler. Bach dinliyorlardi.
O’na, benimle birazcik konus, artik hi¢ konusamiyoruz.

Yorgunum, dedi. Gormiiyor musun? Bugln yaklasik otuz hasta geldi. Hepsi hasta, konus, konus, konus, konus.....
Muzik dinle, dedi. Sanirim, bir glin glizel bir parc¢a yakalayacaksin. Yorgunum, dedi.

Ve sonra, O [anne]oldu.

2Hikayenin kendisi ve Makale igerisinde yapilan tim Tirkge’ ye geviriler makalenin yazari tarafindan yapilmistir.

378



