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Özet

Amerikan yazar Grace Paley, “Anne” adlı kısa kısa hikâyesinde belli sayılara sıkıştırılmış sözcük dağarcığının satır aralıklarında 
gizli olarak ifade etmeye çalıştığı birçok şeyi okuyucuya anlatmak istemektedir. Bu makalede anlatılmak istenen durum, 
Paley’nin, bu kısa kısa hikâyesinde görünenden çok görülmeyen şeylerin insanların yalnızlık ve yabancılaşma duygularına ve 
hislerine sebep olduğu ve bu yolla da geçmiş günlerine özlem duyarak bulundukları ortama yabancılaştıklarıdır. Post modern 
edebi dönem incelenecek olursa, karakterlerin birçok psiko-analitik problemlerinin olduğu ortaya çıkmaktadır ve bu sorunlar 
gerek aile içerisinde ve gerek toplumsal yapıda bireylerin birbirinden uzaklaşmalarına ve iletişim problemlerinin artmasına 
yol açmaktadır. Bir kelimesinde bile birçok şeyin anlatılabildiği kısa kısa hikâyelerde yoğunlaşmış saklı bir dil mevcuttur. 
Yani, anlatım dilinin çok etkin oluşuyla Paley, okuyucuları kendi dünyalarına, yaşadıkları geçmişlerine ve bu geçmişin onlarda 
bıraktığı izlere de değinmektedir. 
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ALIENATION AND ISOLATION IN GRACE PALEY’S SHORT SHORT STORY, “THE MOTHER”

Abstract

American writer, Grace Paley presents her short short, “The Mother,” to the readers in a limited quantity of words in which 
different meanings are covertly hidden in between the lines. In this article, the aim is to explain invisible meanings more than 
the visible that cause the individuals to experience the sense and the feeling of isolation and alienation as well as result in 
a retrospection for the past and, thus, become alienated and isolated to their surroundings. When post-modern period is 
analyzed, the individuals have some psychoanalytical matters, and these cases result in a rise in commmunication disorders, 
alienation and isolation in the families as well as social life. In short short stories, there is condenced hidden meaning even 
in a word. That is, through an effective language, Paley leads the readers towards their own inner worlds, their pasts and the 
influences of the previous years on them.
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 Grace Paley derin duygulara sahip, geniş hayal gücü olan. . .  

düz yazı yazma sanatını cesaretle yüreğinde taşıyan birisidir.

Philip Roth1

1.GİRİŞ

Bu makalenin asıl amacı, çağdaş yaşantıda bireylerin, yaşadıkları post-modern ortamın koşuşturmasından 
dolayı iletişimsizlik içerisine düşmeleriyle, kendilerini geçmiş yaşantılarına yaptıkları gizemli yolculukta bulmaları 
ve bu yolla özlemlerini gidererek yaşadıkları yalnızlıklarını ve yabancılaşmalarını bir ölçüde örtmeye çalıştıklarını 
Amerikan yazar Grace Paley’nin “Anne” adlı kısa kısa hikâyesi yoluyla ortaya koymak olacaktır. Geçmişe 
duyulan özlemin yaşanması aslında insanların içerisinde bulundukları toplumda kendilerini yalnızlaşmış ve 
yabancılaşmış hissetmelerinden kaynaklanır. Modern ve post-modern dönem öncesinde daha çok geleneksel 
yaşantı sürdüğünden, toplumda var olan ailelerin yaşam tarzlarında birlik, huzur ve toplu yaşamdan söz 
edilebilirken, çağdaş dönemlerde ise bunun tam tersine kendi iç dünyalarında yalnız başına kalmış bireyselciliğin 
tercih edilebildiği yaşam şekilleri gözlenebilmektedir. Bu yalnızlaşma sonucunda da insanların birbirlerine karşı 
yabancılaştıkları görülebilmektedir. 

 2.“ANNE” ADLI KISA KISA HİKÂYEDE YALNIZLAŞMA VE YABANCILAŞMA

Derin duygular yoluyla kısa ve kısa kısa hikâyeler yazan Amerikan yazar Grace Paley, bu duruma “Anne” adlı 
kısa kısa öyküsünde değinmektedir. Paley, daha çok Amerika’ya göç eden insanlar hakkında yazmaktadır ve bu 
insanların toplumdan beklentilerini vurgularken, onların beklediklerini bulamadıklarını ve geçmişe özlem duymayı 
bir yaşam tarzı haline getirdiklerini, bu yolla da hayatlarında yalnızlık içerisine düşerek topluma yabancılaşmayı 
bir yaşam felsefesi haline dönüştüğünü incelemektedir. Paley, söz konusu kısa kısa hikâyesinde geçmişte 
yaşanmış olan güzel günleri okuyucuya hatırlatarak, bireylerin içerisinde bulundukları sosyal yalnızlıklarını ve 
toplumdan uzaklaşmalarını dile getirmektedir. Sosyal yaşantılarında hissettikleri duygusal bozukluklar, onların 
daha önceleri aile yapılarında sahip oldukları birlikteliklerini modern toplumda artık gerçekleştiremediklerini 
ortaya koymaktadır. Belirtilen kısa kısa öyküde, Özer’in de açıkladığı gibi, “bir söylem çözümlemesi” yoğunlaşmış 
(gizleyici) bir dil kullanılarak aktarılmıştır (2012: 9). Bir başka deyişle, kısa kısa hikâye yazarı dilin gizemli yönlerini 
çok iyi kavramıştır. “Söylem çözümlemesi” ile kısacık kelime birlikteliğiyle anlatılmak istenenden öte saklı 
ufuklar da keşfetmiştir. Kullanılan dil, Özer’in ifadesiyle, ideoloji üretmiştir ve kadının toplumda yalnızlığını ve 
yabancılaştığını vurgulayarak, konunun feminizm inceleme alanında büyük önem taşıdığını vurgulamıştır. 

Bu kısacık hikâyede üç ana kahraman olay örgüsünü oluşturmaktadır: anne, baba ve kız çocuk. Öykünün 
başlangıcında anne ölmüştür ve kız çocuğu geçmiş anılarını anlatmaktadır. Kız çocuğu, geçmişte yaşadıklarını 
günümüzde yaşanıyormuşçasına hafızasına yerleştirmiştir. Böyle bir olay örgüsüne sahip “Anne” adlı kısa kısa 
hikâyede, Robert Shapard ve James’da belirtildiği gibi, Paley’nin özellikle vurguladığı şey kısa kısa hikâyenin iyi 
bir şekilde anlaşılabilmesi için “bir şiir gibi yavaşça tekrarlanarak okunması olmasıdır” (1986:253). Öyle ki, şiir 
okudukça derinleştiği gibi, bu hikâyeler de tekrarlanarak yavaş yavaş okunduklarında farklı boyut kazanarak 
derinleşirler. Bu hikâyelerin sentezinde okuyucuya iyi bir şekilde ulaşabilmek için yoğun bir analiz gereklidir 
ve aceleci davranılmayan titiz bir çalışma söz konusudur. Öyleyse, bir genelleme yapılacak olunursa, kısa kısa 
hikâyeleri inceleyebilmek uzun hikâyelerden ve hatta romanlardan daha zordur. Kısacık kelime dağarcığının 
içerisinde saklı olan ufukları ve yazılamayan-görülemeyen sözcük sanatını ancak çok okuyarak geniş ufukları 
keşfedebilen edebiyat yazarları çözebilir.

Geçmişe özlem duyarken önemli olan şey, bireyin bulunduğu toplumsal yapıdan kendini uzak hissetmesidir. Bu 
uzak hissediş ise yabancılaşmayı tetikler ve bireyi yaşantısında tekliğe ve bireyselliğe sevk eder. Yabancılaşmanın 
kökenlerine bakılacak olunursa, temelini Hegel’den alan yabancılaşma tarifleri yapılırken, bu terimle ilgili 
tanımlamalar yapan birçok bilim insanının olduğudur: Bunlardan bazıları, Ludwig Feurbach, Karl Marx, Erich 
Fromm, Herbert Marcuse, George Simmel ve Emile Durkheim’dır. Bu makalede ele alınmak istenen daha çok 
Hegel’in tanımlaması olacaktır, çünkü Hegel yabancılaşma tanımlamasını yaparken, geçmişle bağlantı kurar. 
Hegel ‘yabancılaşma’ teriminin iki büyük ve birbirleriyle ilintili anlamı olduğunu belirtmektedir. İlk tanımlamada 
Hegel’in ortaya koyduğu şey, “bireyin özde farklı biri olmadığı ve geçmişte birleşik olduğu bir şeyden ayrı 
olduğunun farkındalığı” vardır. İkinci tanımlamada ise bireyin yine “özde farklı olmadığı ve geçmişte birleşik 
olduğu bir şeyden ayrı olan benliğinden kasdi vazgeçişi” söz konusudur. Öyleyse, Özbudun’un ifade ettiği gibi, 

1 Cahill, Susan. (Ed.). Women Fiction: Short Stories By and About Women. (Kadın Yazını: Kadınlar Tarafından ve Kadınlar Hakkında Yazılan 
Kısa Hikâyeler). New York: Mentor Book, 1975:  230.
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bir ölçüde kendinden uzaklaşan birey aynı zamanda toplumdan uzaklaşarak yabancılaşmış olur (2007: 18). Yani, 
yorum yapılacak olursa, birey geçmişiyle vardır ve geçmişine yolculuk içerisindedir. Geçmiş tercih edilirken, hem 
kendine hem de içinde bulunduğu topluma yabancılaşır. 

Diger kuramcıların tanımlamaları daha çok birbirlerinden etkilenerek getirdikleri yeni bakış açılarıyla 
tanımlamayı genişletmekte ve temelde bireyin toplum içerisinde yabancılaşmasıyla teklik unsurunu dile getirmesi 
ve bu tekliğinde toplumsal parçalanmalara kadar gidebilecek sorunları birlikte getirdiği vurgulanmaktadır. 
Hutcheon’ın açıkladığı gibi, geçmişe özlem, postmodern bakış açısında çalışma konusu haline gelmiştir ve asıl 
amaç “geçmişe dönerken” geleneksel yaşam bölgelerini “eleştirel olarak yeniden ziyaret etmek” yoluyla “geçmişi 
yeniden irdelemek” olarak ima edilir (1990: 4). Burada bir ironi vardır: Geçmişe yolculuk aslında gerçek yaşamdan 
uzaklaşmadır. Hutcheon, aynı zamanda geçmişi ziyaret etmeyi bireyin toplumdan uzaklaşması olarak tanımlar. 
Yani, birey kendi iç dünyasında yalnızlaşmıştır ve de geçmişe uzanan bir özlemle gerçek dünyasından uzaklaşmıştır 
(Hutcheon 1990: 39). Bu bağlamda incelenecek olursa, Paley’nin kısa kısa öyküsünde tüm aile bireyleri 
(birbirlerinden uzaklaşmayı, birbirlerine yabancılaşmayı benimserler. Paley’nin bu hikâyeside kız çocuğunun 
dilinden bir aktarımda, anne bunu kocasına açıkça dile getirir: “Benimle biraz konuş. Artık hiç konuşmuyoruz” 
(1994: 26). Böyle bir iletişimsizliğin yaşandığı ailedeki kız çocuğu, annesinin ölümünden sonra, annesinin yaptığı 
günlük aktiviteleri sürekli hatırlar, bu kızın hayatta ne kadar yalnızlık içerisine düştüğünü ve duygusal yönde 
parçalanmış bir insan olarak geçmişte yaşadığı güzel günlere ihtiyaç duyduğunu sürekli dile getirir. Hutcheon’ın 
belirttiği gibi, nostalji bağlamında aile ilişkilerini yeniden değerlendiren genç kız bir ölçüde “geçmişte yaşadıklarını 
ironik bir şekilde yeniden eleştirir” (1990: 23). Herkesi iletişimsizliklerinden ve böylece aile ilişkilerinin bozguna 
uğramasından dolayı suçlar. Bu bağlamda, geçmişi günümüzde yaşama sadece nostaljik bir bakış açısı değildir, 
aynı zamanda günümüz yaşantısında yaşanan uzaklaşmayı gözler önüne serer. 

“Anne” adlı kısa kısa hikâyesinde bunalan bireylerin bir ölçüde psikolojik rahatsızlıklardan dolayı iç dünyalarında 
geçmiş yolculuğuna çıkmaktadırlar. Paley’nin kısa ve kısa kısa hikeyelerinde değindiği önemli konular daha çok 
günlük yaşantıdan alınmıştır ve çağdaş yaşantıda toplumsal rahatsızlığa sebep olabilecek problemler olmuştur. 
Yani, Schleifer’da belirtildiği gibi, onun hikâyeleri toplumsal yaşantının sesidir (1985: 37). Sıradan yaşantıda sorun 
oluşturan problemler, bireylerin iletişimsizlik sorunundan dolayı birbirlerine ilgisiz davranmalarına ve kendi iç 
dünyalarında yalnızlıktan boğulup gitmelerine sebep olmakta ve sonuçta da yeni psikolojik problemlerin ortaya 
çıktığı görülmektedir. Yani, artık iç ve dış dünyalarında kendilerini yabancılaşmış hissederek büyük bir boşluk içine 
düşerler.

Paley, yeni yaşam olanakları için Amerika’yı kutsal topraklar olarak gören insanları ele alırken, kurgusal edebi 
yapıtlarında ülkeye yeni gelen bireylerin beklediklerini bulabilmek için uğraşlarını da sergiler. Paley “Anne” adlı 
gizemli kısa kısa öyküsünde geçmişe duyulan özlemi nostaljik bir yaklaşımla sergileyerek, hikâyedeki bireylerin 
birbirlerinden uzaklaşarak, geçmişe kaçışlarını dile getirir. Belirtilen bu öyküsünde, ana karakterlerden baba 
gerçekten yoğun çalışan bir doktor olup, hastalarıyla ilgilenmekten kendi aile bireylerine ayıracak zamanı yok 
denecek kadar azdır. Yeni çalışma düzeninde, baba o kadar yoğundur ki, eşi ile iletişimsizlik içerisine düşmüştür. 
Aile bireyleri, yeni yaşam çevrelerinden çalışma hayatının yoğunluğundan dolayı bir ölçüde memnun değillerdir 
ve geçmişteki düzenli yaşam şartlarını özler hale gelmişlerdir. Paley, bireylerin psikolojik olarak yaşamdan 
memnuniyetsizliklerini postmodern kadın (burada daha çok küçük bir kız çocuğudur)  bakış açısıyla dile getirir.  
Ayrıca, derin bir bakış açısı ile şairane bir yoğunlukla düşünülerek yorumlanan bu kısa kısa hikâyede, üç ana 
karakterin neden isimlerinin olmayışı düşünülmesi gereken bir sorudur. Çünkü, bu kişiler daha çok toplumda 
yaşayan tüm insanları simgelerler, yani bir ölçüde onlar sterotiptirler. Anne toplumda var olan tüm anneleri, baba 
aile, kız çocuğu ise ailelerde boğulup kalan çocukları simgelerler.

Binder’da belirtmektedir ki, Paley, Birgit Framkoth ve Susanne Opfermann ile yaptığı bir röportajda hayatında 
önemli gördüğü üç şeyin olduğunu söyler: yazını, ailesi ve politika (1995: 79). Bu da onun özel yaşantısının 
yazıları için önemli olduğunu ve “Anne” adlı kısa kısa hikâyesinde de otobiyografik özellik sergilediğini okuyucuya 
aktarır. Böyle bir özellik, aslında, birlik ve bütünlük isteğinin işaretidir, olmayışı ise psikolojik bozukluklardan 
olan yalnızlaşma ve yabancılaşmanın var oluşudur. Bunu simgelercesine, hikâyedeki genç kız, bütünlüğü sadece 
zihninde yaşar ve bütünleşmiş yaşantı özlemi içerisinde olur: annesini kaybetmiştir, babasının çalışma hayatının 
yoğunluğundan dolayı, bir ölçüde onun da yokluğunu yaşamaktadır. Dolayısıyla, kafasında ilgisiz bir baba (erkek) 
modeli vardır: yani kafasında canlandırdığı erkek modeli babasından ibarettir ve onlar aile bireylerine karşı 
ilgisizlerdir, ama, dış dünyaya ise yeterince sevecendirler. Bu durumu kısa kısa öyküsünde dile getiren Paley, 
1980 yılında Leonard Michaels’ın onun ile yaptığı bir röportajda, hikâyelerinde genellikle sıradan günlük yaşantıyı 
incelerken, daha çok eril konulara değindiğini belirtir ve Paley’nin değindiği konularda ise sıradan yaşantıda ciddi 
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unsurların onun yazmasına konu olduğunu vurgular (1997: 28). Bu ciddi unsurlar daha çok iletişimsizlik sonucunda 
bireylerin yalnızlaştığı ve birbirlerine yabancılık hissettiklerinden ibarettir, sonuçta da geçmiş yaşantılarına karşı 
bir özlem içerisindedirler. Bu kısa kısa hikâyedeki kız çocuğunda olduğu gibi sürekli kafasında canlandırdığı örnek 
aile modeli özlemi vardır. Binder’ın belirttiğine göre, öyküsündeki şairane aktarımında aslında genç kız Grace 
Paley’i simgeler ve genç kız gibi Paley de yaşadığı bölgedeki yaşam koşullarında “kadın erkek arasındaki yıpranmış 
ilişkileri” anlatır (1995: 81). “Anne” adlı kısa kısa hikâye, bu tematik unsura bir örnektir. Hatta kız çocuğunun bakış 
açısıyla, annenin ölümü tüm ailenin bütünlüğünü etkilemiştir ve aile ilişkileri oldukça zayıflamıştır. 

Aynı, röportajda Paley, Binder’a göre, anne-kız bağlılığına değinerek, biraz öteye gidilecek olunursa karşılıklı 
kadın kardeşliğini (sisterhood) ima eder (1995: 82). Böyle bir bağlılık, toplumsal cinsiyette erkek ve kadın arasında 
iletişimsizlikten dolayı bir psikolojik parçalanmayı da işaret eder. Bireyler artık kendi iç dünyalarında kaybolup 
giderek birbirlerine yabancılaşırlar (Özbudun 2007: 36). Bu hikâyede görüldüğü gibi kadın ve erkek çok ayrı 
düşünce yapılarına sahiptir: baba her gün bir çok hastayla sürekli konuşması gereken başarılı biri, fakat kendi 
aile dünyasında karısını sürekli yalnız bir şekilde hastalığıyla baş başa bırakan oldukça duyarsız birisidir. Anne 
açısından bakılacak olunursa, öleceğini hisseden anne, ortamda karamsar bir şekilde boğulup gitmiştir ve sağlığını 
kaybettiği için büyük bir yakın ilgi beklemektedir. Evin kız çocuğu ise anne-baba arasındaki bu uzaklaşmanın, 
diğer bir ifadeyle yabancılaşmanın farkındadır ve bu durumun aileyi parçalayacağını düşünmektedir: yani 
karşımızda bilinçli bir şekilde davranan bir kız çocuğu vardır. Ama yine de annesini hastalıktan kurtarma adına bir 
şey yapamamaktadır. Görüldüğü gibi, ailedeki tüm bireyler birbirlerinden oldukça uzaklaşmışlardır ve onların bu 
uzaklaşmaları iç dünyalarındaki karanlık yaşantılarını ifade etmektedir. Katherine Hulley, Grace Paley ile yaptığı 
bir röportajında Taylor’da belirttiği gibi, Paley bireylerin iç dünyalarındaki karanlık yaşantılarını yazılarında 
aydınlatmaktadır: 

KH: Daha çok ne hakkında düşünüyorsunuz?

GP: Kadınların karanlık yaşantıları hakkında. Bu konu beni yazmaya başlatan şeydir. Ve aynı zamanda hiç 
kimsenin bu durum ile ilgileneceğini düşünmüyorum. Fakat yine de ben bu durumu aydınlatmam gerekiyor. 
Böyle yapmam kimse için olmasa da benim ve arkadaşlarım içindir. (1990: 4)

Röportajdan alınan kısa bir alıntının da ima ettiği gibi, Paley için kadınların karanlık-çapraşık yaşantıları çok 
önemlidir ve toplumda açıklığa kavuşturulması gereken bir durumdur. Böylelikle Paley’nin en büyük uğraşısı, 
kadınların iç dünyalarındaki belirsizlik durumunu ortaya koyan duygusal ve zihinsel çöküntüyü çözüme 
kavuşturmak olmuştur. Bu durumu “Anne” adlı kısa kısa hikâyede de görebiliriz: evlilikteki ilişkisinde kendisini 
yalnızlık içerisinde bulan bir anne, post modern dünyada duygusal yönde parçalanmışlığı yaşamaktadır. Bu 
parçalanmışlığı aynı zaman da kız çocuğu da yaşar ve kısa kısa hikâyenin başlangıcında kendisine sürekli olarak 
annesini hatırlatan şarkıyı dinler: bu onun için geçmişe olan bir yolculuktur, anlık yaşantıdan bir ölçüde kaçış 
anlamına gelen bu gizemli yolculukta kendisini aslında mutlu ve huzurlu hisseder. Gerçek yaşantısında onunla 
ilgilenerek onu koruyan birilerini aradığı için, bu geçmiş yolculuğunda annesinin onu koruyan uyarılarını hatırlar. 
Paley’de geçer: “Hiçbir zaman öğle yemeğini bitirmiyorsun. Etrafta anlamsızca gezinip duruyorsun. Başına 
ne gelecek acaba?” (1994: 325). Bu onun düşünüldüğünü O’na hatırlatır, bu uyarılar gelecekte onun başına 
gelebilecek muhtemel tehlikelere karşı onu uyarmak içindir. O, bu uyarılara rağmen, kendini daha rahat hisseder.

Bu tehlikelerle ilintili olarak “Kapı” sözcüğü bu kısa kısa hikâyede 7 kez tekrarlanarak kullanılan bir metafordur: 
bireylerin içerisinde bulundukları yalnızlıktan kurtulmak için aradıkları çıkış kapısı olarak yorumlanabilir. Daha da 
derin bir bakış açısında ise, kapının ardı onları dış dünyada bekleyen tehlikelere işaret eder. Yine kapı eşiğinde, 
Paley’de belirtilir ki, kız çocuğu annesine karşı duyduğu nostaljik özlemi içinde bulunduğu yalnızlık hissini dile 
getirir 

Aslında hayatımın geri kalan anında sadece kapı eşiklerinde değil, birçok yerde onu [annemi] görmeyi özledim, 
teyzelerimle yemek odasında, camdan aşağı yukarı bakarken,. . . bahçede, babamla oturma odasında (1994: 326). 

Yani onun her anı annesiyle geçirdiği geçmiş yaşantısını belirten izlere sahiptir. Geçmişten bahsederken, bu 
kısa alıntıda hep ima ettiği şey birlikte idare ettikleri ortak yaşantılarıdır. Yine bu alıntıyla günlük yaşantı ve geçmiş 
yaşantı arasında bir tezat oluşturulmaktadır. Geçmişte bütünlük ve birliktelik varken, günümüz yaşantısında 
bireyselcilik ve insanın kendi yaşantısı içerisinde boğuluşu vardır. Yani, geçmiş huzuru çağrıştırırken, günümüz 
yaşantısı bunalımı çağrıştırmaktadır.
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3.SONUÇ

“Anne” adlı kısa kısa hikâyede kız çocuğu nostaljik olarak geçmişe özlem duyarken ima edilen şey sıkı aile 
ilişkilerinin yok oluşu ile birlikte kaybolan geleneksel aile bütünlüğü ve bağlarıdır. Aile bütünlüğünün giderek 
yok olması sonucunda bir boşluk içerisine düşen aile bireyleri, toplumun bir parçası oldukları için artık toplumda 
psikolojik problemler belirmiştir. İnsanların birbirlerinden uzaklaşmasıyla giderek artan yalnızlaşma ve 
yabancılaşma belirmeye başlamış, bu sorunlarda daha ileriye giden bireylerde ise diğer hikâyelerde görülebilen 
intiharlara kadar gidilebilen sonuçlar ortaya çıkmıştır. Aile içerisinde belirginleşen etkileşim sorunlarıyla birlikte 
doldurulamayacak büyük boşluklar oluşmuştur. Kadın ve erkek iletişiminin zayıflığından yıkılan ilişkilere vurgu 
yapılmış, arada kadının yıpranmışlığı belirtilmiştir. Bu boşluklar içerisinde bireyler sadece eski günlerine, 
değerlerine ve sıkı ilişki güttükleri geleneksel yaşantılarına özlem duymuşlardır. Yani, bir ölçüde, post modern 
yaşantılarından uzaklaşmak ve kaçmak istemektedirler. Hiçbir isme sahip olmadan bu kısa kısa hikâyeye konu 
olan karı koca, aslında toplumun sesi olmuşlardır. Yani, iletişim yetersizliğinden dolayı boğulup giden insanlar, 
toplumda kendileri gibi ilgiye muhtaç birçok bireyin olduğunu ima etmektedirler. 
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Anne2

BİR GÜN sabah radyosu dinliyordum. Bir şarkı duydum: “Oh, kapı eşiğinde annemi görmeyi özledim.” Aman 
Allahım! O şarkıyı anladığımı mırıldandım. Sık sık annemi, kapı eşiğinde görmeyi özledim. Aslında, kapı eşiklerinde 
sık sık durup bana bakıyordu. Bir gün, arkasında kalan koridorun karanlığında öylece duruyordu. Yılın ilk günüydü. 
Üzgün bir şekilde bana dedi ki, 17 yaşındayken sabaha karşı 4’te eve geliyorsun, ya 20 yaşında kaçta geleceksin? 
Herhangi bir anlam vermeden, alay etmeden soruyordu. Ölüm için endişeli hazırlıklara başlamıştı. Yirmi yaşıma 
geldiğimde burada olmayacağını düşünüyordu. Bu yüzden endişeliydi. 

Başka bir zaman odamın kapı eşiğinde duruyordu. Daha yeni, Sovyetler Birliği’nde ailenin durumuna karşı olan 
politik bir bildiri yayınladım. Seni budala, Allah aşkına uyumaya git, sen ve Komunist fikirlerin! Babam ve ben, 
onları 1905’te gördük. Biz hepsini tahmın ettik. 

Mutfağın kapısının önünde, hiçbir zaman öğlen yemeğini bitirmezsin, dedi. Anlamsızca çevrede tepinip 
duruyorsun. Başına neler gelecek?

Daha sonra öldü. 

Aslında hayatımın geri kalan bölümünde onu görmeyi özledim, sadece kapı eşiklerinde değil, birçok yerde—
teyzelerimle yemek odasında, pencerede bloktan aşağı ve yukarı bakarken, karafil ve zinya çiçekleri arasındaki 
köy bahçesinde, babamla oturma odasında.

Konforlu deri koltuğa oturdular. Mozart dinliyorlardı. Birbirlerine şaşkınlıkla baktılar. Bu onlara bir bot üzerinde 
karşılanmışlar gibi göründü. İlk İngilizce kelimelerini henüz öğrenmişlerdi. Bu onlara, onun [baba]  Amerikalı 
anatomi profesöründen 100 üzerinden tam not almış olması gibi geldi. Annesi sanki mutfak alışverişleri için 
marketten yeni çıkmıştı. 

Keşke onu oturma odasının eşiğinde görseydim. 

Orada bir dakıkacık oturdu. Daha sonra babamın yanına sığıştı. Pahalı bir pikaba sahiptiler. Bach dinliyorlardı. 
O’na, benimle birazcık konuş, artık hiç konuşamıyoruz. 

Yorgunum, dedi. Görmüyor musun? Bugün yaklaşık otuz hasta geldi. Hepsi hasta, konuş, konuş, konuş, konuş….. 
Müzik dinle, dedi. Sanırım, bir gün güzel bir parça yakalayacaksın. Yorgunum, dedi. 

Ve sonra, O [anne]öldü.

2Hikâyenin kendisi ve Makale içerisinde yapılan tüm Türkçe’ ye çeviriler makalenin yazarı tarafından yapılmıştır.


