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Privacy Opened to the Public: Dancing Alone and The Social Critique of Voyeurism
Abstract

Alleine Tanzen (Dancing Alone, 2012) directed by Biene Pilavcı, is a documentary film about a family that has been 
invited to face “its dark past” by a person who is a part of that past. Disclosure of extreme violence and sexual abuse 
that happened years ago in a family that migrated from Turkey to Germany is represented in live improvisations 
during the shooting of the film. Biene Pilavcı at the centre of the conflict in the film, is both its director and its 
subject. Approaching “Cinéma Vérité” in its form and the relationship it builds with its audience, the film points 
to a more extensive problem in that the “voyeurism” of the audience, who witness scenes of such strong social 
approbation, evokes an artificial disunity of subject and object at both an individual and a social level. From this 
point of view, the film makes a judgement that causes the audience to re-question the position of “voyeur” while 
watching scenes, from the outside, that should be private. This article explores the conflict that occurs from the 
disconnect of subject and object in terms of Lacan’s “mirror theory”, a form of poststructuralist criticism. It analyses 
concepts regarding the relationship between the audience and the film and, by conceptualising the cinema screen 
as a mirror, synthesises Lacan’s “mirror theory” and Zizek’s understanding of “voyerism”. Thus, the unity for which 
the film yearns is realized.
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Öz

Yönetmenliğini Biene Pilavcı’nın yaptığı Alleine Tanzen (Dancing Alone-Tek Başına Dans, 2012), bir ailenin, kendi 
“karanlık” geçmişiyle, yine o geçmişin bir parçası olan birey tarafından yüzleşmeye davet edilmesini konu alan bir 
belgesel filmdir. Türkiye’den Almanya’ya göçmüş bir ailede yıllar önce gerçekleşmiş olan yüksek dozlu şiddetin ve 
cinsel istismarın ifşası, filmin çekimi sırasında naklen ve doğaçlama olarak kaydedilir. Biene Pilavcı, filmi çeken kişi 
olmanın yanı sıra konu edindiği sorunun merkezinde olması durumuyla, bu filmin hem öznesi hem de nesnesidir. 
Film, bu biçimiyle adeta bir “Cinéma Vérité” gerçekliğine ulaşır ve izleyiciyle kurduğu ilişki, bu yönüyle çok daha geniş 
ölçekli bir soruna işaret eder: Toplumsal temsili bu denli güçlü bir sorunun karşısında izleyicinin düştüğü “röntgenci” 
pozisyonu, özne ile nesnenin, hem bireysel hem de toplumsal düzeyde yapay bir bölünmüşlüğünü çağrıştırır. Bu 
açıdan bakıldığında film, “mahremiyet” ve “özel alan” kavramlarını ve bu alanları dışarıdan izleyen “röntgenci” 
izleyiciyi konumlanışları bakımından yeniden sorgulatan, eleştirel bir bakış yaratmış olur. Toplumsal bir suça tanıklık 
çağrısı, o suçun bir seyirlik nesne olarak toplumdan dışlanmış olduğunun da deşifresidir. Bu makalede, özne ile 
nesnenin kopukluğunda ortaya çıkan bu sorun, postyapısalcı eleştiri yöntemiyle ele alınmış ve filmdeki kavramlar 
film ve izleyici arasındaki ilişki bağlamında çözümlenmeye çalışılmıştır. Bu yöntemi uygularken, problemin toplumsal 
yönü, Lacan’ın “ayna kuramı” üzerinden tartışılarak bir senteze varılmak amaçlanmış ve Zizek’in “röntgencilik” 
vurgularından yararlanılarak sinema perdesinin bir ayna olarak ele alınması sağlanmaya çalışılmıştır. Böylece filmin 
işaret ettiği bütünleşme özlemi vurgulanmıştır.

Anahtar Sözcükler: Röntgencilik, Lacan, ayna, kamusal alan-özel alan, suç, etik.
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Giriş

Biene Pilavcı’nın mezuniyet projesi olarak çektiği ve ilk belgesel filmi 
olan Alleine Tanzen (Tek Başına Dans, 2012), Türkiye’den Almanya’ya göç-
müş bir ailenin, kamera karşısında geçmişiyle yüzleşmesini konu edinmek-
tedir. Filmin başat özelliklerinden biri, yönetmenin, ailenin bir bireyi olarak 
bu yüzleşmeye doğrudan ihtiyaç duyan kişi olması ve bu ihtiyacı onlarca yıl 
sonra film çekme yoluyla giderme kararı vermiş olmasıdır. Pilavcı, on iki ya-
şındayken aile içi şiddet nedeniyle evi terk edip bir çocuk yurduna yerleştirilir. 
Yönetmen yıllar sonra çektiği bu filmle bir anlamda karanlık geçmişiyle yüz-
leşir. Filme bu açıdan yaklaşıldığında, yalnızca bir terapi ihtiyacının naklen 
filme çekilmiş olması algısı, öncelikle seyircinin konumundan etik bir tartış-
mayı doğurur; çünkü sinema perdesinde gerçekleşen bu terapi, tüm seyircinin 
tanıklığında yapılmaktadır. Fakat burada bir başka sorun ortaya çıkar; Top-
lumsal karşılığı bu kadar açık olan bir sorunu mahreme atfetmek, bir sorunlar 
silsilesini verili olarak kabul etmek anlamı da taşır: Mahreme girerek seyirciyi 
rahatsız eden bu deşifre çabası, öncelikle mahrem olanla toplumsal olan ara-
sındaki sorumluluk ilişkisini, özel alan-kamusal alan arasındaki yapay bölün-
meyi ve ait olmanın taşıdığı sorumluk karşısındaki iktidarsızlık durumundan, 
röntgenciliğin iktidarına sığınma eğilimini de yüzeye çıkartarak bu doğal ka-
bul edilen kavramsal ilişkileri yeniden tartışmaya açma ihtiyacı yaratır. 

Pilavcı ailesinde gerçekleşmiş olan aile içi şiddet ve cinsel istismarın, 
yıllar sonra deşifre edilme çabası ise izleyiciye adeta “naklen” izlettirilir. İşte 
bu yönüyle film, sinema alanındaki bazı başat kavramları, farklı boyutlardan 
tartıştırır. Bu tartışmada iki boyut öne çıkar. Birincisi, gerçekliği olanca çıp-
laklığı ve sertliğiyle gösteren bir belgesel filmin, çekilmiş olmasındaki haklılık 
derecesi, ikincisi ise bu anlatım biçimindeki etik duruş hakkındaki tartışmadır. 
Bu açıdan bakıldığında, mahrem sayılabilecek bir alanın deşifre edilmesi sıra-
sında izleyicinin düştüğü röntgenci pozisyonu, toplumsal bir soruna da işaret 
eder. Bu pozisyon, toplumsal bir sorunun böylesine çıplak biçimdeki deşifresi 
karşısında “röntgencilik” kavramının kendisini de tartışmaya açar.

Sinemanın alanına ait bu iki sorgulamanın, yani mahrem alana ait ol-
duğu düşünülenin filme çekilmesinin ve “röntgenci izleyici”nin etik tartışma-
sının birlikte düşünülmesi, toplumsal alana ait bir başka sorgulamayı getirir: 
“Röntgencilik” kavramı, hangi toplumsal kavrayış içerisinde etik tartışmanın 
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alanına girer ve deşifre edilenle izleyen arasındaki sorumluluk ilişkisi içerisin-
de sorgulanması gereken hangi taraftır: Deşifre eden mi, yoksa röntgenciliği 
bir konum olarak mutlaklaştıran mı? Bu soruyu film daha net bir biçimde 
sormaktadır: Toplumsal karşılığı olan bir suçun, film izleme yoluyla mahre-
me atfedilmesindeki problem kime aittir? Dil, toplumsal bir kurumdur ve her 
kavram, başka kavramlar eşliğinde anlam kazanır. Bu açıdan, dilin ideolojik 
yapılanması, kavramların da sürekli olarak sorgulamaya açık tutulması ge-
rekliliğini doğurur. Bizleri seyirci olarak, toplumsal karşılığı olan bir sorun 
karşısında tanıklığa çağıran bir filmin, aynı zamanda bizi röntgenci bir pozis-
yona soktuğunu düşünmek, “röntgencilik” kavramının kendisini ideolojik ve 
toplumsal bir sorgulamaya iter. 

Bu çalışmada, Tek Başına Dans filminde, sinemada izleyicinin düştüğü 
röntgenci konum ve bu konumun toplumsal karşılığı irdelenmiştir. Çalışma-
nın amacı, “mahrem” alanda işlenen suçla aramızdaki mesafenin sorgulan-
ması gerekliliği üzerine bir soruşturmayı ortaya koymaktır. Filmin anlatısı-
nın, alımlayıcıyı da içeren bir yapılanması olmasından dolayı, yöntem olarak 
postyapısalcı bir analiz kullanılmış, filmle izleyici arasındaki karşılıklı ilişki 
bağlamında bazı kavramlar tekrar ele alınmıştır. Bunun için üç temel aşama-
dan geçilmiştir: Öncelikle belgesel sinemada gerçekliğin sunumu üzerinden 
filmdeki naklen teşhirin etik tartışması, ardından röntgenci ve röntgenlenen 
arasındaki mesafenin siyaset-bilimsel bir sorgulaması yapılmıştır. Son olarak 
da bu sorgulamanın sonucu olan toplumsal bölünmüşlük sorunu, öznenin bö-
lünmüşlüğü ile birlikte düşünülmüş, bu konuda Lacan’ın “ayna kuramı”ndan 
ve öznenin inşasına dair yaklaşımından yararlanılarak toplumsal bir bölün-
müşlüğün bir filmin izlenmesi sırasındaki karşılığı ortaya konulmaya çalışıl-
mıştır. Bu yöntemin netleşmesinde özellikle Zizek’in, röntgenciliğe atfettiği 
gizli iktidar duygusundan yararlanılmıştır.

Belgesel Sinemada Mahremiyetin Delinmesi ve Etik 
Tartışması

Sovyet belgesel yönetmeni ve kuramcısı Dzigo Vertov, 1923 yılında 
Sinema-göz (Kino Pravda) kuramını bir manifesto yayımlayarak ilan etti-
ğinde, belgesel sinemayı kurmaca sinemadan keskin bir biçimde ayırt ede-
rek, sinemanın asıl üstlenmesi gereken görevlerini sıralıyordu. Vertov, teatral 
özellikler taşıyan kurmaca sinemayı, burjuvanın sanat anlayışı olarak görüyor 
ve sinemanın, gerçekliği en yalın ve en çıplak şekilde yansıtması gerektiğini 
anlatıyordu (Petric, 2000, s. 33-45). O zamanın kuramsal tartışmalarının öte-
sinde, bu yaklaşıma bugünden bakıldığında, sinemaya yüklenen görevin, top-
lumsal gerçekliği en yalın haliyle seyirciye ulaştırmak olduğunu ve Vertov’un, 
kurmaca özelliklerin, “burjuvanın afyonu” işlevi gördüğünü söylemesindeki 
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toplumsal vurgu tekrar görülebilir. Bugün için sinema, belgesel-kurmaca ay-
rımının ötesine geçmiş ve her iki türü de hem aynı hem de ayrı saflarda tuta-
bilecek bir ayrıma; eleştirel ve popüler sinema ayrımına ulaşmıştır. Fakat ger-
çekliğin çıplak haline ulaşmak amaç edinildiğinde, biçimsel özelliklerinden 
dolayı belgesel sinema daha yalın ve çıplak bir araç olmuştur. 

Vertov’un sinema-göz manifestosundan yaklaşık kırk yıl sonra, Fran-
sız etnograf ve belgeselci Jean Rouch, sosyolog Edgar Morin’le birlikte Ver-
tov’un sinema kuramı ve Flaherty’nin metodunu birleştirerek Sinema-Gerçek 
(Cinéma vérite) olarak anılan ilk belgesel filmi, Chronicle of a Summer (Bir 
Yaz Öyküsü, 1961)’ı çekti. Bu filmde, ellerine aldıkları kamerayla sokağa çı-
kan yönetmenler, kışkırtıcı sorularıyla insanların tepkilerini ölçtüler. Rouch, 
bir tür etnografik ve sosyolojik deney olan bu filmi çekerken, insanların filmin 
öznesine karşı güçlü tutumlar sergilediklerini ve filmde duyup gördüğümüz 
her şeyin, filmin çekilmesi sırasında oluştuğunu anlatır. Rouch’a göre bir bel-
geselci asla nesnel gerçekliğe ulaşamaz ve kamera, kışkırtıcı bir nesnedir. Do-
layısıyla bir belgeselin çekimi sırasında filmi çeken ve filme çekilen, birbirle-
rine göre konumlanacak ve değişim göstereceklerdir (Ellis & Betsy, 2005, s. 
216-217). Böylece, filmi çekenin de filmin bir parçası olduğu ve gerçekliğin, 
film çekme sırasında oluştuğu varsayımı üzerine bir belgesel sinema anlayışı 
doğmuştur. Belgesel sinemanın, bu gelişim noktalarına dönülerek düşünüldü-
ğünde, bir toplumsal sorumluluk taşıdığı söylenebilir. Bu sorumluluğun ölçü-
sü, o belgeselin “haklılığı” vurgusunu doğurur. 

Taşıdığı biçimsel ve içeriğe ait özellikleriyle hemen hemen bir cinéma 
vérité sayılabilecek olan Tek Başına Dans, hem filmi çekenin de filmin bir 
parçası olması, hem ortaya koyduğu sorun, hem de izleyicinin aynı filmin bir 
parçası olması nedeniyle bir belgesel filmin “haklılığı” tartışmasının yapıla-
bileceği bir filmdir. Haklılık, bu filmde, konu edindiği şeyin taşıdığı sorumlu-
lukla ölçülebilir. Bu sorumluluk filmde iki yönlüdür: Konu edindiği toplumsal 
problemin sorumluluğu ve bu problemi veriş biçimindeki sorumluluk. Belge-
sel sinemanın öncü kuramcılarından Paul Rotha, belgeselin sorumluluğunu 
ana hatlarıyla şu şekilde anlatır:

Benim düşünceme göre belgeselcilerin acil görevlerinden birisi, insanlarla il-
gili ve onların sorunlarını çözmeye yönelik bir tutum içinde olarak sanatla-
rındaki ustalığı hissettirmektir. Onun görevi halkın bir kısmına, onun diğer 
kısmını göstermektir. Modern topluma yönelik, daha derin ve daha akıllıca 
toplumsal çözümlemelerin yapılması gerekmektedir; toplumun zayıflıklarının 
keşfedilmesi, olayların aktarılması, deneyimlerin dramatikleştirilmesi [...] bel-
geselin amaçlarından bazılarıdır. Bana göre belgeselcinin amacı sonuç ortaya 
koymak değildir fakat sonuç çıkartılabilecek ifadelerin yerli yerine konması 
önemlidir (1995, s. 85).
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Tek Başına Dans’ta, bu koşulların genel olarak sağlandığı görülür. Yal-
nızca ortaya konan sorunun yaşandığı evrenin bir aile olarak ne kadar toplum-
sal temsiliyeti olduğu sorusu araştırılmalıdır. 

Dünya Sağlık Örgütü’nün (WHO) 2014 tarihli raporuna göre, dünyada 
kız çocuklarının cinsel istismara maruz kalma oranı % 18, erkek çocukların 
cinsel şiddete maruz kalma oranı ise %7,6’dır. Yani sadece belgelenmiş verile-
re göre her beş kız çocuğundan biri cinsel tacize uğramaktadır. Bu konuda sa-
yısal verilere başvurmaya gerek olmayacak kadar yaygınlığı bilinen bir sorun 
olarak aile içi şiddet ve cinsel istismar, bir filme konu edildiğinde, bunun ne 
kadar toplumsal bir sorun olduğu açıktır. Bu durumda konu edindiği sorunun 
yaygın gerçekliği bakımından Tek Başına Dans, bir belgesele atfedilen so-
rumluluğu yerine getiren bir filmdir. Nitekim “aile içi taciz” konulu herhan-
gi bir bilgilendirici filmin eleştirisi, bilgiyi aktarması üzerinden yapılamaz. 
Fakat bu filmin özelliği, bu bilgilendirmeyi, “naklen” ve belirli bir ailenin 
deşifre edilmesi biçiminde yapmış olmasıdır. O halde buradaki etik tartışması, 
iki yönlü yapılabilir: Deşifre işleminin naklen yapılması (deşifre edilen aile 
bireylerinin rızalarının, filmin çekimi sırasında alınıp alınmamış olduğunun 
belirsiz olması) ve belirli bir ailenin konu edilmesinde ortaya çıkan sorun: 
Yönetmenin problem olarak ortaya koyduğu şeyin, kendi öznesi olduğu bir 
durumun çözülme çabası mı, yoksa toplumsal bir sorunu temsil etme çabası 
mı olduğuna dair belirsizlik. Her iki belirsizlik de, toplumsal olanla mahrem 
olan arasındaki ayrıma dikkat çekmektedir. 

Yukarıda bahsedilen sorun şu şekilde de tarif edilebilir: Yönetmen bu 
filmde izleyiciyi, özel alana hapsedilmiş bir suça tanıklık etmeye mi çağır-
mıştır, yoksa bir ailenin mahremiyeti bir film için istismar mı edilmiştir? Bu 
sorunun sorulması, sinemaya ait etik bir sorgulamayı getirir. Burada ortaya 
çıkmaya başlayan çelişki, açıkça ahlaki olmayan bir durumun, dile getiriliş 
biçimi nedeniyle ve tam da bu biçimin kendisine dair etik olmayan bir durum-
dan şüphe ediyor olmaktır.

Bu çelişki, Adorno’nun, öğrencilerine verdiği Ahlâk Felsefesinin So-
runları (1963/2012) dersinde şu şekilde dile getirilir: “Etik, aslında ahlâkın 
vicdan azabıdır; kendi ahlâkçılıgından utanan bir ahlâktır” (s. 19). Böylece 
Adorno, ahlâkı etiğe indirgemenin, ahlâkın genel sorununun, yani, bireyle ge-
nel arasındaki ilişkinin gözardı edilmesine neden olduğunu anlatır. Ahlâk, kö-
kenlerini göreneklerden alan bir değerler sistemidir ve her ne kadar görelilik 
içerse de, evrensel bir doğru-yanlış sistemi arayışına dayanır. Ahlâkın bugün 
yaşadığı sorun, yaşantılanan maddi gerçeklikle neredeyse hiçbir şekilde ör-
tüşemez hale gelmiş olmasıdır. Somut gerçeklikle ahlâki yaklaşım arasında 
oluşan bu gerginlik, bir sorun olarak yüzeye çıkma potansiyeli taşır. Bu prob-
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lemin görünür olması, yani ahlâkın önerdiği değerler sisteminin artık işlemez 
oluşunun ifşası, Adorno’ya göre bugünün parçalanmış yaşantısı içinde tanım-
lanmış olan “etik” anlayışı tarafından engellenmektedir. Dünyayı parçalanmış 
olarak algılama eğilimi gösteren bu etik anlayışı, ahlakî olanla somut gerçek-
lik arasındaki uçurumu gizleme işlevi üstlenmiştir (Adorno, 2012, s. 19-30). 
Örneğin günümüzde büyük market zincirlerinin küçük esnafı yok etmesi du-
rumunun algılanışında, rekabet sisteminin kendi içindeki ahlaki sorgulaması 
bir kenara itilerek, ticaret etiğine uygunluğu ölçüsünde bir değerlendirme eği-
limi oluşturulur. Aynı şekilde, ahlakî olmadığı açık olan bir durum olarak aile 
içinde gerçekleşen bir şiddet ve cinsel istismar suçunun ifşa edilme biçimin-
deki etik kuşku, bu noktada sinema ve seyirci arasında belirlendiği varsayılan 
etik anlayışı çerçevesinde gerçekleşmektedir.

Filmin yönetmeni, filmin gerçekleşmesi sırasında ve filmin bir parçası 
olarak da bu sorgulamayı sık sık yapar. Annesinin, böyle bir “rezilliği” ifşa 
ettiği için eleştirdiği Biene, kendi kendisine sorar: “Annem haklı olabilir mi? 
Bu film için ailemin sefaletinden faydalanmaya mı çalışıyorum?” Biene’in bu 
noktada kendisini sorgulaması da bu filmin bir parçasıdır. Bu yüzden de film-
deki anlatının da bir parçasıdır. Dolayısıyla film şunu da sorgulamış olur: Bie-
ne’nin, kendisini ve ailesini deşifre etmesi, neden bundan faydalanmak olsun? 
Biene’in “faydalanmak” ile kastettiği şey, izleyicinin, buradaki suçu istismar 
etme potansiyeline koşuttur; demek ki seyirci, bu suçla arasına verili olarak bir 
mesafe koymuştur. İzleyiciye atfedilen bu durum, aslında başka bir gerçekli-
ğin de deşifresidir; sinema, kamusal bir iletişim aracı olarak kabul edilirse, fil-
min yönetmeni burada mahremiyeti parçalamak, özel olanı kamuya açmak ve 
özel alana hapsedilen bu suçun kamusallığını ilan etmek istemektedir. Böyle 
bir amaç, özel ve kamusal alan ayrımıyla ilgili bir soruna işaret eder.

“Özel Alan-Kamusal Alan” Ayrımı ve “Öteki”nin 
Oluşması

Geç kapitalizmle birlikte, özellikle de küreselleşmenin, bir toplumsal 
özgürlük alanı olma vaadinin tersine, bireyi içinde eriten bir tahakküm alanına 
dönüşmesi eşliğinde, “toplumsal-bireysel” ayrımı, hem liberal özgürlük anla-
yışının olumladığı bir söylem olmuş, hem de eleştirel bir bakışın temel noktası 
haline gelmiştir. Birey ve toplum arasındaki kopuş, egemen ideolojiler tara-
fından bu ayrılığın rasyonelleştirilmesini getirmiş ve çözülememiş sorunların 
alanını bireye ait olması gereken “özel alan”a terk etmiştir.

“Kamusal alan/özel alan” tartışmasının belirginleşmeye başladığı dö-
nem, 1960’lara rastlar. Bu tarihsel dönem, özellikle Batı’da, yaşamın sert bir 
biçimde yeniden sorgulandığı, özgürlük ve toplumsallık anlayışlarında köklü 
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düşünsel değişikler olduğu bir dönemdir. Bunun nedeni ise temel olarak hem 
liberalizmin hem de reel sosyalizmin özgürlük vaatleriyle, yaşanmakta olan 
tahakkümler arasındaki pratik mesafenin açıkça ortaya çıkmış olmasında ara-
nabilir. 1960-70’lerin bu yeni özgürlük sorgulaması, doğrudan toplum ve bi-
rey arasındaki ilişkiye dair bir eleştiri içermekteydi. Toplumsal özgürlük vaat-
leri yerini bulmamıştı: Liberal anlayış içerisinde toplumsal olan, bireyselliğe 
kurban edilmişti, reel sosyalizm içerisinde ise birey toplumsala feda edilmişti. 
Bunun eleştirisi, siyasi alanda “kamusal alan-özel alan” tartışmalarıyla yerini 
alıyordu. 

Hannah Arendt, Jürgen Habermas gibi siyaset bilimcilerin öncülüğünde 
kamusal olanla özel olan sorgulanmış, devlet tarafından sınırları belirlenen 
alanlar olarak da kamusal alan-özel alan ayrımı belirginleştirilmişti. Örne-
ğin Arendt’in temel eseri olan İnsanlık Durumu (1958/2008), temel kaygısı, 
insanın dünyaya, yani kendi yarattığı toplumsal yaşama yabancılaşmasının 
nedenlerini aramak olan bir sorgulamayı içeriyordu ve bu iki alan arasındaki 
gerilimi ortadan kaldırmaya yönelik bir arayışa girişiyordu (2008, s. 98-106). 
Habermas ise kamusal alan konusunda yoğunlukla çalışmış ve yine kamu-
sal ve özel alan arasında, düzenlemesi gerektiğine inandığı bir iletişimi araş-
tırmıştı. “Arendt ve Habermas, bu kavramlara ilişkin bulanıklığın, genelde 
çağdaş yaşamdaki kamusal alana dair açık bir anlayış yokluğundan kaynak-
landığını belirtirler. Gerçekte, kamusal, açık, görülebilir, kolektif ve herkesin 
rahatlıkla girebildiği yerdir. Özel ise kapalı, görünmez, bireysel ve yasak böl-
gedir” (Peters ve Cmiel, 1997, s. 259-260). Sorun, bu iki alanın birbirlerinin 
hasarlanmış yönlerini gizleme işlevini üstlenmiş olmalarıdır.

Seyla Benhabib, Batı’da kilise ve devletin tarihsel olarak ayrılmasıy-
la, hayatlarımızı sürdürürken başvuracağımız ilkesel ve anlamlı değerlere ait 
meselelerin, rasyonel olarak “çözüme kavuşturulamaz” meseleler olarak bi-
reyin kendi vicdanı ile çözeceği bir duruma geldiğini anlatır (1992, s. 152-
161). Benhabib’in bu vurgusu ilk bakışta laikliğin bir eleştirisi gibi görünse 
de, aslında devamı kamusal-özel alan ayrımına yönelik feminist eleştirilere 
kadar giden bir durum tespitinin başlangıcıdır. Buradaki kilise vurgusu, Batı 
için simgesel bir düzeyde işler; vicdanın örgütlenme alanı olarak bir devlet 
kurumu olan kilise, ahlaki olanı toplumsal gerçeklikten uzak bir alana sıkış-
tırır. Toplumsal ve özel olanın bölünmüşlüğüne dair özellikle feminist alanda 
gelişen eleştiriler, evde süregiden cinsiyet eşitsizliğinin, kadına atfedilen ev 
içi çalışma alanının, kamusal olarak düzenlenen eşitlik söylemine ayak uydur-
madığı, özgürlük ve adaletin, kamusal ve özel alanda birbirine paralel olarak 
gelişmediği ve sömürünün, tahakkümün, özel alana, “ev”e hapsedildiği görü-
şü üzerine gelişir.
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Bu açıdan bakıldığında, toplumsal yapıyı düzenleyen yasaların ve 
toplumsal ahlâk kurallarının, “suçu” normalleştiren bir işlevi olduğu eleşti-
risi yapılabilir. Erkekle kadın arasındaki tahakküm, egemen inancın yarattığı 
tahakküm, ideolojik tahakkümler, güç ilişkilerinin yarattığı tahakkümler ve 
bunların yarattığı sömürü, bireyler arasında özel alanda “kapalı” bir biçimde 
devam ederken, kamusal alanın özgürlük ve adalet söylemi, süregiden sorun-
ların failinin yine bireylerin kendileri olduğu çıkarsamasını yaratır. Örneğin 
aile içi şiddet ve taciz, sanki toplumsal ve tarihsel kökenleri yokmuş ve aynı 
tarihsel-toplumsal tahakküm biçiminin sonuçları değillermiş gibi, o devlet ya-
pısının düzenlediği yaşama “katılamamış” olanların yaşadığı hazin sonuçlar-
mış gibi gösterilir. “Mahremiyet” kavramının idealleştirici anlamı, mahrem 
alanda gerçekleşen sömürü ilişkilerini görünmez kılar. Bu noktada dikkatle 
ayırt edilmesi gereken nokta, sorunun yasal düzenlemelerin mahrem alanı 
düzenlemekteki yetersizlikleri değil, toplumsal çelişkilerin çözüme ulaştırıl-
madığı bir yaşantıda bireyle toplumun şiddetli kopuşunun, tam da bu ayrımın 
normalleştirilmesi üzerinden meşrulaştırılması sorunu olduğudur. Bireyle top-
lumun bu kopukluğu, belirli bir tarihsel dönemin ya da toplumsal yapının bir 
sonucu değildir. Fakat üretim ve tüketim biçimlerinin dayattığı tahakküm ve 
sömürü ilişkileri, toplumsal yaşamın düzenlenmesini gerektirdiği ölçüde bu 
kopuşu şiddetlendirmiştir.

Biene Pilavcı, bir söyleşisinde “nasıl yaşamak istiyorsam öyle film çe-
kerim” (Pilavcı, 2014) diyerek toplumun düzenlenmesine dair, yukarıda bahse-
dilen probleme vurgu yapmış ve çektiği filmde, yaşantının örgütlenmesine dair 
bir çabayı gösterdiğine işaret etmiştir. Bu yanıyla Tek Başına Dans, yalnızca 
kişisel bir yüzleşme filmi değildir, toplumsal bir yüzleşmenin de çağrısıdır. 

Biene, aile içinde yaşanan tüm bu şiddet biçimlerinin, hiç de Pilavcı 
ailesi mahreminde olup biten bir durum olmadığını, tamamen toplumsal bir 
neden-sonuç ilişkisinin parçası olduğunu anlatmak için şu sıralamayı kullanır: 

1. Bir “çocuk gelin” vakası olarak dayısının evlilik görüntüleri 
2. Çocukluğunda yaşadığı ve nedeni henüz belirginleşmemiş öfke pat-
lamaları
3. Biene’in evi terk edişi 
4. Annesinin, kendi düğününü ağlayarak izleme görüntüleri 
5. Babanın cinsel istismarının iddia edilmesi 
6. Annenin çocuklara şiddet uygulaması 
7. Cinsel istismarın ifşa edilmesi 
8. Yüzleşmeler ve kısmî arınma 
9. Bir düğün görüntüsü
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Film, eski bir düğün çekiminden görüntülerle başlar; Biene’nin dayı-
sı, 16 yaşındaki bir çocukla evlenmektedir. Çekimi yapan kamera, Biene’in 
babasının elindedir. Biene’in babası, daha sonra aile içindeki fiziksel ve cin-
sel şiddetin ve istismarın faili olacak olan kişidir. Buradaki vurgu önemlidir: 
“Kamera, babamın elinde”. Fail olan babanın elindeki kamera, babanın “nasıl 
yaşamak istediğini” göstermektedir: Erkeğin, egemen olarak her türlü sömü-
rüyü elinde bulundurma hakkını garantiye alacağı bir toplumsal düzenlenme 
biçimi... Daha sonra Biene, “nasıl yaşamak istiyorsa öyle bir film” çekmek için 
kamerayı eline almıştır. Biene, film boyunca bu toplumsal gerçekliğin kendi 
ailesindeki sorunlarla olan ilişkisini vurgulayarak ilerler. Filmde iki düğün gö-
rüntüsü daha vardır. İkinci düğün, annesinin, babasına bir tekerlekli sandalye 
ve başlık parası karşılığında satılması işlemi olarak tasvir edilir. Bu tekerlekli 
sandalye, başlık parasının dışında, kızını satan babanın yürüyememesi nede-
niyle istediği bir araçtır. Bu sandalye sayesinde yaşlı adam, karısının sırtında 
taşınmak zorunda kalmayacak ve köye “rezil” olmayacaktır. Fakat köyün top-
rak zemini yüzünden sandalye işe yaramaz ve karısının sırtında taşınmaya ve 
bu “rezilliği” yaşamaya devam eder. Burada, bu evlilik biçimi, en kaba haliyle 
erkeğin çıkarları doğrultusunda gerçekleşen bir satış işlemi olarak tanımlanır. 
Durum o kadar kaba bir gerçeklik olarak ortadadır ki, filmin bu durumu yal-
nızca çıplaklığıyla dile getirişi, kadının aşağılanmasını karikatürize edecek bir 
espriyle anlatır: Karısını bir yük aracı olarak kullanmak zorunda kalmamak için 
kızını satan yaşlı bir adam ve bu görüntüleri izleyerek ağlayan kadın. Burada 
“tekerlekli sandalye” üzerinden yapılan ironi, toplumsal olarak meşru kabul 
edilenin sorgulamasıdır: “Sandalye işe yaramamış. Annem ailesini affedebile-
cek mi?” Eğer sandalye işe yarasaydı, yaşlı adam zarara uğramamış olacaktı.

Biene, geçmişe dair yüzleşmesine girişirken, bir yandan da sürekli ola-
rak bugüne dair meşru kabul edileni de bu yüzleşmeye katmaya çalışır. Mut-
lu bir evliliği olduğunu iddia eden ablasıyla yaptığı bir konuşmada, bu filmi 
çekmenin gerekliliğini tartışır. Abla, bu filmle, çocuklarının huzurunun bozu-
lacağını ve onların bu durumu bilmelerine gerek olmadığını anlatır. Bu anla-
tıda, filmdeki sorunun alanı olan ailenin dışında, oradan “kurtulmuş” bir kız 
kardeşin evliliği, meşruluk koşullarında olumlu tarif edilir. Oysa verili olarak 
kabul edilen bu meşru mutluluk iddiası, istim üstündedir: Konuşmanın hemen 
devamında abla bir bavul hazırlar; bu bavul, “acil durum” bavuludur. Olası bir 
patlama anını, iletişim kurma olasılığını bile yok sayan bir acil durum olarak 
görecek bir güvensizlik hali, bu mutluluğun ne kadar pamuk ipliğine bağlı 
olduğunu gösterir.
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Bu vurgular, filmin, özel alan dediğimiz alanı, kamusal alanın yapay 
olarak ve sağlıksız bir biçimde dışlaştırmış olduğu bir parçası olarak ele aldı-
ğını açıkça gösterir. Aile içinde yüksek dozlu şiddet ve cinsel istismar, erkeğin 
bu kadar egemen olduğu ve bu egemenliğin tehditkârlığının ön kabul olarak 
algılandığı bir evlilik anlayışının içinde anlatılır. 

Biene, filminde toplumsal hayatla özel hayatın bu yapay ayrılığının ne-
den olduğu sorunu, bir yüzleşmeyle çözmeye çalışır ve bu yüzleşmeye tüm 
seyirciyi davet eder. Bu davet bizi, hiç de gerçekçi olmayan bir “röntgenci” 
izleyici pozisyonundan, yüzleşmenin öznesi olma pozisyonuna çağıran bir da-
vettir. Evliliğin oluşma koşullarının bir sonucu olarak gösterilen bu şiddetin, 
düğünlerde göbek atılarak temelinin atılıyor olması, toplumsal bilincin, ken-
disini bölerek “ötekine” atfettiği bir bilinçdışı alanı yaratır.

Toplumsal bilinçteki bu bölünmenin modeli, Jacques Lacan’ın, öznenin 
inşası sürecinde bilincin nasıl bir dil gibi yapılandığını anlattığı cümlelerinde 
bulunabilir. Lacan, Freud’dan farklı olarak, özneyi sabit olarak kabul etmez ve 
öznenin inşasının toplumsal yönüne dikkat çeker. Sigmund Freud, “id-ego-sü-
per ego” formülasyonuyla öznenin inşasını sabit bir süreç olarak ele alırken 
Lacan, öznenin tarihini, bilinçdışının, toplumsal düzen tarafından yapılanma-
sıyla nasıl sisteme ‘tabi’ olduğunu açıklayarak anlatır (1997, s. 1-8). Lacan’ın, 
öznenin inşasına dair açıklamalarında “ayna evresi”, önemli bir yer tutar. La-
can’a göre de, Freud’da olduğu gibi insan dünyaya geldiğinde “okyanussal 
benlik” içinde bir bütünlük algısı içindedir; kendisini dış dünyadan ayıramaz. 
Hatta bu yüzden ayna evresini tam olarak yaşamamış çocuklar, bir başka ço-
cuk yere düştüğünde ağlamaya başlar ya da bir başka çocuğu dövüp kendisi-
nin dövüldüğünü söylerler. Dolayısıyla ayna evresine kadar çocukta bir benlik 
algısı da yoktur. Ayna evresinde çocuk, bir aynada ya da ayna işlevi görecek 
biçimde bir dış söylemle kendisini bir benlik olarak ayırt etmeye başladığın-
da o bütünsellik algısı bozulur. Ayna evresinde köklü bir yabancılaşma yaşa-
nır; çocuğun, hâkim olduğunu düşündüğü görüntüsü kendisi dışındadır ve bu 
arada kendi bedenine hâkim değildir. Bu imge idealdir ama dışsaldır. Çocuk, 
kendi imgesini bir yansıma olarak görür, dolaylı yoldan kendini tanır (Lacan, 
1997, s. 1-8). Böylece çocuk, kendisini “öteki” üzerinden tanımlamaya başlar 
ve özne tamlıktan eksikliğe doğru yol alır. Artık özne, kendisini dışarıdaki 
nesnelerle özdeşlik kurarak tanımaya başlar ve ayırt etme yeteneği gelişir. Her 
özdeşleşmede de özne bölünür. Bundan böyle özne, kendisini her zaman dış 
yüzeyden gelen bir yansımayla tanımlar. Bu yüzden de Lacan’a göre “özne, 
bir gösteren kullanarak kendisini temsil etmeye kalkıştığı anda ortadan silinir. 
Bilinçdışı, bu silinmenin alanıdır. Bilinçdışı ve dilin ortak varlığından ötürü 
özne, kendisini temsil etmeye başladığı anda bölünmeye mahkûmdur” (akta-
ran Erdoğan, 1993, s. 24).
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Ayna evresi, hem bireyin öteki üzerinden kendisini tanımlamasını an-
lamak açısından, hem de aynı noktadan bakıldığında seyircinin sinema perde-
siyle olan ilişkisini anlamak açısından önemlidir. Yapısalcılığın metodu olan 
birinci göstergebilim, metni sabit bir yapı olarak ele alırken alımlayıcının 
etkinliğini hesaba katmıyordu; alımlayıcı (seyirci, okuyucu), edilgen bir po-
zisyona itilmişti. Post-yapısalcılık, bu noktada yapısalcılığın doğal bir uzan-
tısı olarak tam da bu eksikliğini giderecek biçimde alımlayıcıyı da etken bir 
özne olarak bu üretim sürecine dâhil etmiştir. Post-yapısalcılığın, psikanalizi 
kendisine merkez almasıyla, ikinci göstergebilim, dilbilimin yapısına benzer 
şekilde “ötekine dair” olanın yer aldığı “bilinçdışı” alanına vurgu yapar. Böy-
lece “ben” ve “öteki” arasındaki bölünmüşlüğün psikanalitik kökenlerinin, 
öznenin toplumsallaşmasıyla koşut bir biçimde ortaya konulabilmesi müm-
kün olmuştur.

Öznenin Bölünmüşlüğünden Toplumsal Bölünmüşlüğe, 
Röntgenci Özne

Biene Pilavcı, filmle ilgili olarak kendisiyle yapılan söyleşide şu anek-
todu anlatır: Biene’in erkek kardeşi Ali, filmde annesine karşı şiddet dolu ve 
saldırgan bir dil kullanmış olmasına rağmen, filmde kendisine ait olan bu sah-
neleri izlediğinde, “Bu çocuğun annesiyle bu şekilde konuşmasına nasıl izin 
verirsin?” diyerek ablasını eleştirmiştir. Bu esprili özeleştiri bile, öznenin ken-
disini algılayış biçimini göstermesi bakımından önemlidir. Burada Ali, hem 
öznenin kendisi, hem de kendisinin dışarıdan bir yansıması olarak kendisini 
tanımlayan bölünmüş öznedir. Ali aynada kendisine bakar ve kendisine ya-
bancılaşır. Bir davranış biçimini, “ötekine” atfeder. Ali sadece aynadaki im-
gesiyle özdeşleşme kurarak onun dışında onun adına bir bilinç geliştirebilir, 
kendi kendisinden bu kopuş, bütünlüğün sorumluluğundan, izleyicinin yapay 
özdeşleşmesine bir geçiştir. İşte önemi bu bölünmüşlükte yatan yanılsama, 
tam da sinema seyircisinin filmde yaşadığı sahte özdeşlik durumunu tarif eder. 
Bu özdeşleşme durumu, bilinçdışında yapılandırmış olduğu dışsal “ben” im-
geleriyle aslında kendi bölünmüşlüğünü mutlaklaştırır.

Alfred Hitchcock’un 1954 yılı yapımı Arka Pencere (Rear Window)  
“röntgenci özne”nin tarifi için çok uygun bir filmdir. Filmde, bacağı alçıya 
alındığı için, evinin arka penceresinden karşı apartmanlardaki pencereleri 
röntgenlemekten başka yapacak işi olmayan Jeff’in bu röntgencilik serüve-
nini izleriz. Jeff bir gün, karşı apartmanda işlenecek olan bir kadın cinayetini 
fark eder. Bu cinayetin işlenmek üzere olduğundan emin olana kadar da bu 
izlemesi devam eder. Cinayet saati gelip çattığı zaman, her ne kadar bu şüp-
hesini panikle çevresindekilere anlatmış olsa da, Jeff’in cinayeti engellemesi 
için çok geçtir. Filmde, bu sürece paralel olarak işleyen bir başka hikâye daha 



Demirkol > Mahremiyetin Kamuya Açılması

102  sinecine 2015 > 6(1) Bahar > Spring

vardır: Jeff güzel nişanlısı Lisa ile evlenmek üzeredir fakat evleneceği kadının 
kendisi için “fazla iyi” olduğunu bakıcısına anlatarak evlenmek istemediğini, 
hatta bu konuda çok büyük bir baskı hissettiğini gösterir.

Slavoj Zizek, bu ikincil hikâyenin hiç de bir dolgu malzemesi olarak ya 
da alt-öykü olarak anlatılmış olmadığını, tersine filmin özünü oluşturduğunu 
vurgular. Jeff’in aslında bu cinayeti bilinçdışında fantastik olarak işlemiş ol-
duğunu, filmin de bu yönüyle Lacan’ın parçalanmış özne tanımına kusursuz 
bir biçimde uygun olduğunu anlatır (2004, s. 126-129). 

“Arka Pencere, son tahlilde, bir cinsel ilişkiye girmekten, fiili iktidar-
sızlığını bakış yoluyla, gizli gizli gözetleme yoluyla iktidara dönüştürerek ka-
çan bir öznenin hikâyesidir: Bu özne, kendini ona sunan güzel kadın karşısın-
daki sorumluluğundan kaçmak için çocuksu bir meraklılığa ‘geriler’” (Zizek, 
2004, s. 127). Jeff, altında ezildiği bu evlilik fikrinin yarattığı iktidarsızlık 
duygusuyla, bu “fantezi penceresi”nden, Lisa’nın başına gelebilecekleri izler. 
“İçinde bulunduğu çıkmazın bir dizi hayali çözümünden oluşan sergiyi gör-
mek için, ‘pencereden bakması’ yeterlidir” (Zizek, 2004, s. 128).

İşte bu örnek, öznenin röntgenci konumuna düştüğü bölünmüşlüğünü 
anlatan kusursuz bir örnektir. Jeff, bu olan biteni dürbünüyle izlerken bir an 
katille göz göze geldiğinde fantazi dünyası yıkılır ve ne yapacağını bilemez 
(Zizek, 2004, s. 126-129). Ali de, filmi izlerken kendisiyle yüz yüze gelir ve 
bu bölünmüşlüğünü fark eder: “Neden annemle bu şekilde konuşmama izin 
verdin?” Jeff ve Ali’nin yaşamış olduğu bu özne bölünmüşlüğünü, bizler de 
seyirci olarak Tek Başına Dans’ı izlerken yaşarız: “Neden bu mahrem alanı bu 
kadar gözümüze soktun?” Seyirciyi, perdenin karşısında röntgenci pozisyonu-
na sokan, aynı seyircinin bölünmüşlüğü gerçeğidir.

Biene, filmde sık sık şu sorgulamayı yapar: “Bu filmle ne yapmak isti-
yorum? Bu yüzleşmeyi başarsam bile bu, işe yarayacak mı? Ama ya başarır-
sam, ya yüzleşmeyi becerirsem? Belki de o zaman, kendi kendime koyduğum 
mesafeler azalır.” İşte Biene’nin kendi kendine koyduğu bu mesafeyi azaltma 
isteği, ancak ve ancak bir yüzleşmeyle gerçekleşebilir. Biene, bu yüzleşmeyi 
kısmen gerçekleştirir. Babası tarafından cinsel istismara uğrayan abla, “da-
yak da, taciz de, bedenine yapılan saygısızlıktır” dediğinde, aynı zamanda 
babasının en sevdiği kızı olduğunun da bilincindedir. Şiddetin ve cinsel istis-
marın mağdurları ve özneleri, bu yüzleşmeden geçerler; asıl suçlu olan baba 
dışında... O noktaya kadar anne, çocuklarına uyguladığı şiddetle, çocukları ise 
annelerinin bu şiddeti karşısındaki mağdurluklarıyla yüzleşerek ve neden-so-
nuç ilişkilerini, ateşli tartışmalar eşliğinde gerçekleştirirken arınma yaşarlar 
ve birbirleriyle aralarına koydukları mesafe azalır. Bu neden-sonuç ilişkileri, 
yalnızca aile bireylerinin yaşadıklarından ibaret değildir. Biene, 1 Mayıs ala-
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nından geçerken, yapılan bir konuşmadan duyduğu şeyi aktarır: Konuşmacı, 
“kendi karar verme hakkının getirdiği sorumluluktan” bahsetmiştir. “Acaba 
babam böyle şeylere kafa yormuş mudur?” Film hepimizi bu sorumluluğu 
fark etmeye çağırır. 

Biene, babasından bahsederken, bedel ödemeyeceği için ondan nefret 
ettiğini dile getirir. Bu nefret, aslında onu sevmesi için önündeki tek engelin, 
bu yüzleşmenin gerçekleşmemiş olması gerçeğini dile getiren çok güçlü bir 
vurgudur. Nitekim en büyük suçun faili olan baba, bu yüzleşmeyi yaşamaz. 
Filmden beklenen arınma (katharsis), babayla olan buluşmada yarım kalır. 
Baba ilk kez görüldüğünde, onun bir suçlu olduğu bilindiği halde bir acıma 
duygusu oluşur. Çünkü izleyici, babayı, onunla ilişkisi olan ailesinin gözün-
den görür. Bu şu anlama gelir: Filmde babanın algılanışı, onun yüzleşmesini 
bekleyen ve suçunu kabul etmesi umudu taşıyan ailesiyle kurulan özdeşleşme 
duygusu üzerinden gerçekleşir. Bu yüzleşme gerçekleştiğinde, öznelerin tüm 
bölünmüşlükleri ve bunun yarattığı mesafeler ortadan kalkacaktır. Nitekim 
Biene babasına doğru yolculuğa çıktığında arkasında bıraktığı aile fertleri ar-
tık filmde gözükmezler; fakat baba dışındaki ailenin daha bütünlüklü bir algı-
lanışına sahiptir izleyici. Artık babanın kendisiyle yüzleşmesini bekleyen bir 
aile vardır ve Biene de bu ailenin bir parçasıdır.

Baba, yüzleşmeyi yaşamaz. Biene’in, babasına izlettiği cinsel istisma-
rın deşifre edildiği görüntülere karşı direnen baba, Biene’in tüm çabasına rağ-
men, onu kendisine “bir adım bile” yaklaştırmaz. Cinsel istismar suçunu ka-
bullenmeyen baba, ailesine yazdığı eski mektupları okurken ağlayabilir. Baba 
için ailenin özlemi, kaybedilen, belki de hiç bir zaman kurulamayan sevgi 
ilişkisi, çok uzaktan baktığında onun da canını acıtacak bir duygusal arınma 
yaşatır. Fakat cinsel istismar gibi büyük bir suçun faili olma noktasında ken-
disine koyduğu mesafe, gerçeklikle arasındaki mesafe olarak kalır. Babanın 
son sözleri, “Her şey sevgiye bağlıymış, biz size sevgi vermedik, siz de bize 
evlatlık yapmadınız” şeklinde olur. Burada baba da bir neden-sonuç ilişkisi 
kurma çabasındadır. Fakat geçmişindeki sorunlara dair kurmaya çalıştığı bu 
teorisi, gerçekle tam anlamıyla yüzleşmediğinden ve bu şekilde gerçeklikle 
söylem arasında oluşmuş olan mesafeden dolayı çok zayıf kalır.

Sonuç

Tek Başına Dans, “suç” ve “yüzleşme” kavramları üzerinden hem öz-
nede hem de toplumda yaşanan bölünmüşlüğü görünür kılan bir filmdir; film, 
içinde yaşadığımız toplumun hem öznesi hem de nesnesi olduğumuz gerçeğini 
hatırlatır. Filmin bu yeteneği, konu edindiği ve “mahrem alana ait” olan suç-
larla yüzleşmenin, kamusal bir ortamda yapılmış olmasından kaynaklanır. Bu 
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film, yapısı itibarıyla seyirciyi çok sert bir biçimde etken olmaya çağırır. Bu 
etken olma hali, filmdeki yüzleşmeye katılma etkinliğidir. Seyirci, kendi alanı 
dışında gerçekleşen bu “naklen” yüzleşme karşısında kendisini dışarıda bırak-
mayı kolay kolay başaramaz. Seyirciyle film arasındaki bu gerilim, toplumun 
yapay bölünmüşlüğünün ortaya koyduğu bir sorun olarak açıkça gözükür. Bu 
ayırt edilmişlik sorunu, “özel alan ile kamusal alan”, “ben ve öteki”, “mahrem 
olan ile açıkta olan” ikilemleri eşliğinde tartışmaya açılır. Film, mahremiyet 
bölgesini toplumun seyrine açarak bu iki alan arasındaki mesafeyi kapatmaya 
çalışır ve bunun gerekliliğini ortaya koyar. Çünkü burada, hem söylemle hem 
de biçimle işaret edilen ayırt edilmişlikler şunu tekrar düşünmeye sevk eder 
seyirciyi: Sorumluluk, yapay olarak kurduğumuz iktidarları sarsma potansi-
yeline sahiptir ve “öteki” olarak kaçmayı başardığımız bu sorumluluk, bizleri 
“seyreden” olarak bir röntgenci konumuna sokar. 

Aileyi geçmişiyle yüzleşmeye çağırmaya karar veren kişinin, aynı za-
manda evi çocukken terk etmiş olması bir tesadüf değil, bir neden-sonuç ilişki-
si olarak filmin anlatısıyla güçlü bir bağ içerisindedir. Bu noktada, yüzleşmeyi 
gerçekleştiren öznenin iki özelliği ortaya çıkar. İlk olarak, Biene’nin, şidde-
tin yaşandığı ortamdan kaçmış olmasındaki “kurtulma” umudu, yaşantısında 
karşılığını bulamamış, böylece bu ilk kaçış girişiminin yaşama yayılan hayal 
kırıklığı, onlarca yıl sonra geçmişiyle yüzleşmesi için kendisinde diğer aile 
bireylerinden daha güçlü bir itki oluşturmuştur. Bu durum, bireylerin kendi 
tarihsel bağlarından kopma çabasının, nihai bir çözüm getirmediğinin, tersine, 
travmatik bir durumu kemikleştirdiğinin göstergesidir. Bu durumun toplumsal 
karşılığı çok güçlüdür; yüzleşmektense, kendi tarihselliğinden kaçmak huzur 
getiremez; toplumsal dürüstlükle bireysel dürüstlük, koşuttur. İkinci olarak 
Biene’ye bu gücü veren şey, aynı zamanda kendi tarihine belirli bir eşikten ba-
kabiliyor olmasıdır. Ne bu mağdurluğu mutlak kabul etmek zorunda kalacak 
kadar duruma tâbi, ne de kendi geçmişini yabancılaşmış bir nesnellikle değer-
lendirecek kadar yabancılaşan kişidir Biene Pilavcı. Ailesiyle arasına koyduğu 
fiziksel mesafe, ona belirli bir bilinç durumunu özgürce gerçekleştirme şansı 
vermiştir. Parçası olup içinde erimeyecek kadar tabi olmaktan kurtulmuş olma 
şansı, ona kendi öz pratiğiyle, kendi tarihiyle kendi bilincini birleştirme şansı 
vermiştir. Onun bu iki durumunu birlikte ele alırsak, şu sonuca varabiliriz: 
Biene’nin, şiddet ve tacizin yaşandığı evden çocukken kurtulma çabasında 
bulunmuş olması, hem öznel olarak onun bu kurtuluş çabasını sürdürme eğili-
mini güçlü tutmuş, hem de nesnel bir değerlendirme gücünü elinde bulundur-
masını sağlamıştır. Böylece Tek Başına Dans, tikel olanla tümel olan arasında 
ve geçmişle bugün arasında sürekli olarak bir bağ kurma çabasında olmuştur.

Biene Pilavcı’nın, sevdiği yönetmenlerden bahsederken adını andığı 
Michael Haneke’nin filmlerinde de sık sık karşılaştığımız, evin içinde, kapalı 
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mekânlarda işlenen suçların, gerçekleşen şiddetin, seyircinin rahat “röntgen-
ci” konumunu hunharca yıkarak, onu da suç mahaline dâhil ederek seyirciyi 
huzursuz etme çabası gibi, Tek Başına Dans da aynı huzursuzluğu yaratır. 
Seyirciye, sinema salonundaki röntgenci pozisyonundan çıkarak, bu suç ma-
haline, canlı birer tanık olarak gelmeleri teklif edilir. Buradaki suç, büyük bir 
suçtur, bir aileyi ve tüm fertlerini, hayatları boyunca bu suçun travmasıyla 
yaşatan ve fertler arasına kapanması mümkün olmayan mesafeler koyan bir 
suçtur. Bu yüzden de bu suçun mağdurlarından biri, bu kadar toplumsal bağ-
lantıları olan bir suçun, yine aynı toplum tarafından, bu kadar dışlaştırılarak 
“röntgenlenebilir” olmasına ve mahrem alana ait bir sorun olarak tanımlanma 
eğilimi gösterilmesine bir tepki gösterir ve seyirciyi de toplumsal bölünmüş-
lüğünden dolayı bir parçası olduğu gerçeğini dışladığı bu gerçeklik alanına 
dâhil olmaya çağırır. Bu yüzden bu film, bir “röntgenciliğe davet” değil, hem 
öznesi hem de nesnesi olduğumuz hasarlı bir toplumsal konumlanma biçimine 
dair bir tanıklık, bir itiraf çağrısıdır.

Bu çağrı, özneler olarak, toplumsal bölünmüşlüğümüzü bertaraf etme-
ye ve oluşmuş olan mesafeleri kapatmaya karşı duyulan bir özlemi ifade eder. 
Bu çağrı, Pilavcı ailesinde yaşanmış olan şiddet ve cinsel istismarın sorum-
luluğunu paylaşmaya değil, yaşantı biçimimizdeki bölünmüşlükler ve bunun 
yaratmış olduğu mesafelerin neden olduğu ve her zaman “ötekinin” yaşantı 
biçimine atfettiğimiz acıların sorumluluğunu paylaşmaya yapılan bir çağrıdır.
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