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Öz
Bu çalışma melodramatik imgelemin Türk sinemasında nasıl bir dönüşüme uğradığını ve 
modernlikle ilişkisi bağlamında hangi toplumsal fantazilere seslendiğini konu 
almaktadır. Melodram özellikle 1960’lı ve 1970’li yıllarda Türk sinemasının temel anlatı 
biçimlerinden birini oluşturmuş ve Türkiye’nin modernleşme süreciyle ilişki içinde pek 
çok film türünün içine sızan bir tahayyül biçimi olarak işleyişini sürdürmüştür. 
Çalışmada melodrama türsel yaklaşım sorunlaştırılmakta ve melodram, modernlik ve 
travma kuramı arasındaki bağlantıları görmek açısından bir anlamlandırma sistemi olarak 
ele alınmaktadır. Çalışma Türk sinemasını ve melodramatik geleneği Türkiye’deki 
modernlik tasarımları ve travmatik yarılmalar bağlamında değerlendirmekte ve bu 
değerlendirmeler ışığında 2000’li yıllarda çekilmiş olan üç filmi (Babam ve Oğlum, 
Gönül Yarası ve Güneşi Gördüm) derinlemesine analiz etmektedir.

Anahtar Sözcükler: Melodramatik imgelem, modernlik, travma kuramı.

Melodramatic Imagination in Turkish Cinema After 1990
Abstract
This study aims to reveal how melodramatic imagination is transformed in Turkish 
cinema and which social fantasies it addresses in the context of its relationship with 
modernism. Melodrama has been the basic discourse form of Turkish cinema, especially 
during the 1960s and 1970s, and has continued to be the form of imagination that 
penetrates a number of genres related to the Turkish modernization process. In the first 
part of the study, the genre approach to melodrama is examined. Melodrama is treated 
as a system of interpretation to expose the connection between modernism and trauma 
theory. The second part of the study considers Turkish cinema and melodramatic 
tradition in the context of modernist concepts and traumatic events. In light of these 
considerations, the study undertakes an in-depth analysis of three films (Babam ve 
Oğlum, Gönül Yarası and Güneşi Gördüm) that were made in the 2000s.
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Giriş

Türkiye’de 1960’lı yıllardan sonra popüler bir tür haline gelen 
melodramın, 1990’lı yıllardan itibaren seyircisini arttıran Türk sinemasında, pek 
çok film  türünün içine sızan bir tahayyül biçimi olarak varlığını sürdürdüğü pek 
çok araştırmacı tarafından  dile getirilmiştir (Erdoğan, 2001; Suner, 2005; Akbal 
Süalp, 2009; Arslan, 2011; Akbulut, 2012). Bu çalışma da, filmlerin içinde 
üretildiği toplumsal-kültürel bağlamdan ayrı düşünülemeyeceği fikrinden 
hareketle, günümüz Türk  sinemasında bir anlamlandırma sistemi olarak 
melodramın, toplumsal olana ilişkin ne söylediğini, nasıl bir tahayyül biçimi 
sunduğunu, modernlikle ilişkisi içinde hangi toplumsal fantazilere seslendiğini 
ve nasıl bir dönüşüme uğradığını konu edinmektedir. Çalışmanın temel çıkış 
noktası, melodramın bir tür olmanın  ötesinde modern bir anlamlandırma biçimi 
olarak kabul edilmesi (Gledhill, 1987; Brooks, 1995; Williams, 1998) fikrine 
dayanmaktadır. Bu çerçevede çalışmada üç film inceleme kapsamına alınmış ve 
bunlar Babam  ve Oğlum  (Çağan  Irmak, 2005), Gönül Yarası (Yavuz Turgul, 
2004) ve Güneşi Gördüm  (Mahsun Kırmızıgül, 2009) olarak  belirlenmiştir. 
Çalışma kapsamındaki filmlerin  belirlenmesinde kullanılan ölçüt, seçilen 
filmlerin melodramatik unsurları yoğun olarak kullanmaları ve belli ulusal-
toplumsal travmaları aile ekseninde sorunsallaştırmış olmalarıdır. Bu bağlamda 
çalışmada üç farklı yönetmene ait  üç filmde ortak bir melodramatik imgelem 
bulunup bulunamayacağı ve bu imgelemin Yeşilçam melodram filmlerinden ne 
ölçüde farklılaştığı sorusuna yanıt  aranmaktadır. Filmler bu doğrultuda, 
psikanalize ait  kavramlar aracılığıyla semptomatik bir okumaya tabi tutulmuş ve 
gerçekliğin ideolojik fantazi düzeyi aracılığıyla nasıl inşa edildiği 
çözümlenmiştir. 

Filmlerin çözümlenmesi sırasında tercih edilen ideoloji eleştirisi, film 
metninin semptomatik okumasına ve ideolojik fantazinin nasıl işlediğinin ortaya 
çıkarılmasına dayalı iki boyutlu bir süreçten oluşmaktadır. Semptom bastırılmış 
olanın  geri dönüşünü açıklamak için  kullanılan bir kavramdır; metnin 
semptomatik okuması, metnin anlamının yapıbozuma uğratılmasını gerektirir ve 
ideolojik unsurların hangi düğüm noktalarıyla bütünleştirildiğini anlamayı 
hedefler. Fantazi kurgusunun nasıl işlediğini araştırmak  ise travmatik toplumsal 
bölünmeyi maskeleyen  antagonizmaları ortaya çıkarır (Žižek, 2008a, s. 51). 
Melodramatik imgelemin işleyiş biçimi ve bunun toplumsal travmalarla ilişkisi, 
bu kırılma noktalarının açığa çıkarılması bakımından uygun bir zemin 
oluşturmaktadır. Bu bağlamda, seçilen filmlerde toplumsal simgesel düzene 
direnen, bu düzenle bütünleştirilemeyen  şeyin ne olduğu, daha sonra simgesel 
düzendeki eksikliğin fantazi tarafından nasıl doldurulduğu sorusuna yanıt 
aranacaktır.1  Semptomların  ortaya çıkarılabilmesi için, özellikle çatışmanın ve 
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1 Simgesel, görülür dünyayı düzene sokup onu sağlamlaştırır ancak anlamlandırmanın 
kırıldığı bir nokta vardır. Lacancı Gerçek, anlamlandırmanın kırıldığı  noktada toplumsal 
yapıdaki bir boşluğa işaret eder (McGowan, 2012, s. 21); yani simgeselleştirmeye direnen 
travmatik noktadır (Žižek, 2008a, s. 84). 



melodramatik dokunaklılığın doruk noktaya ulaştığı sahneler incelenerek film 
metinlerinde dokunaklılığın nasıl sağlandığı, çatışma ve çelişkilerle başa çıkmak 
için hangi söylemsel stratejilerden  yararlanıldığı ortaya konulacaktır. Böylece 
toplumsal bağlamla ilişki içinde, melodramatik imgelemin anlamlandırma 
sürecinde nasıl işlediği ve travmatik yarılmalara nasıl yanıt  verdiği 
sergilenecektir. 

Bir Anlamlandırma Sistemi Olarak Melodram 

Türün film çalışmaları açısından sorunsuz bir kavram gibi göründüğü 
ancak aslında öyle olmadığı çeşitli araştırmacılar tarafından pek çok kez dile 
getirilmiş bir düşüncedir. Aslında bir filmin türsel olarak saf olması nadiren 
gerçekleşen bir  durumdur (Hayward, 2004, s. 166). Neale’in belirttiği gibi tür, 
bir dizi kodlar ve uzlaşımlar olarak tanımlanır ancak motiflerin sürekli türden 
türe geçiş yapmaları, bir filmin hemen  net bir tür olarak nitelendirilmesini 
zorlaştırır. Bu nedenle kategoriler arası tartışmalar her zaman gündemde 
olmuştur (Neale, 1990, s. 62). 

Melodram söz konusu olduğunda durum daha da karmaşık 
görünmektedir. Pembe Behçetoğulları, melodram filmleriyle ilgili çalışmasında 
konuyla ilgili şu saptamada bulunmaktadır:

…[T]ür, belirli uylaşımları kullanan anlatım biçimlerinin ortak adıdır […] 
Melodram,  ‘tür’  sözcüğünün buradaki tanımına tıpatıp uymaz.  […] konu, 
tema, içerik ve anlatım tarzları açısından tür filmlerinin önemli benzerlikler 
taşıması gerekir. […] Türün tanımıyla melodram bir yandan ‘kadınsı’ bir film 
türüdür; ama aynı zamanda melodramatik kelimesinin ifade ettiği biçimiyle, 
tek bir tür içine dâhil edilemeyecek bir anlatım biçimidir.  Western ya da 
müzikal film, melodramatik bir anlatım biçimine sahip olabilir. Başka bir 
deyişle melodram sözcüğü bir yandan bir türü ifade ederken, öte yandan da 
bir eylemin ya da herhangi başka bir türün niteleyicisi de olabilir. Yani 
melodram, pek çok anlatısal türde –romanda,  sinemada,  televizyon 
dizilerinde,  tiyatroda- bir ifade biçimi olarak varolurken,  diğer yandan da 
popüler sinemada kadınlara yönelik bir tür haline gelmiştir (2001, s. 579). 

1980’lerle birlikte akademisyenler melodramı türsel sınırların  ötesinde 
türleri, tarihsel dönemleri ve kültürleri aşan bir  biçim, bir tarz olarak  ele almış 
ve estetik açıdan yeniden değerlendirme arayışına girmiştir. Bu yön değişiminde 
Peter Brooks’un The Melodramatic Imagination (Melodramatik İmgelem) ve 
Thomas Elsaesser’in “Tales of Sound and Fury: Observations on the Family 
Melodrama” (“Ses ve Hiddet  Masalları: Aile Melodramı Üzerine Gözlemler”) 
başlıklı çalışmaları etkili olmuş; bu çalışmalar melodramın yeniden 
kavramsallaştırılmasında önemli rol oynamıştır. Elsaesser, Fransız Devrimi ve 
melodram geleneği arasındaki ilişkiye dikkat çekerken, bu geleneğin popüler 
hale gelmeye başlaması ve ortaya çıkan yoğun toplumsal ve ideolojik kriz 
arasında bir bağ kurmuştur (1987). Brooks’un çalışması ise 19. yüzyıl 
melodramının  özelliklerini yeniden değerlendirmekte ve melodrama burjuva-işçi 
sınıfı, melodram-gerçekçilik  gibi sabit  karşıtlıklar dışından bakmaya imkân 
vermektedir. Brooks melodramı aydınlanma öncesi değer ve sembolik formların 
kaybıyla ortaya çıkan modern bir biçim olarak tanımlamış ve melodrama ilişkin 
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araştırmalar için yol gösterici olmuştur. Brooks’un sözleriyle “[m]elodram 
geleneksel düzene ait  ahlaki bileşenlerin artık gerekli toplumsal birliği 
sağlamadığı yeni ve korkutucu bir dünyaya ilişkin endişeleri ifade eder” (1995, 
s. 20).

Melodramın modernitenin ürünü olduğu görüşünü destekleyen Ben 
Singer da melodramın bu dönemde ortaya çıkmasını, ideolojik dinamiklerinin 
döneme uygun olmasına bağlar. Ona göre melodram politik ve ideolojik 
iktidardaki dönüşüme işaret etmektedir. Bu yönüyle “büyüsü bozulmuş 
dünyada” insanların modern yaşama ilişkin tüm güvensizliklerini ortaya koymuş 
ve toplumun öngörülemeyen  ahlaki, kültürel ve sosyoekonomik düzensizlikler 
karşısındaki endişelerini göz önüne sermiştir.  Singer’a göre modern kapitalizmin 
yükselişi karşısında geleneksel otoritelerin ortadan  kalkması, başlangıçta 
özgürlükçü bir ortama işaret  etse de, yerini giderek tedirgin edici bir ortama 
bırakmıştır Modernleşmenin sıkıntısı, sadece kapitalizmin temel 
mekanizmalarından  değil, aynı zamanda Lukács’ın  vurguladığı bir “soyut 
evsizlik” halinden kaynaklanmaktadır (Singer, 2001, s. 132-134). Bu 
adlandırma, kapitalist  sistemin somut  görüngülerinden çok, zihniyet  yapısında 
yarattığı bir tür tedirginliğe işaret eder.

Melodram ve modern dünyanın zihniyet yapısında yarattığı değişim 
arasında kurulan ilişki, melodramın bir estetik biçim ya da tarz olarak 
nitelendirilmesinin ve melodramatik tahayyülün nasıl işlediğini açığa çıkarmaya 
yönelik çalışmaların önünü açmıştır. Melodrama ilişkin yeni bir bakış açısı 
geliştirme arayışında olan ve melodramın yalnızca Hollywood aile melodramı 
olarak kurulmasını indirgemeci bir düşünce biçimi olarak nitelendiren  Gledhill’e 
göre melodramı bir estetik biçim  ya da tarz olarak ele almak, onu yeniden 
kavramsallaştırmaya ve daha derinlemesine araştırmaya imkân verecektir. 
Böylece her tür için, her alt  tür için ve her dönemde geçerli bir yaklaşım  ortaya 
konabilecektir (Gledhill, 1987, s. 7-8). 

Melodramatik tür kavramı yerine, melodramatik tarza gönderme yapan 
Williams, melodramın bir tür ya da Amerikan film endüstrisinin başka bir alt 
kümesi olmaktan çok, pek çok türü kapsayan  yaygın  bir tarz olduğunu iddia 
etmiştir. Gledhill’in  ve Brooks’un çalışmalarından yola çıkan Williams, 
melodramatik tarzı Amerikan sinema tarihindeki pek çok  tür boyunca yeniden 
değerlendirmektedir. Ona göre Amerikan sineması özünde melodramatiktir ve 
melodram terimi her şeyden önce heyecanlı ve duygusal bir tarzı işaret  eder 
(Williams, 1998, s. 42). 

Melodramı bir modalite olarak tanımlayan Savaş Arslan da modalitenin 
bizlere melodramı tek  bir tanıma indirgemeden farklı özellikleri ya da nitelikleri 
içeren bir alan ya da düzlem olarak düşünme imkânı tanıyacağına dikkat  çeker. 
Arslan, modalitenin Latince kökünün modus kelimesinden geldiğini söyler ve 
türevleri olan mode’un biçime; mood’un  ruh haline karşılık  geldiğini belirtir. 
Buna göre modalite bir biçim, şekil ya da durumun özellik ve niteliklerine 
karşılık gelir ve biçimsellik olarak Türkçe’ye çevrilebilir (Arslan, 2005, s. 16). 
Bir modalite olarak melodramın özelliklerini ortaya koyan Arslan’a göre 
melodramatik modalite, “Modern öncesi bir geçmişin masum ve muhafazakâr 
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yönlerine duyulan  özlemi salık veren, bu masumiyetin bozulduğu modern 
dünyamızda suçluluk  hissimizden  kaçmaya yardım eden ve bu sırada acı ve 
gözyaşını bu kayıp geçmiş üzerine kuran, bu kurgu içinde de, modern öncesi 
dönemden kalan  sözlü anlatıya ait  halk hikâyelerinden  ya da heyecan ve 
aksiyona dayalı karnaval ve sirk gösterilerinden yararlanan” bir nitelik 
sergilemektedir (2005, s. 19). Orta sınıfa seslenen yapısıyla bir eşitlik ve 
özgürlük miti barındıran ve daima iyinin kazandığı bir fantazi kurgusu 
oluşturarak gelenekselci ve muhafazakâr bir  ahlak ve değer anlayışını savunan 
melodramatik modalite, bu yönleriyle “keskin sınırları olan bir  varoluşun 
ötesinde farklı zaman ya da mekânlarda farklı özellikleri içerebilen, ama aynı 
zamanda da belli bir dizi sabit  özelliği içeren bir yapıdadır” (Arslan, 2005, s. 
16). Bu bağlamda melodramın modernleşmeyle, ulusal kimlikle ve gelenekle 
olan ilişkisine dikkat çeken Arslan, melodramatik modalitenin birtakım 
değişikliklere uğrasa da farklı coğrafyalarda varlığını sürdürebildiğini 
belirtmektedir (2011, s. 94-95).

Görüldüğü gibi melodramı bir tür yerine bir tarz, bir anlamlandırma 
sistemi olarak ele almak, film çalışmaları açısından yeni bir  açılım yaratmıştır. 
Ayrıca melodrama yönelik böyle bir yaklaşım, melodramın edebiyat ve tiyatro 
eserleriyle ya da film türleriyle sınırlandırılamayacak  bir kavram olduğunu 
ortaya çıkarmış; gazete haberlerini, televizyon programlarını ve hatta gündelik 
retoriği biçimlendiren kültürel bir tarz olarak kavranmasının  önünü açmıştır. 
Film çalışmaları söz konusu olduğunda farklı tür filmlerin melodramatik yapıyı 
nasıl kullandığını anlamak, melodramın bir tarz olarak algılanmasıyla 
mümkündür. Daha önce de belirtildiği gibi Türk sinemasında melodramın 
Yeşilçam sonrası dönemde de bir  tür olmanın ötesinde bir imgelem biçimi olarak 
varlığını sürdürdüğünü vurgulayan çalışmalar mevcuttur. Örneğin  Nezih 
Erdoğan Eşkıya (Yavuz Turgul, 1996) filminin başarısında melodram kipinin 
yeniden kullanıma sokulmasının etkili olduğunu ve Özal sonrası dönemde 
yitirdiğimiz değerlere yönelik  arayışın, hem sinemada hem de televizyon 
yapımlarında melodramın tekrar etkin  bir unsur olarak kullanılmasını 
beraberinde getirdiğini belirtmekte (2001, s. 251-256), Asuman Suner Zeki 
Demirkubuz’un kimi filmlerinin melodramla ilişki içinde olduğunu ve “kara 
melodram” olarak  adlandırılabileceğini dile getirmekte (2006, s. 189-190), 
Savaş Arslan Eşkıya, Babam  ve Oğlum, Beyaz Melek (Mahsun  Kırmızıgül, 
2007), Kabadayı (Ömer Vargı, 2007), Gönül Yarası gibi filmlerin Yeşilçam 
sonrası dönemde melodramatik modaliteye ait unsurları içinde taşıyan filmler 
arasında sayılabileceğini söylemektedir (2011, s. 254). Hasan Akbulut  ise, 
geçmişten günümüze Türk sinemasında melodramın izlerini sürdüğü 
çalışmasında Nuri Bilge Ceylan  ve Zeki Demirkubuz filmlerine odaklanarak, bu 
yönetmenlerin filmlerinde melodramatik imgelemin nasıl dolaşıma sokulduğunu 
araştırmıştır (2012). Dolayısıyla Türk sinemasına 1960’lı ve 70’li yıllarda 
egemen olmuş temel bir tür olarak  nitelendirilen melodramın, 70’li yıllardan 
günümüze kadar varlığını korumuş bir tarz olarak kabul edilmesi, melodramın 
bir anlamlandırma sistemi olarak nasıl işlediğini, nasıl bir gerçeklik sistemi 
ürettiğini ve toplumsal ve kültürel yapıyla nasıl bir ilişki kurduğunu 
değerlendirebilmek bakımından zorunlu görünmektedir. 
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Melodram ve Travma Kuramı

Farklı arayışlar çerçevesinde melodramı incelemek üzere ortaya çıkan 
ve kuramlaştırma arayışlarındaki boşlukları doldurmaya yönelen bir diğer 
yaklaşım, melodrama travma kuramı perspektifinden bakmaktır. Kaplan’a göre 
Freud’un travma ve fantazi bağlantısını izleyen psikanalitik  kuram, tarih ve 
bilinçaltını bağlayan bir yol sunarken, benzer biçimde tarih ve bilinçaltıyla 
ilişkilendirilebilecek olan melodram da, ailenin çeşitli travmaları gizleyen  özel 
alanına ve kamusal alandaki erkek  iktidarı tarafından yapılandırılmış alana 
odaklanmış bir muhayyile önerir. Bu bağlamda Kaplan melodramlardaki aile 
travmalarının ulus devlet politikalarıyla yakından ilişkili olduğunu 
vurgulamaktadır. Bu durum politik ve toplumsal geçişlerin  yarattığı kişisel ve 
toplumsal travmaların, kurmaca melodram formları içinde yer aldığı anlamına 
gelir ve melodram estetik bir form olarak sınıf ve toplumsal cinsiyet 
çatışmalarının travmalarıyla ilişkilendirilebilir (Kaplan, 2001, s. 201-202). 

Melodramın kültürel semptomları barındıran bir form olarak 
nitelendirildiği düşünülürse, melodramatik anlatı ve kültürel travma bağlantısını 
kurabilmek  açısından travma kuramına daha yakından bakmak yerinde olacaktır. 
Son dönemde kuramcıların kültürel bir analizin  aracı olarak travma kavramına 
dönmelerine dikkat  çeken Berger, travmanın basit  bir biçimde felaketle eş 
anlamlı olmadığını söyler (1997, s. 572). Freud’un travmaya ilişkin çalışmaları 
bu konuda bir çıkış noktası oluşturmaktadır. Önceleri travmanın dinamikleri, 
baskı ve semptom oluşumuyla ilgili çalışmalar yapan Freud, Haz İlkesinin 
Ötesinde ve Musa  ve Tektanrıcılık gibi çalışmalarında kavramı geliştirmiş ve 
daha kapsayıcı bir çerçeve ortaya koymuştur. Örneğin  Haz İlkesinin Ötesinde’de 
Freud’un travmayı doğum travmasından savaş travmasına kadar uzanan geniş 
bir perspektif içinde ele aldığı görülmektedir. Savaşın askerler üzerinde yarattığı 
nevrotik etkiler, Freud’u travmanın modern özne üzerindeki etkileri üzerine 
yaptığı diğer çalışmalara yöneltmiş ve böylece modernliğin travmatik 
nevrozlarının bellek sorunlarıyla ilişkilendirildiği bir çerçeve ortaya çıkmıştır 
(Starks, 2002, s. 185). Travma ve bellekle ilgili çalışmalarını Musa ve 
Tektanrıcılık’ta geliştiren  Freud’un burada kullandığı gecikme kavramı 
önemlidir. Travmatik bir olaya dair belleğin  zamanla nasıl kaybolabileceği ve 
daha sonra tetiklendiğinde semptomatik bir biçimde tekrar nasıl kazanılabileceği 
üzerinde duran Freud bu biçimde her ulusal felaketin, diğer felaketlere dair 
hatıraları çağırıp dönüştüreceğini vurgulamıştır. Böylece tarih, her felaketin  bir 
öncekinin bastırılmış hatıraları bağlamında anlaşıldığı karmaşık bir yığın haline 
gelecektir (Berger, 1997, s. 570). 

Sonuç olarak tarihsel ve kültürel bir görüngü olarak ele alınan travma, 
kültürün anlam haritasında bir kırılma olarak değerlendirilmekte ve travmatik 
deneyimin, tahakküm ve şiddetin tanıklığına yönelen kültürel bir bellek  olarak, 
ideolojik kapanma karşısında eleştirelliği açığa çıkaran bir işlev üstlenebileceği 
düşünülmektedir (Kaplan & Wang, 2004, s. 8-11). Bu bağlamda melodram 
anlatısına yönelik semptomatik  bir okuma, bir tür kopuşla ve kırılmayla 
tanımlanan modernlik sürecindeki travmaların açığa çıkarılması açısından 
önemli bir olanak sağlayacaktır.
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Toplumsal-Simgesel Düzen ve Bir Fantazi Kurgusu Olarak Travma 

Toplumsal simgesel düzenin nasıl inşa edildiği ve anlamın ideolojik 
işleyişi sürecinde melodram ve toplumsal travma ilişkisi araştırılırken Lacancı 
bir çerçeveden yola çıkılacaktır. Lacancı çerçeveyi anlamlandırmanın ideolojik 
işleyişi bakımından önemli kılan şey, simgesel düzenin devamlılığının sinemada 
anlatı aracılığıyla nasıl sürdürüldüğünün açığa çıkarılması açısından bir olanak 
oluşturmasıdır. Bu noktada “Gerçek” ve “gerçeklik” arasındaki farka ve travma 
kavramının buradaki işlevine değinmek gerekmektedir:

Bizim gerçekliğimiz, -kimliklerimizin ve dünyayı görme biçimimizin 
gerçekliği- temelde simgesel ve fantazi yapılarca biçimlenir; ve bu gerçekliği 
tehlikeye sokan –bu yapılara dâhil edilemeyecek olan- gerçek’tir, 
kimliklerimizi istikrarsız ve bazen de tutarsız kılar.  Bu nedenle gerçek bu 
simgesel yapıların kırıldığı ve işleyişlerinin olumsallığının açığa çıktığı 
noktadır. Etrafında kimliğin hem kısmen oluşturulduğu hem de kısmen alt üst 
edildiği indirgenemez bir açıklık olarak görülebilir (Newman, 2006, s. 
218-219). 

Arzunun gerçeğinden kaçmak için  gerçeklik olarak adlandırılan fantazi 
kurgusuna kaçılır. İdeoloji bir fantazi kurgusudur. Bir tür antagonizmayı, 
travmatik bir toplumsal bölünmeyi maskeler (Žižek, 2008a, s. 60-61). 
İdeolojinin nasıl işlediğinin  ortaya çıkarılması semptomatik bir okumayı 
gerektirmektedir. Semptomun simgesel yeri ve anlamı analiz sonucunda açığa 
çıkar. “…İzlerin anlamı verili değildir; gösterenin ağının geçirdiği dönüşümlerle 
birlikte sürekli değişir. Her tarihsel kopuş, yeni bir ana gösterenin her ortaya 
çıkışı, bütün geleneklerin anlamını geri dönüşlü biçimde değiştirir,  geçmişin 
anlatımını yeniden yapılandırır, yeni, bir başka biçimde okunabilir hale 
getirir” (Žižek, 2008a, s. 70-71). Böylece önceden bir anlam taşımayan şeyler 
farklı bir biçimde bir anlam ifade etmeye başlar. Bunu sağlayan şey aktarımdır. 
Geçmiş, tarihsel belleğin  dokusu içinde simgeselleştirilir; tarih  durmadan 
yeniden yazılır. Semptom bir sonuçtur; semptomun işlenmesi geçmişin yeniden 
yaratılmasıdır (Žižek, 2008a, s. 71).

İdeoloji eleştirisinin semptomatik bir okumayı gerektirdiğini 
vurguladıktan sonra Lacan’ın ideoloji eleştirisine katkısını ortaya koymak 
bakımından fantazi kavramına daha yakından bakmak yerinde olacaktır. 
Geleneksel ideoloji eleştirisinin, yani metni sadece semptomatik bir okumaya 
tabi tutmanın yeterli olmadığını vurgulayan Žižek’e göre ideoloji eleştirisinin 
başarılı olabilmesi, toplumsal gerçekliğin kendisinde işleyen ideolojik fantazinin 
ortaya çıkarılmasıyla mümkündür. Yani ideoloji eleştirisi ideolojik metnin 
semptomatik okumasını ve ideolojik fantazinin işleyişinin  açığa çıkarılmasını 
gerektiren iki boyutlu bir süreçte işler (Žižek, 2008a, s. 143-144). Bu süreçte 
Lacancı ideoloji eleştirisi, simgeseldeki eksikliğin fantazi tarafından 
doldurulduğu yeri açığa çıkarmayı hedefler (Rocchio, 1999, s. 22). Özne 
simgesel düzendeki eksikliğini fantazi aracılığıyla kapatmaya çalışacaktır. Sonuç 
olarak fantazi, toplumsal yarılmanın gizlendiği bir tür imgesel senaryo olarak 
nitelendirilebilir. Melodramın bir  anlamlandırma sistemi olarak modernlikle 
ilişkisi, bu imgesel senaryoyu ortaya koyma potansiyeliyle ilgilidir. Modernlik 
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düzen üzerine düşünülen bir zamana aittir; sınıflandırma ve düzen üretimiyle 
bağlantılı bir süreci ifade eder. Bu bölme ve kategorileştirme pratiği içinde 
düzen içinde sınıflandırılamayan, dışarıda kalan atık  madde, modernliğin  ana 
ıstırap ve endişe kaynağı olarak, müphemliği doğuran şeydir (Bauman, 2003, s. 
14). Bu noktada ideoloji eleştirisi melodram anlatısının müphemlikle başa 
çıkmak için ürettiği imgesel senaryoları açığa çıkarmayı gerektirmektedir. 

Türk Sinemasının Kurucu Unsurlarından Biri Olarak 
Melodramatik Gelenek 

Modern bir anlamlandırma sistemi olarak melodram ve melodramın 
toplumsal fantaziler aracılığıyla bu travmaları görünür kılma potansiyeli 
üzerinde durduktan sonra, Türk  sinemasındaki melodram geleneğine daha 
yakından bakmak  gerekmektedir. Bu geleneğin izini sürmek, melodramatik 
olanın neyi ifade ettiğini, ulusal kimliğe, toplumsal cinsiyet  ilişkilerine dair neler 
söylediğini, sınıfsal çelişkilerle nasıl başa çıktığını, hangi korkulara ve arzulara 
seslendiğini ortaya koymak anlamına gelecektir. Bu bağlamda melodram ve 
ulusal kimlik  söz konusu olduğunda değinilmesi gereken noktalardan biri, 
Cumhuriyet’e geçişle yaşanan ve Doğu-Batı, eski-yeni, geleneksel-modern gibi 
kutuplaşmalarla tanımlanan bölünmüşlük ve parçalanmışlık durumuyla ortaya 
çıkan korkunun simgesel olarak toplumsal cinsiyet  kimlikleri alanına, özellikle 
de kadın kimliğinin  kurgulanışına aktarılmış olmasıdır. Yeni koşullarla birlikte 
ortaya çıkan yeni kimlik arayışı, bilinen  dünyanın  değişmesinden kaynaklanan 
yersizlik-yurtsuzluk hissiyle ve geleneğin temsilcisi babanın artık olmadığı 
düşüncesiyle birlikte, kaygıları gidermeye yönelik  bir çözüm arayışına yol 
açmıştır. Çoğu kez “şizofreni”, “yarılma”, “çatlak”, “kopuş”, “kırılma” gibi 
sözcüklerle ifade edilen bu kaygılar karşısında Türk aydınının benimsediği 
tutum Berktay’ın sözleriyle “Batı’daki modernleşmeci erkek kardeşlerinin 
yaptığı gibi, kendi denetiminde bir yeni kadın imgesi yaratmak ve yeni koşullar 
altında bile değişmeyen bir şeyler olduğunu kanıtlamak üzere eski ataerkil 
ideolojiyi yeni koşullara uygun biçimde yeniden üretmektir” (2004, s. 275). 

Nurdan Gürbilek  de edebiyat eserleriyle ilişkilendirdiği yazısında benzer 
bir tespitte bulunarak Batılılaşmayla birlikte yaşanan endişenin cinsel terimlerle, 
bir erillik kaybı olarak anlatılmış olmasının tamlığı kaybetme korkusuyla, 
yetersizlik duygusuyla ilişkili olduğunu söylemektedir (2004b, s. 13-14). 
Gürbilek’in  sözleriyle kadın “medeniyet  değiştiren bir toplumda modernliğin 
tehdit ettiği cemaatin manevi simgesi, mahrem alanın uzantısı olarak görüldüğü 
için, yani ‘dış’a karşı ‘iç’le özdeşleştirildiğinden modernlikle ilgili endişelerin 
üzerinden konuşulduğu bir alan” olmuştur (2004b, s. 29). Bu bağlamda Yeşilçam 
sineması, Türkiye’nin modernleşme sürecinde kadınlığa ve erkekliğe ilişkin 
kurguların üretilmesi bakımından Berktay ve Gürbilek’in vurguladığı korku ve 
kaygıların dile getirildiği bir zemin oluşturmuş; özellikle 1950 sonrası kadın 
karakterleri temel alan ve melodramatik öğelerin sıkça kullanıldığı bu filmler 
Abisel’in de belirttiği gibi genellikle ataerkil ideolojinin  yeniden üretildiği kalıplar 
ortaya koymuştur (2005, s. 136-137). Kadın karakter genellikle toplumsal birliği 
sağlayan, bütünleştirici bir konum üstlenirken filmlerin  melodramatik niteliği, 
Doğulu-Batılı, yerli-yabancı, alt sınıf-üst  sınıf gibi konumların eklemlenmesi 
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açısından  bir “arzu makinası” olarak işlev görmesini sağlamıştır. Burada arzu 
nesnesi olarak gösterilen  sınıf genellikle Batılı özellikleriyle kurgulanır. Ancak 
Batılı olan “yalınlık, güzellik, dürüstlük, sadakat” gibi değerlerden yoksundur ve 
taşradan ya da alt  sınıftan gelen  ve genellikle kadın olan  kahraman tarafından 
dönüştürülmelidir (Erdoğan, 1995, s. 187-188). Umut  Tümay Arslan da benzer 
biçimde Yeşilçam melodramlarında taşra-kent farklılıklarının ve modern  olmaya 
dair sınırların temsilcisinin kadın olduğunu belirtmektedir (2005, s. 49). 

Sonuç olarak Yeşilçam melodramları üzerine yapılmış çalışmalarda da 
dile getirildiği gibi, bu melodramlar ulusal kimliğe, toplumsal cinsiyet ilişkilerine 
ve sınıf çelişkilerine yönelik kurgular açısından elverişli bir alan oluşturmakta, 
barındırdığı çatışmalarla modernleşmenin gerilimli alanında hareket etmektedir 
(Erdoğan, 1995; Tunalı, 1996; Behçetoğulları, 2001; Akbulut, 2008; Arslan, 2010; 
Arslan, 2011). Kentleşmenin arttığı, farklı toplumsal kesimlerin biraya geldiği bir 
dönemin ürünü olan bu filmler sınıfsal çelişkilerin ve ulusal-cinsel endişelerin 
genellikle romantik  aşk anlatıları çerçevesinde, birlik fantazisi üzerinden 
giderildiği bir dünya kurgularlar. Bu bağlamda bu filmler “Bir yanıyla toplumu, 
ulusu, ulusal kimliği tehdit  eden güçleri temsil eder; öte yandan tehdit  olarak 
sunduğu bu güçleri, anlatısal yapıda tehdit  edip dönüşüme uğratır. Batı artık yerli 
karakterlerin  ‘Batılı’  değerleri dönüştürerek içselleştirmesiyle tehdit  edici 
olmaktan kurtulmuştur” (Akbulut, 2008, s. 119). Çatışmanın çözülemediği, özün 
yitirildiği noktalarda ise anlatıdaki vurgu, aşırı Batılılaşmanın kötü sonuçlarına 
kaymaktadır. Böylece Arslan’ın sözleriyle Yeşilçam melodramı aşırı 
Batılılaşmanın  karşısında yer alarak toplumun kenarında bırakılanın  değerlerinin 
kazandığı bir ahlak  hiyerarşisi ve bir “biz” duygusu ortaya koyar. Gururdan 
iyilikten ve erdemden türetilmiş, “biz” duygusu, ulusal kimliğimize yönelik bir 
hayal yaratmıştır artık (Arslan, 2010, s. 81). 

1990 Sonrası Türk Sinemasında Melodramatik İmgelem

Çalışmanın  bu bölümünde çeşitli ulusal-toplumsal imgeleri dolaşıma 
sokarak kültürel anlam haritalarının üretiminde etkili oldukları düşünülen ve 
önemli oranda seyirciye ulaşmayı başaran üç film —Babam  ve Oğlum, Gönül 
Yarası ve Güneşi Gördüm— anlatı açısından çözümlemeye tabi tutularak, 
ideolojik fantazinin  filmsel anlatıda nasıl işlediği araştırılacaktır. Çözümlemede 
psikanalitik kuramın  daha önce sözü edilen “travma” ve “gerçeklik” 
bağlantısından hareketle, toplumsal simgesel düzeni kesintiye uğratan  bölünme 
ve çatışmalar açığa çıkarılmaya ve kaybın telafisinin hangi temsil stratejileriyle 
mümkün olabileceği ortaya konmaya çalışılacaktır. 

Babam ve Oğlum: Bellek ve Travma

Babam ve Oğlum, toplumsal travmayı melodramatik unsurlar üzerinden 
bir aile travmasıyla birleştiren ve bu travmayı üç kuşağı temsil eden erkekler 
arasındaki ilişkiler temelinde aktaran filmlerden biridir. Bir Ege kasabasında 
çiftlik sahibi olan Hüseyin Ağa, oğlu Sadık ve torunu Deniz arasındaki ilişkiler 
etrafında kurulan film, toplumsal bir çözülme anıyla, yani 12 Eylül ile 
ilişkilendirilmiştir. Film, 12 Eylül gecesi gerçekleşen bir doğum sahnesiyle 
başlar ve açılış sahnesinden  itibaren karısını doğumda kaybeden bir adam ve 
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öksüz kalan bir  çocuk imgesi aracılığıyla melodramatik  bir arka plan  kurar. 
Dönemin politik mücadeleleri içinde hapse giren ve işkence gören Sadık’ın, 
hapishane koşulları dolayısıyla ölümcül bir hastalığa yakalanmış olması da bu 
çerçeveyi güçlendirmiştir. Bu yönüyle film, erkek kahramanın acılarına 
odaklanan ve erkek imgesindeki değişime işaret eden  melodramatik  bir anlatıdır. 
Temel olarak  kadın  kahramanlarla ve kadın  olmakla ilişkilendirilen 
melodramatik anlatılarda erkeklerin acılarına odaklanma yönündeki eğilim, daha 
çok kadınlıkla özdeşleştirilen duygusallığın, hassas erkeklerle ilişkilendirilmesi 
sürecine işaret  etmekte (Rowe, 1995, s. 185) ve erkeklik  krizi olarak da 
adlandırılan bu durum, fallik bütünlük fantazisinin parçalanmasının bir sonucu 
olarak görülmektedir. Ekonominin fallik bütünlük fantazisini kesintiye 
uğrattığına dikkat çeken Elayton’a göre sınıf farklarının göz ardı edildiği bir 
durum yerine zengin-yoksul uçurumunun daha da görünür hale geldiği bir süreç 
söz konusudur ve onlara bütünlük hissi veren grup kimliğini kaybeden erkekler, 
acıyla kendi yerlerinin farkına varmışlardır (1998, s. 33). Melodramatik 
anlatının öznesi haline gelen melankolik  erkek, ataerkil yapılara yönelik bir 
sorgulamayla birlikte ıstırap ve kaybı kendisine mal etmiştir (Rowe, 1995, s. 
186). 

1990’lı yılların ikinci yarısından itibaren  Türk sinemasında da erkek 
kimliğindeki krizi merkeze alan filmlerde bir artış olduğu görülmektedir.2  Bu 
bağlamda Babam ve Oğlum, erkekliğe ait gerilimli alanın baba-oğul ilişkisi 
üzerinden somutlaştığı anlatılardan biri olarak karşımıza çıkar. Filmin  12  Eylül 
süreciyle ilişkilendirilmesi ve bu ilişkinin  melodramatik bir tarzda kurulması ise 
Türkiye’nin toplumsal tarihi açısından  bir kırılma noktası oluşturan ve toplumun 
söylem alanından  büyük ölçüde dışlanmış bir gerçeklikle yüzleşme ihtiyacını 
ortaya koymaktadır. Bu bağlamda baba ve oğul arasında filmin ilk  yarısında 
gerçekleşen hesaplaşma, ailenin ve benliğin parçalanmasına yönelik kaygıları 
ortaya koymaktadır. Başlangıçta Hüseyin Efendi’nin Sadık’la yüzleşmekten 
kaçınması ve onu gördüğü yerde yokmuş gibi davranması, parçalanmaya 
yönelik bu tehdit algısını görünür kılmaktadır. Geçmişte baba ve oğul arasında 
yaşanmış olan ve Sadık’ın evi terk etmesiyle sonuçlanan  konuşmanın 
hatırlanması, travmayla yüzleşme yolundaki ilk adımdır.
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2 Erkek kimliğindeki kriz, bu filmlerin bir kısmında Oedipal krizlerini aşamamış erkek 
karakterlerin, anneyi temsil  eden kadınlara yönelmeleriyle görünürlük kazanmaktadır. Bu 
erkek karakterler babayla hesaplaşmayı  gerçekleştiremedikleri, bu hesaplaşmayı 
gerçekleştirecek güce sahip olmadıkları için  kadınlarla sağlıklı bir ilişki  kuramazlar. Bu 
filmleri regresyon/gerileme filmleri olarak nitelendiren Cebenoyan’a göre Zeki 
Demirkubuz’un filmlerinin birçoğu, Serdar Akar’ın Gemide (1998), Nuri  Bilge Ceylan’ın 
İklimler (2002), Derviş Zaim’in Tabutta Rövaşata  (1997) ve Reha Erdem’in Kosmos  (2009) 
filmleri, bu  yeni yönelimin örnekleridir (2010, s. 58). Erkek kimliğindeki krize işaret eden 
bu  filmlerin  erkek melodramları olarak adlandırılabileceğini belirten çalışmalar da söz 
konusudur (Ulusay, 2004; Akbal Süalp, 2009; Arslan, 2011). Ulusay bu filmlerin bir önceki 
dönemin ‘kadın filmleri’nin ardından geldiklerini ve 1980’lerin kadın filmlerine bir yanıt 
olarak okunabileceğini  vurgulamakta (2004, s.144, 157); Akbal Süalp filmlerdeki kadın 
karakterlerin diyalogları ve derinlikleri olmayan karakterler olduklarına dikkat çekmekte 
(2009); Arslan ise bu filmlerdeki erkeklerin kadınların bakışına, onların onayına yönelik bir 
ihtiyaç içinde olduklarını söylemektedir (2011, s. 254). 



Babanın iktidarını sorgulayarak kimliğini istikrarsız ve tutarsız kılmaya 
yönelik bir tehdidi gözler önüne seren bu yüzleşme, toplumdaki antagonistik 
bölünmeyi simgelemekte ve “uyum içinde çalışan beden olarak toplum” fikrinin 
kırılma anına işaret etmektedir.3  Liberalizme eklemlenen toplum kesimleriyle, 
sol hareketten yana tavır alan toplum kesimleri arasındaki siyasi-ideolojik 
kutuplaşma, baba-oğul mücadelesiyle görünürlük kazanır: Babasını “sermayenin 
kölesi” olmakla suçlayan Sadık, ziraat  mühendisi olup topraklarının başına 
geçmek yerine gazetecilik okuyarak siyasal mücadeleye katılmayı tercih etmiş, 
babanın iktidarına, Yasa’ya karşı gelmiştir. Travmatik geçmişin  çözülmeyi 
ortaya koyduğu bu noktada filmin çatışmayı aile içine çektiği ve 12 Eylül 
süreciyle görünür hale gelen toplumsal yarılmanın  hegemonik  iktidar söylemi 
içinde kapandığı görülmektedir. Filmin bu söylemi kurma biçimlerinden biri 
Sadık’ın, ölmeden önce oğlunu babasına emanet etmek istemesi etrafında 
gerçekleşir. Baba ve oğul arasında geçen konuşma, toplumsal fantazi alanına, bir 
eve ve bütünlük ihtiyacına karşı duyulan özleme işaret etmektedir: 

Sadık: Bana gittin diyorsun ha baba. Ben gitmedim. Gidemedim. Kalamadım 
da ama. Evim nerede bilemedim. Çünkü aklımın bir tarafında,  bir köşesinde 
hep sen vardın. Seninle bu, bu olmamışlık, bu küslük...  İnsanın dönebileceği 
bir evinin olmaması ne demek biliyor musun baba?  Elimi nereye atsam 
kurudu. Karım öldü. Bir zamanlar aynı yola baş koyduğum arkadaşlarım 
reklâm şirketlerinde.  İktidar borazanı çalan adamlar acıyıp bana iş verdiler. 
Köpeğe kemik atar gibi. Kendilerini temizlemek, ruhlarını temize çıkarmak 
için. Dur. Konu bu değildi.  Ben başka bir şey diyordum. Hah tamam ev 
diyordum. Baba buraya neden geldim biliyor musun? Deniz’e bir oda ver. 
Onu yanına al. Burada büyüsün. Bir evi olsun. Gidecek başka hiçbir yeri yok. 

Babanın eksikliğini ifade eden, “olmamışlık”, “küslük” gibi sözcükler, 
babanın aslında simgesel alanda Babanın-Adı4  sıfatıyla hâlâ hüküm sürdüğü bir 
durumu gösterir. Sadık bu dünyanın dışına çıkarak narsistik tamlık arzusunu 
gerçekleştirmek istemiş ancak yeni bir eksiklik duygusuyla karşı karşıya 
kalmıştır. Burada kullanılan mağlup dil, aynı zamanda solun mağduriyet  hissine 
ve etkinlik  kaybına işaret eder. Hesaplaşma cümlesi olabilecek ifadeler yenilgi 
cümlelerine dönüşmüştür (Çelenk, 2006, s. 114). İktidar karşısında “özne-lik 
kaybı, özne olma potansiyelinin kaybı, öznelliğe –son kertede: ‘kendi’liğe - 
şefkat göstererek telafi ediliyordur” (Bora, 2005, s. 46). Sadık, eksikliği ve 
şefkat ihtiyacını çocukluğa dönerek gidermeye çalışacaktır ki bu çaba hem 
travmayı maskeleyen, hem de onu görünür kılan bir işlev üstlenir. 

Filmin toplumsal fantaziyi baba üzerinden kurduğu ikinci nokta, Sadık’ın 
ölümünden sonra oğlunun  ölümünden kendisini sorumlu tutan  Hüseyin 
Efendi’nin, ailenin kadınları tarafından bundan sorumlu olmadığı yönünde ikna 
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3 Hastalık metaforuna karşı organları uyum içinde çalışan beden olarak toplum fikri, 
Cumhuriyet  kadroları açısından ideolojik fantazinin jouissance/keyif üreten yüce 
nesnesidir. Ancak toplumdaki çatışma, devletin sağlıklı bedeni yaratamadığını kanıtlar. 
Toplumsal beden travmatik izlerle dolmuştur (Kaptanoğlu, 2010, s. 238). 

4 Lacan’da Babanın Adı simgesel düzene ait bir kavramdır, Yasa’yı ve anlamlandırma 
sistemini ifade eden bir gösterendir, “otoritesi aracılığıyla anlamlandırmaya özgü kaymayı 
sabitler” (McGowan, 2012, s. 220). 



edilmesidir.  Bir iç hesaplaşma yaşayan Hüseyin Efendi, travmatik geçmişi geri 
çağırarak kaybı kendisine mal eder.5 Böylece o da bir kurbana dönüşür. Oğlunun 
gidişi karşısında sesini çıkaramayan annenin “Hüseyin topla kendini. Başımızda 
babamız sen kaldın bir tek. Bak, el kadar torunumuz var” sözleri güçlü-kurtarıcı 
baba figüründeki kırılmaya işaret  eder. Hüseyin Efendi’yle sürekli çatışma içinde 
olan  teyzenin buradaki rolü ise babanın otoritesini yeniden tesis etmektir. Babanın 
geçmişte yaşananlara ve Sadık’ın gidişine engel olamayacağını kanıtlamak isteyen 
teyze bir mizansen kurgular; Sadık’ı simgeleyen Salim, engel olarak önünde duran 
babasını yıkarak geçer. Bu sahnedeki aşırılık, filmin melodramatik yoğunluğunun 
artmasına, başlangıçta Sadık’tan yana kurulan mazlumluk  söyleminin babaya 
kaydırılmasına ve kahramanın  çektiği acının ifade edilebilir olana 
dönüştürülmesine hizmet  etmektedir.6 Böylece filmdeki kadın karakterler, şefkatin 
erkeklere yöneltilmesinin bir aracı haline gelirler. Burada babanın  mazlum olarak 
konumlandırılması “kötülük”ün dışsal bir öğeye dönüştürülmesine ve Yasa’nın 
tekrar tesis edilmesine giden sürece eşlik eder. İktidarını geleneksel kültürel 
sembollerin savunucusu olarak kuran güçlü kurtarıcı baba figürü, toplumsal 
fantazinin aile temelinde gerçekleştiği bir dünyayı yeniden ortaya koyar. 

Babam ve Oğlum’da melodramatik  anlatının  temel dayanak 
noktalarından birini oluşturan çocuk  karakter, mazlumluk söyleminin parçası 
olma yoluyla toplumsal acının metaforu olarak işlev görmektedir. Çocuk figürü 
burada ideolojik unsurları sabitleyen, dikişleyen unsurdur ve bu yönüyle 
çocuğun anlatıda önemli bir işlevi vardır: parçalanmış aileyi bir araya getirmek 
ve kaybı telafi etmek. Dedenin  iktidarı karşısında saflığı ve masumiyeti temsil 
eden  Deniz, zor olsa da Hüseyin  Efendi’nin sert  tavrını kırarak onunla ilişki 
kurmayı başarmıştır. 

Melodramatik dokunaklılık, film boyunca Deniz’in masumiyetini 
vurgulayan ve his dünyasıyla ilişki kuran sahnelerle mümkün kılınmaktadır. 
Deniz, Sadık ve Hüseyin Ağa arasındaki ilişkiyi dönüştürerek  travmayla başa 
çıkmayı sağlayan, kaybın yerine geçerek narsistik yaralanmayı ortadan kaldıran 
bir figür haline gelir. Bu noktada sabretme ve çile çekmenin yüceltildiği bir 
yaklaşım ortaya konmuş olur ve mazlum olanın her zaman bu durumdan 
kurtulma olasılığına sahip olduğu iması yapılır. Ancak Gürbilek’e göre bu 
durum gerçeği perdeleme riskini beraberinde getirir. Çünkü Adorno’nun 
sözleriyle “Şahane mazlumların yüceltilmesi, sonuçta, onları mazlumlaştıran 
şahane sistemin yüceltilmesinden başka bir şey değildir” (aktaran  Gürbilek, 
2008, s. 111). Burada ortaya konan acıklılık  hissi üzerinde durmak gerekir. 
Acıklılık hissinin kızmanın tersi olduğunu vurgulayan Franco Moretti kızgınlık 
duygusunun ayırıcı, gözyaşlarının birleştirici olduğunu belirtir ve ardından “Peki 
ama bizi kiminle birleştirir?” sorusunu sorar. Bunun yanıtı başkahraman ya da 
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5 Kayıp, egonun suçlu, değersiz görülmesine ve cezalandırılma talebine (Freud, 2002, s. 246) 
yol açmıştır.

6 Hassas, kadınsılaştırılmış  erkek imgelerinin ataerkil yapıların yerinden edildiği, iktidardan 
yoksun  kılındığı anlamına gelmeyeceğini  belirten  Rowe, bunun erkek iktidarının yeniden 
üretimi olarak da değerlendirilebileceğine dikkat  çekmektedir. Buna göre, melodram 
kültürü toplumsal ve kültürel  iktidardan dışlanan erkekleri kurban olarak sunarken şefkatin 
erkeklere yönlendirilmesi yoluyla erkek iktidarını yeniden üretmektedir (Rowe, 1995, s.
185-191). 



kurban değildir; farkında olmadan  ötekilere yani hayatta kalanlara yaklaşırız. 
Topluca ağlamak öfkeleri, haksızlıkları, suçları temizlerken “kolektif bir 
birbirini aklama ritüeli” haline gelir. Yani modern dünyanın temel özlemlerinden 
birini, bir uzlaşı özlemini ifade eder (Moretti, 2005, s. 209). Çocuk kahraman, 
filmin bu uzlaşı özleminin temsilcisidir. Filmin  sonunda dedesi, babaannesi ve 
diğer aile fertleriyle birlikte babasının  çocukluk  görüntülerinin olduğu bir filmi 
izleyen Deniz, babasını kaybetse de aileyi bir  araya getirmiş; toplumsal simgesel 
düzendeki bütünleşme, bu düzeni yaran şeyin ayrıştırılıp  dışsallaştırılması 
yoluyla gerçekleşmiştir. 

Sonuç olarak  travmatik yarılmayı melodramatik unsurlar aracılığıyla 
gündeme getiren film, bir taraftan bastırılmış olanın açığa çıkması anlamında 
toplumsal bütünlük fantazisinin kırılma noktalarını ortaya koymakta, diğer 
taraftan masumiyete yönelik nostaljik bir özlemi dile getirmektedir. Bu noktada, 
toplumun söylem alanından büyük ölçüde dışlanmış olan gerçekliğin söylem 
alanına dâhil edilmesi, onun melodramatik hale getirilmesiyle mümkün 
olmuştur. Filmin erkek karakterlere odaklanmış olması ise, kaybın ve yaranın 
daha çok  erkeklikle ilişkilendirilmesine ve şefkatin erkek karakterlere 
yönlendirilmesine olanak sağlamaktadır. Masumiyet özlemi ve çocuk 
kalmışlığın kutsanması biçimindeki nostaljik  tutum, kaygı ve gerilimin 
sonlandırılmasına; erkek karakterlerin birer kurbana dönüşmesi de toplumsal-
simgesel düzenin yeniden kurulmasına imkan verir. Dolayısıyla film acıyla 
yüzleşerek toplumun geçmiş, şimdi ve gelecek arasında bağ kurma ve toplumsal 
yarılmayı ortadan kaldırma ihtiyacına hizmet  etmektedir. Ancak filmin travmatik 
olanla ilişkisi, geçmişle hesaplaşmadan çok, kaybın yerine geçebilecek olana 
dönük bir arayışla sonuçlanır. Bu anlamda film modernleşmenin yarattığı 
toplumsal gerilimleri, büyülü dünyaya ve taşrayla simgeleştirilmiş olan 
geleneksel bağlara dönüş yönündeki bir arzuyu gündeme getirerek ortadan 
kaldırmaya çalışmaktadır.

Gönül Yarası: Kamusal Bir İdealin Çöküşü

Hayatını öğrencilerine adamış, yıllarını Doğu’daki köy okullarında 
geçirmiş idealist  bir  öğretmen olan Nazım, emekli olup İstanbul’a döndükten 
sonra ailesiyle ve kendisiyle bir hesaplaşma içine girer. Bu hesaplaşma aynı 
zamanda toplumsal idealler uğruna kişisel mutluluğunu feda eden birey fikri 
üzerine kuruludur ve film bu yönüyle Babam  ve Oğlum’da olduğu gibi, aile içi 
travmayı toplumsal bir travmayla birleştirmektedir. Aile içi travma Nazım’ın 
oğluyla ve kızıyla olan  ilişkileri aracılığıyla aile bütünlüğünün kurulamaması 
temelinde ve bir erkeklik krizi çerçevesinde aktarılırken, bu travmanın  arka 
planında yatan düşünce cumhuriyet ideallerinin çözülmesinin yarattığı hayal 
kırıklığıyla ilişkilendirilmiştir. Dolayısıyla travmatik yarılma, hem kendini bir 
özne olarak kurmaya çalışan birey fikri üzerinden erkeklik krizini, hem 
toplumsal alanda gerçekleşen ideolojik  kırılmalarla temsil edilen bir “evsizlik/
yurtsuzluk” halini ortaya koymaktadır.

Film, Nazım’ın okuldaki son gününe dair görüntülerle açılır. Kamera 
yavaş yavaş eski, yıkık  dökük okul binasına yaklaşır; içeri girer, neşeli bir 
şekilde Kürtçe şarkı söyleyen öğrenciler eşliğinde duvardaki panoda asılı 
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Atatürk, Yaşar Kemal, Uğur Mumcu, Nazım Hikmet fotoğrafları üzerinde 
gezinir. Nazım tavanı akan sınıfta çocuklarla şakalaşır, onlara son öğütlerini 
verir; koşullar ne olursa olsun mutlaka okula devam etmelerini, onları tarlada 
çalıştırmak isteyenlere, başlık parası için evlendirmek isteyenlere karşı 
çıkmalarını söyler. Daha sonra panoya yaklaşır ve fotoğrafları işaret  ederek o 
insanların kendilerine yol göstereceğini vurgular. Nazım’ın idealist  kimliğini 
sergileyen bu sahne, öğrencilerle birlikte çekilen bir hatıra fotoğrafıyla son 
bulur. 

Bir sonraki sahnede filmin kadın kahramanı Dünya’yla tanışırız. 
Beyoğlu’ndaki bir pavyona çalışmak için başvuran Dünya, pavyon sahibi 
Haşmet’le görüşmektedir. İstanbul’a yeni gelmiş ve kızıyla birlikte bir otele 
yerleşmiştir. Haşmet  pavyon işinin artık eskisi gibi olmadığından şikâyet ederek 
Dünya’nın  konsomasyona da çıkması için ısrar etmektedir. Dünya bu durumdan 
hoşlanmasa da Haşmet’le anlaşmak zorunda kalır. 

Filmin jenerikten önceki açılış sahneleri, eski düzenlerini, evlerini 
bırakıp yeni bir düzen kurma umuduyla İstanbul’a gelen iki ana karakteri 
tanıtmaktadır. Köyde belli bir görev bilinciyle kendisine bir  hayat kurmuş olan 
Nazım’ın köy halkıyla ve köyün ileri gelenleriyle vedalaştığı sahne, onun 
konumu ve geride bıraktığı yaşantısı hakkında bir fikir vermektedir. Köydeki 
geleneksel otorite, öğretmen kimliği nedeniyle Nazım’ı yüceltmiş ve bir 
anlamda iktidarını ona devretmiştir. Bu noktada Nazım’ın hem bir öğretmen 
hem de bir baba olarak çocukları yetiştirdiğinin vurgulanması önemlidir. 
Saybaşılı’ya göre ulusun değişim ve gelişimini cisimleştiren, ütopyacı bir 
tahayyül figürü olan çocuk, Atatürk’ün projesinde ulus tasavvurunu mümkün 
hale getiren unsurlardan biridir. Atatürk’ün başöğretmen olarak  görüldüğü ve 
çocuklara Latin harflerini öğrettiği fotoğraflara dikkat  çeken  Saybaşılı bu 
imgelerin, ulusu kuran  edimler olarak yorumlanabileceğini vurgulamaktadır 
(2011, s. 154-155). Kurtarıcı bir figür olarak kurgulanan  ve bir baba gibi görülen 
Nazım da öğrencilerini değişimi ve bir toplum tasarımını hedefleyen bu ideoloji 
doğrultusunda yetiştiren  ve onların geleceği değiştirebileceği inancına sıkı sıkıya 
bağlı olan bir  karakterdir. Kürt  kökenli çocuklara Türkçe öğretmesi, gerektiğinde 
köy  halkıyla hem Türkçe hem de Kürtçe konuşarak birleştirici ve uzlaştırıcı bir 
tavır sergilemesi, ulus devlet  projesi gereği daha önce görünür olmayan etnik 
farklılıkların bir eklemlenme ilişkisi çerçevesinde Nazım’ın kişiliğinde temsil 
olanağına kavuştuğuna işaret  eder. Çatışmalardan  arınmış, yekpare bir kamusal 
alan tasavvuru, kaynaşmış bir toplum görünümü söz konusudur. Bu birlik/
bütünlük tahayyülü çerçevesinde kimliğini kendini milletine adayarak  kuran 
Nazım, cumhuriyetin ideal aydın tipinin bir simgesidir ve vatan onun için ev/
yuva anlamı taşımaktadır.7  Halkı aydınlatma, bilinçlendirme ve modernleşme 
sürecindeki gecikmenin ortadan kaldırılması misyonuna denk düşen ve Nazım’ı 
aşkınlaştıran bu idealist  düzey, aynı zamanda Nazım’ın kimliğinin filmin 
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7 Vatanseverliğe ve idealizme yönelik göndermenin karakterlerin isimleriyle de desteklendiği 
görülür. Bir İstiklal Savaşı gazisinin torunu ve bir öğretmen çocuğu olan Nazım, ismini şair 
Nazım Hikmet’ten alır; oğlu Nazım Hikmet’in  oğlu Mehmet’le, kızı da Nazım Hikmet’in 
karısı Piraye’yle aynı ismi taşır.



ilerleyen sahnelerinde ortaya çıkacak olan ve simgeselleştirilmeye direnen 
travmatik boyutunu görünmez kılan şeydir. 

Bu toplumsal fantazinin  parçalanması Nazım çocuklarıyla bir araya 
geldiği noktada kendini gösterir. İstanbul’da oğluyla ve kızıyla karşılaşan 
Nazım, bastırılan geçmişle yüzleşmek zorunda kalacak ve Nazım’ın bir baba 
olarak simgesel otoritenin, Yasa’nın temsilcisi olma rolü sekteye uğrayacaktır. 
Nazım’ın ticaretle uğraşan ve bir beyaz eşya dükkânı işleten oğlu Mehmet, 
Nazım’dan oldukça farklı bir kişiliktir. Yıllar sonra bu dükkânda bir araya gelen 
baba ve oğul, tedirgin ve mesafeli duruşlarıyla dikkat  çekerler; aralarındaki 
konuşma tek kelimelik soru cevap şeklinde ilerler ve uzun süredir birbirlerinden 
haber almadıkları anlaşılır. Mehmet’in evindeki yemek sahnesi ise bu sıkıntılı 
durumu daha da belirgin hale getirir. Babanın iktidarsızlığını gösteren bu 
sahnede Nazım’ın gelini ve kızı arasında mutfakta gizlice yapılan  konuşma onun 
bir “fazlalık” olarak görüldüğünü anlatırken, torununun Nazım’ın sorularına 
cevap vermemesi, Nazım’ın boşanmış olan kızına “iyi ki çocuğunuz olmamış” 
yorumuna karşılık kızının “çocuğumuz olmadığı için boşandık biz” şeklindeki 
sözleri aile içindeki mesafeyi derinleştirir. 

Nazım’ın babasından kalan evin satılması konusu, anlatı boyunca 
devam eden baba-oğul çatışmasının kurucu unsurlarından biridir. İçindeki 
yoksullardan evden çıkmalarını isteyemeyeceklerini söyleyen Nazım, ahlaki 
doğruluğun ve vicdanın temsilcisi olarak mazlumların yanında yer alan, bir 
İstiklal Savaşı gazisinin  torunu ve bir öğretmen çocuğu olarak babasının 
vesayetini sürdüren bir figürdür. Buna karşılık Mehmet, zihniyet  yapısındaki 
değişime ve değer yargılarındaki kırılmaya işaret  eden bir karakter olarak 
konumlanmıştır. Değer yargıları artık  alım gücüne endekslenmiş, yalnızca para 
tasarrufuna değil arzu tasarrufuna dayalı kültür, yerini iştahı ve hevesi kışkırtan 
yeni bir kültüre bırakmış, kültürel yarılma daha da şiddetlenmiştir (Kozaklı & 
Özkazanç, 1997, s. 42; Gürbilek, 2004a, s. 16). Buradaki değişim aslında 
geçmişin  tek tek isteklerinin bütünsellik içinde eritildiği mutlak arzunun 
çökmesi ve yerini bir  an  önce doyurulmayı talep  eden bireysel arzuya bırakması 
olarak da ifade edilebilir. Yani arzusuzluktan  arzuya doğru ilerleyen değil, 
arzunun  dinamiğinin  değiştiği bir  süreç söz konusudur ve geçmişte arzuya eşlik 
eden  onur, anlamını yitirmiştir (Gürbilek, 2004a, s.  17). Bu noktada film, 
kapitalist  modernleşmenin yıkıcı yönüne dair muhafazakâr bir tutum 
benimsemektedir.

Filmin başından itibaren baba oğul arasında süregelen ve toplumsal/
kültürel yarılmayı görünür kılan çatışma durumu, geçmişin  yeniden aralandığı 
sahneyle doruk noktasına ulaşır. Nazım’ın inatçılığı yüzünden bütün hayatlarının 
alt  üst  olduğunu söyleyen Mehmet, üvey babalarının bile üzerlerinde daha çok 
hakkı olduğunu dile getirip isyan eder. Travmatik olana, gerçeğin açığa çıktığı 
ana işaret eden bu durum, Nazım’ın kızı Piraye tarafından şöyle dile getirilir:

…İşte hayatımızı özetleyen cümle. Onları bizden daha çok korudun,  sevdin. 
Bu kadını,  kızını, okuldaki öğrencileri, dağdaki çobanı, mezradaki kadını 
bizden daha çok korudun, sevdin. Sana olan nefretimi dizginlemeye çalışırken 
hep şöyle derdim: Ama onu hayat böyle yaptı. Dedesi istiklal madalyalı bir 
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gazi.  Babası bir eğitim gönüllüsü.  Halk partili solcu. Öyle ki oğlunun adını 
bile bir şairden almış ve onu tam bir vatansever olarak yetiştirmiş. Kendini 
ülkene, milletine adayacaksın.  Şartlar ne olursa olsun.  Nazım bey vurmuş 
Anadolu yollarına,  kendini insanına adamış.  Bütün bunları anlayabiliyordum 
da, anlayamadığım şuydu… Nasıl oluyor da böylesine sevgi dolu bir insan 
evlatlarına, özellikle kızının ağır ağır yaklaşan hastalığına karşı ilgisiz 
kalabiliyordu?  Hatırla, dünyanın öbür ucunda bir köydeydik… Önemsemedin 
sancıları, erteledin. Peritonit yüzünden herkesin başına böyle şeyler gelebilir 
diyebilirsin. Ama bilmediğin bir şey var… O hastalık yüzünden çocuk yaşta 
tüplerim tıkandı. Yani Türkçesi çocuğumun olması imkânsızdı. Annem seni 
terk etti diye sakın suçlama. Çocukların seni bırakıp gitti  diye sakın suçlama. 
Bunu hak ettin sen. İdeallerin ailemizin mahvına neden oldu.  Mehmet haklı 
baba. Sen bizi hiç sevmedin. Sevgini öğrencilerine öylesine veriyordun ki eve 
geldiğinde verilecek bir şey kalmıyordu.  Ben de çocukları çok seviyorum 
baba. Hiç doğmayacak olan çocuklarımı çok seviyorum.

Melodramatik aşırılığın en yüksek seviyelere ulaştığı, bastırılanın  ortaya 
çıkışına işaret eden bu sahne, babanın eksikliğinin  bir göstergesi haline dönüşür. 
Nazım milletine hizmet etmek uğruna istemeden de olsa kızını 
kurbanlaştırmıştır. Bu aynı zamanda ironik  bir biçimde, Nazım’ı duygudan 
yoksun olmakla eleştirdiği oğlu Mehmet’le de aynı konuma yerleştirmektedir. 
Nazım’ın kamusal görev bilinciyle özel hayatı karşısında duyarsızlaşmış olması, 
daha sonraki sahnelerde bir içsel hesaplaşma biçiminde dile getirilecektir: 
Nazım kendini yalnızlığa mahkûm etmiş, hayatını boş hayaller için harcamıştır. 
Sonuçta eline geçenin  yalnızca birkaç öğrenci mektubu ve fotoğraf  olduğunu 
söylerken, tarihsel perspektiften kendi kaybını ve yenilgisini görür. Metaforik 
anlamda bir kurtarıcı/kahraman olan Nazım, artık “inandırıcılığı kalmamış belki 
hiçbir zaman o  kadar inandırıcı olmamış bir kamusal idealin, bir ideolojinin 
evrendeki memuru”dur (Gürbilek, 2004a, s. 58). Bu kamusal ideal uğruna, kendi 
çocuklarını adeta yetim bırakmıştır. 

Bu durum İnsel’in  1980 sonrasının kültürel iklimi çerçevesinde 
vurguladığı kimlik bunalımının da bir göstergesidir. İnsel’e göre toplum 
modernleşmeci uygulamalar karşısında özel ve kamusal olmak üzere iki ayrı 
benlik edinmiş, bir tür bölünme yaşamıştır (2005). Cumhuriyet  aydınının, 1980 
sonrasında içinde yer aldığı toplumun kimliğiyle birlikte kendi kimliğini de 
sorgulamaya başladığını ve melankolik bir ruh haline büründüğünü belirten 
Argın’a göre bu melankolik ruh hali Türkiye’deki entelektüeller açısından 
alışkın olunan bir hal değildir ve yaşanan travma derin yaralara sebep olmuştur. 
İçine hapsoldukları rüyadan uyanan aydınlar, kendi güçsüzlüklerinin farkına 
varmışlardır (Argın, 2009, s. 105-109). “Başka bir deyişle, geç modernite 
koşullarında artık yurttaşın derdi ne ise aydının derdi de odur. Kısacası, artık 
aydınların taşıdıkları tek misyon kurtarmak değil –tıpkı diğer sıradan yurttaşlar 
gibi- kurtulmaktır” (Argın, 2009, s. 109). Nazım iktidarını üreten ve 
meşrulaştıran zemini kaybetmiştir. Bu noktada geçmişe dönüş daha önce de 
ifade edildiği gibi rasyonel bütünlüğün dağılmaya uğradığı, anlamlandırma 
zincirinin kırıldığı anı ortaya çıkarmaktadır. 
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Filmin melodramatik  yapısının bir diğer kurucu unsurunu oluşturan 
Dünya ve Nazım ilişkisi, “imkânsız aşk” temasına yaslanmaktadır. Aşk, filmde 
erkek kimliğindeki krizi bertaraf edebilecek, parçalanıp dağılan  egoyu bir 
bütünlük vaadiyle güvenli zemine kavuşturabilecek bir olanak olarak 
belirecektir. Emekli maaşı bağlanana kadar geceleri İstanbul’da taksi şoförlüğü 
yapmaya karar veren Nazım, pavyona müşteri bıraktığı bir gece Dünya’yla 
tanışır ve onu diğer taksi şoförlerinin davranışlarına karşı koruyup kolladığı için 
aralarında bir yakınlık oluşur. Kocası Halil’den  boşanıp İstanbul’a kızıyla yeni 
bir hayat  kurmaya gelen Dünya’nın en büyük  hayali, daha nezih olduğunu 
düşündüğü bir türkü barda sahne almaktır. Halil’in bir gece pavyona gelip 
Dünya’nın  yaralanmasına neden olması Nazım ve Dünya arasındaki ilişkinin 
boyutunu değiştirecektir. O gece olaylara şahit olan Nazım, yaralanan Dünya’yı 
hastaneye yetiştirir ve beklenmedik bu durum, Nazım’ın sokakta kalan 
Dünya’ya ve onun kızı Melek’e göz kulak olmaya karar vermesiyle sonuçlanır. 

Bu noktada Nazım için parçalanan benliğini tekrar bütünlüklü bir 
biçimde inşa edebileceği bir alan belirmiştir. Nazım’ın Dünya ve Melek’le 
ilişkisi, kendi oğlu ve kızıyla ilişkisinden daha içten ve daha kendiliğindendir. 
Bir yandan annesiyle babasının kavgasına şahit olan ve o  günden sonra 
konuşmayan Melek’le ilgilenen Nazım, diğer yandan Dünya’nın sağlığına 
kavuşması için çaba harcamaktadır. Böylelikle Dünya ve Melek ona köy 
yaşamındaki kurtarıcı/kahraman kimliğini yeniden kazandıran, aile imgesini 
yeniden hatırlatan figürlere dönüşürler. Dünya Nazım için travmatik eksikliği 
giderebilecek bir arzu nesnesi olarak belirir. Ancak bu ihtimal simgesel düzenle 
bütünleştirilemeyen bir sınır ihlali olarak algılanacaktır.  Örneğin Mehmet’in 
Dünya’yla karşı karşıya geldiği sahne, arzunun imkânsızlığını vurgulamaktadır. 
Bu sahnede Mehmet, Dünya’ya babasının yaşını başını aldığını, ona bakacak 
biri olmasının iyi olacağını ama ona parası, evi için  yaklaşabilecek  miras 
avcılarından çekindiğini söyler ve pavyonda çalışan Dünya’nın bu amaçla orada 
olduğunu ima eder. 

Nazım ve Dünya arasındaki bir diğer engel, Dünya’nın eski kocası 
Halil’dir. Halil filmin sonuna kadar tam olarak iyi-kötü zıtlığı içinde 
konumlandırılamayan ve Nazım’ın ahlaki düzenin koruyucusu olarak doğru olan 
şeyi yapıp, simgesel Yasa’nın devamlılığını sağlamak  yönünde hareket  etmesine 
neden olan bir karakterdir. Filmin ilerleyen sahnelerinde Halil, Dünya için bütün 
ailesini karşısına aldığını, onu pavyon hayatından kurtarmaya çalıştığını 
anlatacaktır. Dünya “evinin kadını” olamamış, şarkı söylemeye devam etmek 
istemiştir.  Halil’in “Zaman geçti, kadın kurtlandı”, “Hangi erkek  karısının  onun 
bunun karşısında türkü söylemesini, masasına oturmasını kaldırır eğer godoş 
değilse?” gibi sözleri ataerkil düzenin toplumsal cinsiyet kurgusunu ve 
erkekliğin toplumsal ve psikolojik  yeniden  üretimini ortaya koyar. Kadın, ulusun 
ahlaki birimi olan aile içinde, geleneksel cinsiyet  rolleriyle ve özellikle de anne 
olarak tanımlanmaktadır. Dünya’nın  bu cinsiyet  kurgusunu kıran, geleneğin ve 
ailenin karşısında bir konuma yerleşmesi, Halil için bir tür mağduriyet  anlamına 
gelecektir. Kadın, erkeğin toplumsal iktidarını korumasını engelleyen, meşruiyet 
ve uygunluk düzenini tehdit  eden bir konumdadır (Ryan & Kellner, 1997, s. 
219). Dolayısıyla Halil’in Dünya’yla olan ilişkisi, eril iktidarı kaybetmeye 
yönelik bir endişeyi görünür hale getirir. Bu krizden kurtularak iktidarını 
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yeniden tesis edebilmek, yeniden “erkek” olabilmek Dünya’nın eve dönmesiyle 
mümkün olacaktır. Yani söz konusu olan, toplumsal ve kültürel dayanaklarını 
yitiren mazlum öznenin, güç istemidir. 

Filmin trajik sonu Dünya ve Halil’in çocukları için yeniden bir araya 
gelmeleriyle ortaya çıkacaktır. Halil’in tekrar içmesi ve şiddete başvurması 
üzerine İstanbul’a gitmeye karar veren Dünya Halil tarafından  vurularak 
öldürülür. Böylece Halil, kadının yarattığı tehdidi şiddet  yoluyla ortadan 
kaldırmış olur.8

Görüldüğü üzere filmde erkek öznelerin çözülüp dağılması, hem 
kendilerini hem de etraflarındaki kadınları kurbanlaştırmalarıyla sonuçlanır. 
Nazım istemeden de olsa kendi kızının  hastalığına yol açmış, Dünya’yı 
koruyamamış; Halil ise hem kızı Melek’in  sessizliğe bürünmesine, hem de 
Dünya’nın  ölümüne sebep olmuştur. Dolayısıyla erkek kahramanların iktidar 
kaybı ve benliklerinde ortaya çıkan yarılma travmalar biçiminde görünürlük 
kazanmış, toplumsal parçalanma aile düzleminde ortaya çıkmıştır. Filmin 
sonunda fantazinin  yeniden kurulması çocuk figürü üzerinden mümkün 
olacaktır. Babası yüzünden konuşma yeteneğini kaybeden Melek’in  Nazım 
sayesinde tekrar konuşmaya başlaması, geleceğe yönelik umudu simgeler. 
Geleneksel aile düzeni bozulmuş olsa da, sessizliğiyle travmatik  yaşantıyı 
sembolize eden ve acıyı cisimleştiren Melek’i yanına alan ve onunla ilgilenmeye 
başlayan Nazım, tekrar “baba” olmuştur. Ayrıca Nazım’ın işe giderken Melek’i 
Piraye’ye emanet  etmesi, Nazım ve Piraye arasında yeniden bir bağ kurulmasını 
sağlayacaktır. Böylece çocuk figürü, kaybın yerine geçerek bütünlük vaadini 
yeniden harekete geçirir. 

Son  olarak Gönül Yarası’nın geçmişe yönelik  bir hesaplaşma 
çerçevesinde kurulmasının, zaman zaman altın çağ söylemine dayalı nostaljik 
bakış açısını güçlendirdiğini belirtmek gerekmektedir. Kaybedilmiş, yerine 
gelmeyecek ama yine de aranır  olana ilişkin bir keder duygusunun eşlik ettiği bu 
bakış açısı, filme ait melodramatik retoriğin de kurucu unsurlarından birini 
oluşturmaktadır. Bu noktada film toplumsal bütünlüğe, aile kavramının 
çözülüşüne, cumhuriyet  ideallerine yönelik göndermeleriyle kaybedilmiş 
masumiyete duyulan  özlemi ortaya koyar. Filmin  bir diğer nostaljik yanı, 
1960’ların Yeşilçam filmlerine göndermede bulunmasıdır. Birebir yeniden 
uyarlama biçiminde olmasa da, bu filmlerle çeşitli paralellikler kurulması ve bu 
döneme ilişkin bazı imgelerin yeniden üretilmesi söz konusudur.9  Bu anlamda 
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8 Filme ilişkin önemli bir nokta, filmin kadın kahramanı Dünya ile 2004 yılında kamuoyunda 
geniş yer bulan bir namus cinayetine kurban giden Güldünya Tören arasındaki  isim 
benzerliğidir. Bu açıdan film, metinlerarası göndermelerle kolektif toplumsal hafızaya 
seslenir.

9 Örneğin filmin kadın kahramanı  Dünya’nın bir pavyonda şarkıcı olması, Yeşilçam 
filmlerinde yaygın olarak kullanılan bir izlektir. Ayrıca Gönül  Yarası birçok Yeşilçam 
filminde olduğu gibi sahnede şarkı söyleyen kadın karakteri merkeze alan bir açılış 
jeneriğine sahiptir. Yeşilçam filmlerinde karakterlerin yüzlerini  kameraya dönerek 
konuşmaları biçimindeki çerçeve düzenlemesi, Gönül Yarası’nda da Nazım ve Dünya’nın 
karşı karşıya geldiği  ve melodramatik  dokunaklılığın en yoğun olduğu sahnelerden birinde 
kullanılmıştır. Gönül Yarası belli nostaljik imge ve kodların paylaşımı açısından Yeşilçam 
filmlerine göndermede bulunsa da, toplumsal bağlamla ilişkisi açısından onlardan oldukça 
farklılaşır. 



film melodramatik imgelemi nostalji üzerinden inşa ederek ve nostaljiye değişen 
toplumsal ilişkilere yönelik eleştirel bir yaklaşım çerçevesinde başvurarak 
geçmişi kutsamaktadır. 

Güneşi Gördüm: Toplumsalın Sınırı ve 
Kimlik Krizinin Görünümleri

Güneşi Gördüm  Doğu’daki bir sınır köyünde yaşayan ve çatışmalar 
nedeniyle göç etmek zorunda kalan Altun ailesini konu alır. Temel olarak, biri 
asker, biri PKK militanı ve bir  diğeri de mayına basarak bir ayağını kaybetmiş 
olan üç oğul sahibi Davut, beş kızın ardından sonunda erkek çocuğa kavuşan 
Ramazan ve Ramazan’ın kardeşleri Kadri ve Mamo etrafında gelişen anlatı, bir 
ailenin çözülüşünü, Norveç’e ve İstanbul’a uzanan göç hikâyesi çerçevesinde 
toplumsal-siyasal travmalara paralel bir biçimde ortaya koymaktadır. 

Film, sınır köyünde PKK’ya karşı yapılan operasyon görüntüleriyle 
açılır. Dağlardaki mağaralara gizlenmiş olan militanları hedef alan askerler, 
operasyon bölgesinde bulunan ve PKK’lı zannettikleri Ramazan ve Mamo’yu 
vurmaktan son anda vazgeçmişlerdir. Ürünlerini satmak üzere gittikleri 
kasabadan köye geri dönmekte olan Ramazan ve Mamo, köye ulaştıklarında 
operasyondan son anda kurtulduklarını ve bir daha kasabaya gitmek 
istemediklerini söylerler ancak hayatlarını sürdürebilmek için başka çareleri 
yoktur. Mekânsal kıstırılmışlığı ortaya koyan bu sahne, ölümle yaşam arasındaki 
sınır çizgisinde, eşikte bulunma halini tanımlar. Operasyonlar nedeniyle sık sık 
köye gelen askerler, sınırların dayattığı limiti ve bu sınır ihlalinin yarattığı daimi 
gerilimi görünür kılmaktadır. Sürekli hareket ve kaçış halinde olan özne, sınırda 
yaşamaya özgü koşullarla şekillenmiştir (Saybaşılı, 2011, s. 71, 84). 

Uçsuz bucaksız çorak topraklar, dağlar, sürekli çatışma içinde yaşayan, 
silah  sesleriyle gece uykularından uyanan, kendilerini gizlemek zorunda kalan 
insanlar filmin atmosferini ve anlatısal evrenini oluşturan imgelerdir.  Yaşanan 
değişim, geçmişe dönük anlatılarla zaman zaman dile getirilir: Eskiden kalabalık 
olan köy giderek tenhalaşmış; Altun ailesi, köyde son kalan ailelerden biri haline 
gelmiştir. Gitmek ile kalmak arasındaki gerilim, aidiyet duygusu hissedilen 
topraklarda kalma isteği tarafından yönlendirilir ancak operasyonları yöneten 
komutan onlara sık sık  koşulların kötü olduğunu, çocuklarını okula gönderme 
zamanının geldiğini ve başlarının çaresine bakmaları gerektiğini 
hatırlatmaktadır. Doğup büyüdükleri ancak artık hiçbir şeyin önceden 
kestirilemediği bu topraklar artık bir gelecek  vaadi sunmaz; adeta “hayaletsi 
varoluşların”10 (Saybaşılı, 2011, s. 72) mekânı haline gelmiştir. 

Filmin travmatik eksenlerinden ilki, Davut’un  iki oğlundan birinin 
asker, diğerinin PKK militanı olması üzerine kurulmuştur. Aile içindeki çatışma, 
ulusun bütünlüğüne yönelik tehdidin ve farklı kimliklerin söylemsel alandaki 
mücadelesinin bir göstergesidir. Toplumsal-simgesel düzende etnik kimlik 
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10 “Hayaletsi varoluş” nitelendirmesi, sınır bölgelerinin  hem “görünür”, hem de “görünmez” 
mekânlar olduğu savından kaynaklanmaktadır. Saybaşılı hiçbir şeyin somut, açık, elle 
tutulur olmadığı  bu bölgelerin, ancak çeşitli semptomlar aracılığıyla izi sürülebilecek 
hayaletsi varoluşlara sahne olduğunu belirtir (2011, s. 72). 



temelindeki travmatik  yarılmayı simgeleyen bu durum, ulusun yekpare bir 
bütünlük olarak temsil edilmesindeki kırılmayı göstermektedir. İki oğlu, Berat 
ve Serhat arasında kalan ve militanlara “yardım ve yataklık” ettiği gerekçesiyle 
tutuklanabileceği konusunda uyarılan baba figürü, travmatik yarılmayı 
cisimleştirir. Toplumsal-simgesel gerçekliğin  tutarlılığını bozan ve melodramatik 
kodlara yaslanan bu arada kalmışlık durumu sinematografik  açıdan, Davut’un 
asker olan oğlunun fotoğrafını duvara asıp militan olan Serhat’ın fotoğrafını 
asamamasıyla ifade edilir ve bu sahne bütünlük kurma arzusunun  bastırıldığı ana 
işaret  eder. Bu arzu, kimliğin tutarlı bir bütünlük olarak kurulabilmesi arzusudur. 
Ancak komutanın, Serhat’ın pişmanlık  yasasından  yararlanıp teslim olmasını 
istemesi ve “Ev içinde ev, devlet  içinde devlet olmaz” sözü, ulusal bütünlüğe 
yönelik tehdit  algısını ve arzunun imkânsızlığını ortaya koyar. Cumhuriyet’in 
millet  tasarımının temel unsurlarına ve zihniyet  dünyasına gönderme yapan bu 
durum, bir endişe halini görünür kılmaktadır. Ev/vatan artık bir huzur mekânı 
olmaktan çıkmış, bir şiddet mekânına dönüşmüştür.  

Filmdeki simgesel düzendeki kırılmaya ve gerilime işaret  eden bir diğer 
sahne, iki oğlun karşı karşıya gelmesi etrafında düzenlenir. Bu karşıtlık durumu 
mizansenin  kurgulanışı aracılığıyla da pekiştirilmektedir. Yakın  çekim ölçeğinde 
görüntülenen yüzleşme anında taraflardan biri karanlıkta, diğeri aydınlıktadır. 
Babanın arada kalmışlığı, onun iki karakterin  birlikte görüntülendiği çerçevenin 
ortasına düşen görüntüsüyle ve “Serhat, Berat siz kardeşsiniz oğlum. Bunu sakın 
unutmayın” sözleriyle desteklenir. Ancak iki kardeş arasında geçen ve çatışmada 
karşı karşıya gelirlerse ne olacağına ilişkin diyalog, arzunun imkânsızlığını 
tekrar hatırlatır: Berat’ın “Çatışmada karşı karşıya kalırsak  ne olacak?” sorusuna 
Serhat’ın yanıtı “Ben ölürsem terörist, sen ölürsen şehit  olacaksın” biçimindedir. 
Bütünlük bozulmuş, ev ikiye bölünmüştür. Bu diyalog sırasında geçen Serhat’ın 
“Sahipsiz bir halkın ölü çocuklarıyız” sözü ve operasyonlar sırasında 
öldürülmesi, kayıp duygusuyla birlikte gelen  acının, sembolik olarak ailede 
yoğunlaştırılmasını sağlar.11 Filmde melodramatik yoğunluğun arttığı sahne, aile 
bireylerinin, yani Davut  ve oğlu Berat’ın Serhat’ı teşhis ettiği sahnedir. Kamera 
yerde yatan Serhat’ın ve ölen diğer militanların üzerinde gezindikten sonra Türk 
bayrağına sarılmış askerlerin tabutlarına yönelir. Ölen askerlerden biri de, daha 
önce köydekilerle sıcak  bir diyalog kuran, yakında baba olacağı ve terhisine az 
kaldığı vurgulanan Ahmet askerdir. Bu sahne, kaybı toplumsal-simgesel 
düzendeki bölünmüşlüğe bağlayarak ve “kardeşin kardeşi vurması” gibi 
melodramatik unsurlarla destekleyerek hegemonik söylemin ulusal bütünlük 
fantazisini yeniden görünür kılar.

Güneşi Gördüm’de toplumsal travmaların melodramatik bir söylem 
biçimi üzerinden ifade edildiği bir başka nokta toplumsal cinsiyet  alanındaki 
iktidar ilişkileridir ve bu durum daha çok erkeklik krizi biçiminde ortaya 
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11 Filmde ailenin, oğullarının ölümünden önce de travmatik bir acı  deneyimiyle yüz yüze 
gelmesi söz konusudur. Acının aile bireyleri, özellikle de Davut’un karısı Gülistan 
aracılığıyla görünürlük kazandığı  bu durum, ailenin küçük oğlu Azad’ın mayına basarak bir 
ayağını kaybetmesi  nedeniyle ortaya çıkmıştır. Gülistan oğlunun ayağını kaybettiği günden 
sonra bir daha konuşmaz. Böylelikle sessizliğiyle acının taşıyıcısı bir figür olarak 
sabitlenen anne figürü, travmatik gerçeğin süreklilik kazanmasına neden olur.



çıkmaktadır. Ataerkil toplumsallaşmanın  koşullarından biri olan erkek  çocuk 
sahibi olma, film  metni içinde denge durumunu sağlayacak şey olarak tarif 
edilirken, Ramazan’ın iktidar sahibi olma arzusunu simgelemektedir. Bu 
bağlamda erkek çocuk sahibi olamayan ve karısının üzerine bir kuma getirmeyi 
düşünen Ramazan’ın  beşinci çocuğunun  da kız olması, bir erkeklik krizini ifade 
eder. Ramazan erkek çocuk sahibi olarak erkeklik krizinden bir çıkış yolu 
ararken, dolayısıyla bütünlüğe/tamlığa ulaşmayı arzularken; karısı Havar’ın 
arzusu erkeğin bu arzusunu gerçekleştirebilmek ekseninde belirlenir. Böylelikle 
erkeğin arzusu, kadının arzusu haline gelmiştir. Bu söylem biçimi, kadını bir 
özne olmaktan çok araçsalcı bir bakışla konumlandırmaktadır. Ramazan’ın 
kuma getirmeyip karısına bir şans daha vermesi ve sonunda bir erkek çocuk 
sahibi olmalarıyla köyde büyük şenliklerle kutlanan doğum, durumun önemini 
ve törensel niteliğini ortaya koyar. Ramazan dua etmiş, bir kurban adağında 
bulunmuş ve sonunda “Allah ona bir oğul vermiştir”. Çocuğa operasyonlar 
sırasında ölen Serhat’ın ismi konur. 

Erkek çocuğun doğumuyla birlikte bertaraf edilen erkeklik krizi, ailenin 
İstanbul’a göç etmesiyle birlikte tekrar ortaya çıkacaktır. Askerlerin köyün iki ay 
içinde boşaltılması gerektiğini bildirmesi üzerine Davut ailesiyle birlikte kaçak 
yollarla Norveç’teki akrabalarının yanına giderken; Ramazan  ve ailesi ise 
İstanbul’a göç etmeye karar verirler. Böylelikle anlatının bundan sonraki kısmı 
Norveç’e iltica etmeye çalışan  Davut’un ve İstanbul’da yoksul bir kenar 
mahalleye yerleşen Ramazan ve ailesinin öyküsünü temel alır.

Modern şehir hayatına uyum sağlamaya çalışan  Ramazan’ı bir krizle 
karşı karşıya bırakan ve aile bütünlüğünü tehdit eden gelişme, karısı Havar’ın 
ameliyat olmak üzere hastaneye yatmasıyla ortaya çıkar. Gözleri görmeyen 
dedenin uyuduğu, diğer büyüklerin de evde olmadığı bir sırada kardeşleri 
Serhat’ı çamaşır makinesinde yıkamak  isteyen evin küçük kızları, farkında 
olmadan bir trajediye yol açarlar. Babanın kudretsizliği, Serhat’ın  ölümü üzerine 
çocukların devlet tarafından alınması ve yetimhaneye gönderilmesi etrafında 
inşa edilir. Çocuklarının götürüldüğü arabanın arkasından koşmasına karşın 
arabaya yetişemeyen ve sonunda pes ederek dizlerinin üstüne çöken Ramazan, 
erkek çocuk sahibi olarak  kazandığı muktedir konumunu kaybetmesinin yanı 
sıra devletin  temsil ettiği simgesel Yasa karşısında güçsüz ve çaresiz bir konuma 
düşer. 

Bu noktada hem Davut’un hem de Ramazan’ın devletin karşısında aciz 
kalan babalar olduğu söylenebilir. Davut, dağa çıkan oğlunun ölümüne, 
Ramazan devlet  görevlilerinin kızlarını elinden almasına engel olamaz. Hem 
Ramazan’ın hem de Davut’un babanın iktidarsızlığı üzerinden ifade edilen 
mazlum konumu, adil bir dünya talebiyle birleşir. Ancak adil olmayan bir 
toplumsal simgesel düzen  vardır ve öznenin bu düzenle başa çıkabilecek kudrete 
sahip olmadığı görülmektedir. Burada söz konusu olan “dünyanın edilgin  bir 
algılanışının  bakış açısından yalnız insan  ile büyük nesnel güç arasındaki 
çatışma”dır (Kovacs, 2010, s. 90). Melodramatik anlatının  modernizmle 
ilişkisini ortaya koyan Kovacs’ın yaklaşımı, bireyin toplumsal, politik sorunlar 
karşısındaki kaderci bakış açısını anlamanın da anahtarını sunmaktadır: “Fail ile 
çevre arasında işleyen potansiyeldeki farklılık çok büyük olduğu için, önemli 
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anlarda melodramatik kahraman edilgin hale gel ir” ve kaderi 
değiştiremeyeceğini anlayan kahramanın çaresizliği aşırı duygusal tepkiyle dışa 
vurulur (2010, s. 90-92). 

İstanbul’a göç eden  ve kendini kadın gibi hissettiği için  travesti 
kimliğine bürünen Ramazan’ın küçük kardeşi Kadri’nin  öyküsü ise toplumsal 
fantazi alanına yönelik bir başka tehdidi görünür kılacaktır. Kadın programları 
izleyen, çamaşır asmaktan keyif alan Kadri’nin diğer  ağabeyleri gibi olmadığı, 
erkek toplumsal cinsiyetinden bir sapma yarattığı film boyunca sık sık 
vurgulanırken, İstanbul’da farklı kimliklerle karşılaşması, onun cinsel kimliğini 
ifade etmesi için bir dönüm noktası oluşturacaktır. Ancak Cansu adında bir 
travestiyle tanışarak cinsel kimliğini ortaya koymaya başlayan Kadri’nin bu 
yönelimi, ağabeyleri tarafından hoş karşılanmaz. Erkekliğin anlamının 
erkeklerin ne olmadıklarıyla ifade edildiği ataerkil kültürde erkek olmak kadınsı 
davranmamakla ve eşcinsel olmamakla tanımlanmakta (Nagel, 2004, s. 71-72) 
ve eşcinsellik tabi kılınmış, ikinci sınıf erkeklik biçimine örnek oluşturmaktadır 
(Connell, 1998, s. 249). Bu bağlamda toplumsal cinsiyet kimliğinden bir sapma 
yaratan  davranışlarını bastırmak zorunda kalan Kadri’nin aile bütünlüğüne ve 
ataerkil düzene yönelik bir tehdit  yarattığı ifade edilebilir. Kadri’nin ancak 
kimliğini bastırdığı zaman bir aile bireyi olarak kabul edilebileceği, ağabeyi 
Mamo’nun “Bizden karı gibi adam mı çıkar?” sözleriyle de vurgulanır. Ataerkil 
iktidarın geniş ölçekte sürdürülebilmesi, sertlik ve hükmetmeye ilişkin aşırı 
erkeksi bir idealin kurulmasını zorunlu kılar (Connell, 1998, s. 118). Dolayısıyla 
erkeksiliğin kadınsılığa atfedilen özelliklerden arındırılması gerekmektedir. 

Mamo’nun Kadri’yi travestilerle konuşurken görüp  dövmesi ve odaya 
kilitlemesi, Kadri’nin, evden kaçıp Cansu ve diğer travestilerin yanına 
sığınmasıyla sonuçlanır. Cinsel kimlikleri yüzünden aileleri ve toplum 
tarafından dışlanan ve zaman zaman şiddete maruz kalan travestilerin, toplumun 
rasyonel düzenini bozan ve travmatik bölünmeyi cisimleştiren  bir semptom 
olarak işlev gördüğü filmde, travmatik bölünme hali,  travestilere yönelik 
mekânsal ayrıştırmayla da ortaya konulur. Bastırılma ve mekânsal kıstırılmışlık 
yeni bir tür toplumsal dayanışma biçiminin  ortaya çıkması sonucunu doğurmuş, 
toplumdışı figürler olarak konumlanan travestiler İstanbul’un kenar 
mahallelerinde yaşamak ve fuhuş yaparak hayatlarını sürdürmek zorunda 
kalmışlardır. Bu mekânsal kıstırılmışlık, iktidarın  mekân örgütlenmesi üzerinden 
nasıl yeniden  üretildiğinin de bir göstergesidir. Bu bağlamda travestilerin 
sokakta görünür olmaları da düzenleyici iktidar mekanizmalarının denetimi 
altındadır. Aydınlık/karanlık, iç/dış gibi karşıtlıkların belirlediği sınır  çizgileri 
çerçevesinde yaşamlarını sürdürebilen travestiler ancak ev  içi alanlarda ya da 
karanlık  sokaklarda ve barlarda görünürlük kazanabilmektedir. Filmde 
travestilere yönelik dışlama pratiklerinden biri, Cansu’nun mahallenin erkekleri 
tarafından “Başınıza bir iş gelmeden defolun  gidin  buralardan. Mahallemizi 
kirlettiniz” şeklinde tehdit  edilmeleriyle görünür hale gelir. “Kirli”, “pis” ya da 
“iğrenç” olarak nitelenen şey düzeni rahatsız eden, sınırlara ve konumlara saygı 
göstermeyen, “arada, muğlak ve karışmış” olandır (Kristeva, 2004, s. 17). Bu 
noktada ortaya çıkan korku ve saldırganlık, her ikisi de dışarıya yansıtılan ve 
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dışarıdan gelen “tehlikede olma” duygusuna karşılık  gelir (Kristeva, 2004, s. 61) 
ve kadınsılaşma, yitip gitme korkusuna işaret eder.

Filmde toplumsal-simgesel düzenin çelişkilerden arındırılması çabası 
Kadri’nin, ağabeyi Mamo tarafından vurulmasıyla somutlanacaktır. 
Melodramatik anlatıya özgü dokunaklılığın yoğunlaştığı bu sahnede Kadri’nin 
kendisini öldürmesi için  Mamo’yu kışkırtması, hem Kadri’yi hem de Mamo’yu 
bir kurban haline getirir. Çünkü bu sahnede Ramazan  Kadri’yi bırakmaya karar 
vermiş ancak kışkırtılan Mamo içselleştirdiği namus anlayışı nedeniyle kendisini 
Kadri’yi öldürmek zorunda hissetmiştir. Kadri’nin öldürülmesi, onun dengeyi 
bozan, tekinsiz varlığının  ortadan kaldırılması anlamına gelecektir. Böylece 
bünyevi imkânsızlığı, travmatik  bölünmeyi cisimleştiren  ve simgesel kurguyla 
bağdaşmayan gerçeklik parçası, muhafazakâr ahlakçı bir anlayışla dışarı atılmış 
olur.

Filmde travmatik yarılmanın bir başka görünümü, Altun ailesinin 
köylerini terk etmek zorunda kalmasıyla birlikte ortaya çıkan  yersizlik 
yurtsuzluk haliyle ortaya çıkar. Kente göçle birlikte kimlik  sorunu daha çok 
gelenek/modernlik, merkez/taşra gibi karşıtlıklarla ilişkilendirilerek 
tanımlanmış; Kürtler kente eklemlenmesi gereken “hayalet  yurttaşlar” haline 
gelmişlerdir. İstanbul’un kenar mahallelerinden birinde akrabalarının yardımıyla 
bir ev  bulan Ramazan ve ailesi, dışarıya kapalı cemaat ilişkileri içinde 
resmedilir. Yaşadıkları mekân  ayrıştırılmış bir bölgedir; yoksul insanların kent 
içinde sıkışıp  kaldıkları bir yer gibidir. Benzer bir yaklaşım, Norveç’e iltica eden 
Davut  ve ailesinin hayatı ekseninde iki ülke arasında yapılan kıyaslamayla da 
açığa çıkar. Filmde Norveç, rüzgâr enerjisini elektrik enerjisine çeviren  yel 
değirmenleri, geniş otobanları ve vize sorulmadan geçilebilen sınırları, sakin  göl 
manzaralarıyla dingin bir yaşamın  olduğu seyirlik bir  nesneye dönüştürülür. 
Batının  bir medeniyet  olarak  yüceltildiği, ilerleme, gelişme, sosyal devlet  gibi 
kavramların öne çıkarıldığı bu sahnelerde Davut’un “İşte burada gördük; dili, 
dini ne olursa olsun insanlar hep beraber ne güzel yaşıyor” şeklindeki sözleri 
ulusal bütünlük fantazisini açığa çıkarır. Böylelikle etnik kimlik farklılıklarından 
doğan kültürel ve siyasal sorunlar ve buna bağlı toplumsal travmalar üstü kapalı 
olarak ifade edilirken, Norveç’teki görevlilere 25  yıldır iki taraf arasında 
kaldıklarını, çocuklarının  bile ikiye bölündüğünü anlatan Davut’un 
“Yaşadığımız yer dünyanın en güzel yeriydi ama cehenneme çevirdiler” sözleri, 
geçmişteki mutlu ve huzurlu günlere yönelik  nostaljiyi ve bireyin  kültürel ve 
toplumsal anlamda yerinden edilişi karşısındaki çaresizliğini gösteren bir 
mazlumluk söylemini ortaya koyar. Filmin birçok sahnesinde devreye sokulan 
ve genellikle erkek karakterler tarafından seslendirilen  bu söylem, kayıp 
karşısındaki şefkat  gereksinimini açığa çıkarır. Sorunların “devlet  baba” yerine 
“devlet ana” tarafından çözülebileceğine yönelik vurgu devlet  kavramını kendi 
içinde ikiye bölerek bu şefkat arayışını pekiştirirken, Ramazan’ın “Aynı 
takımları tutan, aynı türküleri söyleyen, aynı topraklarda kardeş olan insanlar 
birbirine sarılsa ne güzel olur”, “Savaş isteyen  biz erkekleriz. Ağlayan  da analar. 
İnancım odur ki bu işi de ancak analar bitirir” gibi sözleri yerleşik kodlardan 
beslenen bir bütünlük söylemini yeniden üretir. Bu söylem içinde kadın, erkek 
kardeşlerin birliğinden  oluşan ulusta erkekler arası bağları güçlendirecek bir 
figür olarak kurgulanmaktadır. 
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Sonuç
Melodramın geleneksel bağların çözüldüğü, toplumsal yapının 

değişmeye başladığı bir dönemde, çeşitli toplumsal-kültürel endişeleri giderme 
ve yeni düzene ait ahlaki kodları oluşturma ihtiyacıyla ortaya çıktığını 
vurgulayan çalışmalar, bu özellikleri dolayısıyla melodramı modern bir anlatı 
biçimi olarak tanımlamaktadır. Modernlik  coğrafi ve etnik, sınıfsal ve ulusal, 
dinsel ve ideolojik sınırların ötesine geçen  ve bu anlamda insanlığı birleştiren  bir 
olgudur. Ama bu birlik hali bölünmüşlüğün birliğidir ve bu yönüyle paradoksal 
bir duruma işaret  eder: “Bizleri sürekli parçalanma ve yenilenmenin, mücadele 
ve çelişkinin, belirsizlik ve acının girdabına sürükleyen” bir süreçtir söz konusu 
olan. Kendisini ve dünyasını çözülüş, kaygı, sıkıntı, belirsizlik, çelişki, 
yenilenme içinde bulan insan, kişisel ve toplumsal deneyimi bir girdap deneyimi 
gibi yaşamaktadır artık (Berman, 2005, s. 27). Böyle bir noktada 
modernleşmeye yönelik  inancı, ilerleme ve sınıf değiştirme fantazisiyle 
destekleyen melodram anlatısı,  bu fantazinin dağıldığı noktalarda çeşitli 
toplumsal-kültürel endişelerin dile getirildiği bir zemin sunar. Bu bağlamda 
melodramın modernlikle ilişkisi, toplumsal-simgesel düzendeki değişim ve 
dönüşümlerle yakından bağlantılıdır.

Modernleşmenin krizlerinin daha derinden hissedildiği 1990 sonrası 
dönemde Türk sinemasında melodramatik  nitelik taşıyan filmlerin Türkiye’nin 
siyasal-toplumsal hayatında ortaya çıkan istikrarsızlıkla ve güven kaybıyla başa 
çıkmanın yollarını aradıkları söylenebilir. Bu istikrarsızlık ve güven kaybı çeşitli 
toplumsal travmalarla yani 12 Eylül darbesi sonucundaki toplumsal parçalanma 
hissiyle, modernleşme projesine yönelik hayal kırıklıklarıyla, toplumsal cinsiyet 
kimliklerinde ve etnik kimlik alanında ortaya çıkan çatışma ve çelişkilerle 
ilişkilendirilmiştir. Böylece Yeşilçam filmlerinde Doğu-Batı, yerli-yabancı, 
zengin-yoksul gibi ikilikler ve sınıfsal karşıtlıklar çerçevesinde yoğunlaşan 
toplumsal çatışmalara, 1990  sonrasında farklı toplumsal travmalardan 
kaynaklanan yeni çatışmalar eklenmiş; ulusal kimliğin sınırları yeniden 
tartışmaya açılmıştır. Zengin-yoksul karşıtlığı ise liberal dönüşümle birlikte 
keskinleşmiş, Yeşilçam filmlerinde bir değer olarak tanımlanan yoksulluk, 1990 
sonrasında tekinsizlikle eşleştirilmiştir. Bu nedenle yoksul kahramanlar bu 
filmlerde toplumun kenarında kalmış “öteki”lerdir. Bu filmlerde öne çıkan erkek 
karakterler ise iktidar kaybına yönelik  bir korkuyu, toplumsal bağlarını ve 
dayanışma pratiklerini yitirmeye yönelik bir kaygıyı ifadelendirirler. Dayanışma 
duygusunun çözülme eğilimi ve kişisel çıkarlara yönelik vurgu, değer 
yargılarındaki bir değişime işaret eder. Bu bağlamda bu filmler tarafından 
paylaşılan nostaljik yaklaşımın, modernliğin krizleriyle, toplumsal çözülmeyle 
ve “soyut/aşkın evsizlik”le ilişkili olduğu görülmektedir. Homojen ulus 
tasarımının kimlik ve farklılık talepleriyle yerinden edildiği, ekonomik 
liberalizmin toplum kesimleri arasındaki farkları derinleştirdiği bu dönemde, 
melodramatik imgelem uyumun  ve özün  bozulması anlatısı üzerinden 
kurulmakta; modernleşmeye yönelik iyimser inancın  sarsıldığı bir tür anlam 
kaybına işaret  etmekte; etnik, cinsel kimlikleri içine alan, siyasal-toplumsal alanı 
bölen yeni travmatik yarılmalarla ve toplumsal endişeleri giderecek ahlaki bir 
yaklaşımla şekillenmektedir. 
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