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Her zaman gerçekçiydiniz Hocam. Gerçekçi, hoşgörülü ve anlayışlı yanınızı hiç elden 

bırakmadınız. İşte şimdi de yaşamın kaskatı gerçekliğini yaşatıyorsunuz bizlere. 

Ölümler ardından, ‘Acı! Vah vah!..Çok acı. Çok üzüldüm!' diye, verdiğiniz içten 

tepkilerinizi duyuyorum. Susup, bir sigara yakışınızı görüyorum.

Kimi insanlara sahne, kimi insanlara yazmak, kimi insanlara konuşmak, siyaset, 

hocalık hiç yakışmaz. Kimi insanlar da vardır ki ‘ölüm'ünü beklesek de yakıştıramayız. 

Ölüm yakışmaz onlara. Ölüm yakışmayanlardansınız. Size yakışmadı bu ölüm Hocam. 

Hiç yakışmadı. Biliyorum, ‘kaçış yok!' dediğinizi. Ölümün de yaşam kadar doğal 

yaşanılası ama bir o kadar da ‘iyi ölüm'ler yaşanması dileğinizi.
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‘Ölümün de iyisi mi olurmuş? ‘Olur, olur' dediğinizi duyar gibi oluyorum. 

Öncelikle güzel bir Cumhuriyet, çok güzel bir Atatürk dönemi yaşamaktan dolayı hep 

kıvanç duyduğunuzu dile getirdiniz. Alçakgönüllü tutumunuzla hiç öne çıkmadan, 

abartılara izin vermeden, üstlendiğiniz işleri büyük bir titizlikle yerine getirdiniz! 1729

1875 yılları arasında yayımlanmış olan Osmanlı Türklerinin ilk bastıkları kitapları 

belirlemek için 40.000'i aşkın bibliyografik kayıtı, onlarca kitabı bir bir gözden, elden 

geçirdiniz. Biz bu yayını sağlığınızda, yeniden basıma hazırlayıp elinize vererek, sizi 

sevindiremedik. Kütüphanecilik alanı klasikleri arasında sayılabilecek kitaplarınız; ödül 

alan tiyatro yapıtınızla hiç övünmediniz. Gerçek bir edebiyat sever, gerçek bir 

okurdunuz. Bize onlarca kitabı sevdirdiniz... Derslerin sıkıcılığını azaltmak için şiirler 

okudunuz, şairleri tanıttınız derslerinizin arasında.

İstanbul Sinema Günleri. Bölümde yeniyim. Aynı odada oturuyoruz. Çok güzel 

iki filmi izlemek istiyorum. Peşpeşe saatteler. Birisi Osmanbey'de, öbürü Beyoğlu'nda. 

Okuldan biraz (!) erken çıkmam gerekiyor çünkü ilk film saat 13'de.. Kimseye haber 

vermeden çıkıyor Osmanbey'deki sinemaya gidiyorum. Büyük bir keyif içinde sinema 

girişindeki afişlere bakıyorum. “Gidi gidiyi tekkede, sinema sever sinema severi de 

sinemada görürmüş!' deyişinizle size bakıyorum. Kıpkırmızı kesiliyorum. 

Anlıyorsunuz. Hemen, ‘Haklısın Hasan' diyorsunuz. ‘Doğrusu bu film için ben de 

okuldan kaçtım! Kaçmaya değer bir film. Sinema sevmek kolay değildir!' diye de beni 

rahatlatıyorsunuz.

Hoşgörü ve anlayış sizi siz yapan en temel özellikler. Bilgeliğiniz -ki Mina 

Urgan sizden ‘her şeyi bilen arkadaşım Jale' diye söz eder; ne de Çağdaş Yaşamı 

Destekleme Derneği'nde ‘Akıl Bankası'nın bir numaralı üyesi olmanız, sizin 

alçakgönüllü duruşunuzu etkileyememiştir. Cumhuriyet değerlerine ve çağdaş insan 

değerlerine sımsıkı ve içten bağlı duruş ve düşünceleriniz şarlatanları sizden uzak 

tutuğu gibi din bezirgânlarını da her zaman rahatsız etmiştir.

Ben emekliliğiniz ardından zaman zaman ‘hayırsız' ama genellikle ‘dost'unuz 

oldum. Sizinle geçirdiğim saatlerden dolayı bugün kendimi mutlu duyuyorum. Hal hatır 

soruları ardından neler yaptığımı sorardınız. Çalıştığım konuyu deşmeniz, çalışılan konu 

üstüne sorular sormanız ve son zamanlarda da ‘aynı soruyu sorarsam kusura bakma' 

diye konuyu konuşarak irdelemeniz; ardından da çalışmada ‘şu konu da ele alınacak 

mı?', ‘bu durumda şu nasıl olacak?' gibi tezi yöneten Hoca özelliğinizi hep yansıtmanız, 
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size ne çok yakışıyordu Hocam. Bütün bunları konuşurken mutluluktan ışıldayan 

gözlerinizi görmek ne güzeldi.

Mevsimine bağlı olarak bir demet çiçek ne kadar çok mutlu ederdi sizi. Özenle 

vazoya yerleştirip, iltifatlarınızla otururdunuz koltuğunuza. Birden kediniz ‘Zarife' 

girerdi araya. Miyavlayarak bacaklarınıza sürtünür, koltuğun kollarına atlar, 

miyavlamasını sürdürerek göğsünüze doğru yürürdü. Siz ‘Olmadı Zarife. Misafirin de 

yanında olur mu bu?' diye okşardınız onu. O sevildiğini, önceliğin kendisinde olduğunu 

anlayınca ayrılırdı yanınızdan. Kimi kez benim okşamama da izin verir, hemen yanımda 

kıvrılıp uyurdu. ‘Bu çok ender olan bir durumdur!' derdiniz. Zarife bugün yalnız ve 

gerçekten öksüz kaldı Hocam!

Sizin dört yıl öğrenciniz, 12 yıl da oda arkadaşınız oldum. Övünerek bunu 

söyleyebilirim. Övünebilirim çünkü dünyanın en zor şeylerinin başında ‘insan olmak' 

olduğunu sizin düşüncelerinizi bildirmeniz, davranışlarınız ve susmalarınızla öğrendim. 

Pekiştirdim çok şeyi. Bir üniversitelinin öncelikleri başında çalışkan olması, en önemli 

işinin de dürüstlükten kalkıp, doğruluktan geçtiğini gördüm.

Şimdi; öğrenciliğiniz ile neredeyse yarım yüzyıl gidip geldiğiniz Fakülte'de 

cenazeniz başında tören yapılmayacak. Üzülmeyin Hocam, hiç ama hiç üzülmeyin. Her 

şey öylesine değişti ki. Cenazeniz başında kaç kişinin ‘gerçek' yüzü ile duracağından 

kuşkuluyum çünkü. ‘O kadar mı? Vah..vah!” diyeceksiniz biliyorum! Sizin gibi 

düşünenler azaldı, neredeyse yok noktasına geldi. Olanlar da sinmiş durumdalar. Siz, 

ayrı düşüncelerde olduğunuz insanlar için, ‘doğru söylüyor' der, ‘saygı duyduğunuzu 

ifade edebilirdiniz. Bu tür davranışları beklemeyelim Hocam. O kadar azaldı ki böyle 

bakmayı becerenler. Hani sizin deyiminizle, ‘Koca koca profesörler, doçentler” arasında 

o kadar çoğaldı ki ikiyüzlüler; yalancı lık bile prim yapar duruma geldi. Gözünüzün 

içine baka baka, insan olma onurunu hiçe sayanlar türedi; hem de adının önüne gelecek 

bir kalabalığa bağlı olarak. Siz bir tanesine bile katlanamazken iyi ki bu kadar 

çoğaldıklarını görmediniz Hocam. Üstelik bizim Bölüm'de de olduğunu bilmiyorsunuz, 

ne güzel!

Çalışma masanızın sol yanında kızınız Ayşe Buğra'nın kitapları vardı. Bunları 

bir kez elinize alıp, ‘ne mutlu bir anneyim!' dediğinizi anmak istiyorum. ‘Kızım için' 

demiştiniz bir seferinde de ‘kızım için iyi bir kitap koleksiyonu bırakmak istiyorum!'. 

Bağımsız, evli, çok başarılı bir bilim kadını olan kızınız içindi sanki her şeyiniz. ‘O çok 

özel bir kişi!' bunun sizin ağzınızdan çıkmasının ne anlama geldiğini yalnız sizi 
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tanıyanlar anlayabilir diye düşünüyorum Hocam. Çünkü, kullandığınız kavramları tane 

tane, titiz bir kuyumcu ustası gibi seçip kullanırdınız! Ben yanlış tümce kurduğunuza 

gerçekten tanık olmadım Hocam.

En çok çekinip, en çok korktuğunuz şey birilerinin birileri üstüne çamur 

atmasıydı. “İftiralar cumhuriyeti” demiştiniz yaşadığımız dönem için. Bunu söylerken, 

bu konudan söz ederken olağanüstü bir özenle ve bir o kadar da sıkıntılı olurdunuz. 

Sizin için bunu başaramadılar sevgili Hocam. Bunu yapmaları olanaklı değildi ama 

‘burası Türkiye' değil miydi!

Bir konuşmamız ardından Adnan Adıvar'ın “Bilim ve Din' kitabını raftan alıp, 

kitabın sonlarında bir paragrafı okuyup, bunu ‘çocukların anlayacağı duruma 

getirmeliyiz!” demiştiniz. Taslak bile yaptık. Buna çalışacağım Hocam. Size söz 

veriyorum. Bu isteğinizi yerine getirmeden de ben ölmeyeceğim!

Aynı odayı paylaştığımız günlerde gelen akademisyenlerle yaptığınız 

konuşmaları anımsıyorum da okunan kitap, oynanan oyun, yazılan ya da yazılması 

gereken bir yazı öne çıkardı genellikle. Bir kez olsun ama bir kez olsun birisi için, birisi 

arkasından konuştuğunuza tanık olmadım Hocam. Siz ne büyük bir insandınız!

Gezmek ve görmek. Dünyayı dolaşmak. “Dağların tepelerine tepelerine çıkmak, 

denizlerin diplerine diplerine inmek” ti amacınız! Öğrencilerle yapılan uzun gezilerde; 

sizin için ayrılmış odaları değil de öğrencilerin kaldığı odaları yeğlediniz hep. Uzun 

uçak yolculuğu aktarmalarındaki boşlukta; Amsterdam'da Rembrand'ın evini ziyaret 

edecek denli de bir sanat tutkunuydunuz.

Ölüm bedensel olarak kesin bir yok oluş; ancak geride bırakılanlar yaşamaya ve 

yaşatmaya değer nitelikler taşıyorsa ölen yaşayanlar arasında var olacaktır.. Bu 

kaçınılmaz bir gerçek, biliyorsunuz Hocam. Ne kadar alçakgönüllü de olsanız 

yazdıklarınız bizim yolumuzu aydınlatıp, açmayı sürdürecektir. Bundan hiç kuşkum 

yok. ‘Cennetlik İbrahim Efendi' oyununuz da bir gün sizin istediğiniz biçimde mutlaka 

sahnelenecektir.

Önce Hacettepe Üniversitesinden İlhan Kum, Ankara Üniversitesinden Osman 

Ersoy gittiler ve İstanbul Üniversitesinden de ilk olarak siz gidiyorsunuz! Türkiye 

öncülerini bir bir yitirmeye başladı Hocam.

Sizi tanımak, sizin öğrenciniz olmak, yakınınızda olmak, sizin deyiminizle ‘iyi 

dost' unuz olmak çok güzeldi benim için. Bugün bana düşen yalnız ama yalnız ‘güle 

güle Hocam' demek! Güle güle Hocam. Gözünüz arkada kalmasın...


