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7.12.1979 günü öğleyin radyo spikeri değerli hocanım öldü
ğünü söylüyordu. K i m derdi k i Cavit Orhan Hoca kurşunlar) he
def olacak. Şimdi yıllar geçti. Yirmiyedi yıl önce, Diyarbak'i L i 
sesi onikinci sınıf (son smıf) öğrencisiydim. 1952 yılının grneşli 
bir sonbahar sabahıydı, rahmetli hoca yavaş adımlarla sınırı gir
di . Düzgün ve sade giyinişli hocayı o zaman tanımış oldum. Fel
sefe öğretmeni ve sınıf öğretmenimiz olarak derse başladı. Dersleri, 
hse derslerini aşan bi l im seminerleri değerindeydi. Düzenli v me
totlu bir çalışması, çekici anlatımı, bizleri daha çok ilgiye ve ça
lınmaya itiyordu. Öğrencileri, ders kitaplarının dışındaki felsefe, 
sosyoloji, edebiyat ve sanat kitaplarına alıştırıyor, sosyal inceleme
ler için görevlendiriyordu. Sosyal reformlarla demokrasiye dayalı 
dinamik bir Türkiye yaratmak en büyük amacıydı. Sosyolog Ziya 
Gökalp ile i lg i l i incelemeler yapıyor, kaynaklara iniyor, Gökalp'in 
yakınlarıyla temas edip Gökalp'in bilinmeyen yönlerini su üstüne 
çıkarıyor, düşünce hayatımızda cnun yerini daha çok değerlendi
riyordu. Diyarbakır, hocamız için bir sosyal laboratuvar olmuştu. 
Diyarbakır neden bir Ziya Gökalp yetiştirmişti? Hangi nedenler, 
hangi kültür mirası büyük sosyologu Türk Milletine kazandırmış
tı? Bu konuda, öğrenci arkadaşlarla beraber çalışıyordu. Yalnız 
Gökalp'e değil, Diyarbakır'lı diğer sanatçılara, ozanlara ve yazar
lara eğiliyor ve incelemelerini sürdürüyordu. En önemli yanı bu 
çalışmalarını biz öğrencileriyle beraber yapıyor, bizleri sanata, 
edebiyata, felsefeye, sosyolojiye, bilime alıştırıyordu. Amacı kül
türlü bir kuşak yetiştirmekti. Bu süre, Diyarbakır'lı diğer sanat
çılar, Sait Paşa, Süleyman Nazif, Faik A l i ve îshak Sûkûtî ile i l -
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gi l i araştırmalarda bulundu. Onların yakınlarıyla tanışıp yetişme 
ortamları, hayatları, çalışmaları Hakkında malzemeler toplayıp de
ğerlendirmeler yaptı. Birgün bizleri Ziyal Gökaip'in akrabalarını z i 
yarete götürdü. Sanki, Gökalp aramazdaydı. O gün önemli bir 
gündü. Kısa bir zaman sonra bana, Süleyman Nazif ' in eşi ve da
yısının kızı merhum Lütfiye Hanımı ziyaret etmek istediğini söy
ledi. Bütün smıf, arkadaşlarla beraber gidecektik. Gidip Lütfiye 
hanımdan ziyaret için gün aldım. Rahmetli Cavit Hocayla bera
ber sınıfça bir Cumartesi günü, ateşin yazar Nazif ' in eşinin evine 
gittik. Güzel bir gündü. Hoca, Lütfiye Hanımdan Nazif'in çalış
malarını, gençlik yıllarını, hareketli günlerini soruyor, eminim k i 
kafasmda notlar tutuyordu. Birkaç gün sonra Cavit Hoca seni is
tiyor dediler. Öğretmenler odasının kapısmda beni bekliyordu. 
"Bir ricam var" dedi. Süleyman Nazif ' in çok yakmı (Dayısının oğ
lu ve eşi Lütfiye Hanımın Kardeşi) A d i l Tigrel ile kendisini tanış
tırmamı istedi. Bugün aramızda bulunmayan A d i l Tigrel'den ran-
devü aldım. Yine bir Cumartesi günü Cavit Hoca ve ben, Ad i l 
Tigrel ' i ziyarete gittik. O günü, beraber gidişimizi, oradaki anlam
lı havayı hiç unutamıyorum. Evet yıllar geçti, o günü unutamıyo
rum ve ağlıyorum. Merhum hoca her gittiği yerde yapıcı bir hava 
yaratırdı. Eski Vali A d i l Bey, Tütengil'e Süleyman Nazif'in piya
sada bulunmayan eski yazı baskılı kitaplarını armağan etti . i k i bü
yüğümün konuşmalarından aldığım zevki yıllar gölgeleyemedi. Hâ
lâ bir müzik gibi kulaklarımda ve karşımdadır. Bu sohbette hem 
hoca, hem ben epeyi bügi edindik. Arada bana da Nazif hakkında 
bazı sorular soruldu. Sonunda Nazif ' in nesrinin şiirinden daha güç
lü olduğu yargısına varıldı. Cavit Hoca, Nazif ' in özellikle "uygar 
cesareti ve nesri" üzerinde çok duruyordu. Sonra evden beraberce 
ayrıldık. Sokakta ilerleyince, hocama, bir sokak ötede merhum Na
zif ' in evini göstereyim dedim. Memnun oldu; evin önünden geçer
ken, "o ateşin ozan burada yürümüştür" sözleri hâlâ kulaklarım
da dır. O zaman Diyarbakır'da öğrencilerin oturup dinleneceği bir 
lokal yoktu. Öğrenciler lokalini gerçekleştirmek istedi. Bunun için 
çok uğraştı, gösterdiğimiz bazı kahveleri beğenmedi. Maddî yok
luktan bu çabası sonuç vermedi. Didinmesi öğrencileri içindi. Öğ
rencilerini iy i yetiştirmek, Türkiye'ye olumlu kişiler kazand:rmak 
onun bir ilkesiydi. Birkaç ay sonra merhum Adi l Tigrel, Tütengil'i 
ziyaret etmek istedi. Hocadan randevü aldım; yine güzel biı Cu-
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martesi öğleden sonra hocamızın evine gittik. Konusu sanat olan 
bir sohbet dinledi. Sıram geldikçe bazı noktalara değiniyordum. 
Nazif, Gökaip ve Faik A l i aramızdaydı. A d i l Bey, Gökaip ile ge
çen günlerini anlatırken di l konusunda büyük sosyoıoğun Turkçe-
yı sadeleştirme çalışmaları üstünde durdu. Cavit Hocanın hevecanı 
ve zevki dikkatimi çok çekmişti. Bu sohbetler bir seminer gibiydi. 
İlk hürriyet hareketi öncülerinden gazeteci doktor İshak S Û K Û I Î -

nın evini arayıp bulmak istiyordu. Sükutinin bir yalanı kaımadığı 
için hocanın aramaları sonuçlanmadı sanırım. Öğrenci arkadaşları 
ençok doğu klâsiklerine, batı klâsiklerine ve mitoloji kitaplarına 
alıştırıyordu. Bu değerli hocamızla unutamayacağım bir yıl gelip 
geçü. Liseden mezun oldum. İstanbul'a geldim. İktisat Faıoinesı -
ne kayıt oldum. Hocam, aynı yıl iktisat Fakültesi sosyoloji kür
süsüne asistan oldu. Sekiz yıllık lise hocasının otuziki yaşında asis
tan olması, çevre tarafından gecikmiş olarak değerlendirildi. Oysa, 
onun güçlü iradesi, sabrı, zekâsı, bi l im aşkı gecikmeyi yendi. Fa
külte yöneticileri, İktisat Fakültesini de bitirmesini istedi. Sosyolo
j i asistanı ve iktisat öğrencisi Tütengil'ie bu sefer sıra arkadaşı ol 
dum. Dört yıl yanyana oturarak not tuttuk, ders dinledik. Onun 
üstün kültürü ve alçak gönüllülüğü bizi arkadaş yaptı. Artık, ho
camla arkadaş olmuştuk. Yalnız ben değil, İktisat Fakültesine g i 
ren lise devre arkadaşlarımın hepsi hocayla arkadaş oldu. Canı
mız sıkıldıkça arkadaşlarla odasına gider, konuşmalarıyla teselli 
bulurduk. O' bir eğitici id i . Bir hoca, bir büirn adamı, bir düşün
ce yazan, sosyolog ve sanatçıydı. Prens Sabahattin için derin ça
lışmaları oldu. Sabahattin Beyin düşüncelerini ve değerini "Prens 
Sabahattin" adlı eseri ile topluma yansıttı. Ziya Gökaip ile i lg i l i 
kitaplar yazdı. Türk D i l Kurumunun bi l im ödülünü "Montesquieu" 
kitabıyla kazandı. "Az Gelişmenin Sosyolojisi" ve "Kırsal Türkiye" 
başarılı çalışmalarının sonucudur. Ders saatlerinin dışında bazan 
odasına gider, sanat ve toplum konularını konuşur, tartışır, ondan 
yararlı konuşmalar dinlerdim. Bazı konularda beraber çakşır, be
raber incelemelerde bulunurduk Ne zaman gittiysem başı önün
de çalışırdı. Düzenli bir çalışması vardı. İki yılda doktorasını yap
tığı gibi bu arada hiç yıl kaybetmeden dört yılda İktisat Fakülte
sini b i t irdi . Kısa bir zaman sonra da doçent oldu. Artık sıra ar
kadaşlığımız son bulmuştu; yine dostluğumuz devam ediyordu. Çok 
sevdiğim bir yakınımı kaybetmiştim, çok üzüntülüydüm. Hocaya 
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gitmekte teselli buluyordum. Odasmm kapışma yaklaştığım zaman 
daktilo seslerini duydum, çalışıyordu, içeri girmeye çekindim; ko
ridorda biraz gezindikten sonra kapıyı çaldım, yalnız başımı uzat
tım, "girmeyeceğim marhaba almaya geldim" deyince, üzülerek 
her zamanki alçak gönüllülüğüyle ayağa kalkıp zorla içeri aldı ve 
" tam zamanında geldin bana lâzımsın" dedi. Ziya Gökalp ile i l 
gili bir kitabını daktilo ile yazıyordu. Ona, Gökaip'in intihar ettiği 
günleri, Nazif ' in eşi Lütfiye Hanım geniş olarak anlatmıştı, i n t i 
har nedenlerini aydınlatan sayfayı tamamlıyordu. Nazif 'in eşinin 
ismini unutmuştu, bana sordu, cevaplandırdım ve bölümü bitirdi.-
Bana da bazı bölümlerin müsveddelerini derlemek gibi ufak gö
revler verdi; bu görevleri elimden geldiği kadar yapmaya çalıştım; 
Kaldığım yurtta Şubat ve Haziran aylarmda yemek çıkmazdı. Ca-
vit Hoca, Tatbuluş Lokantasmda yemek yerdi; ben de onun ya
nındaki Incegüzel'de yemek yerdim. Yemekten sonra rastlarsak 
üniversite bahçesinde gezinirdik. İnsanları çok severdi, hümanist 
bir insandı. Şimdi bunları yazarken sanki onunla beraberim. Ağlı
yor, ağlıyorum, hoca kurşunlara hedef mi olacaktı? O iy i insan, 
o büyük değer böyle mi gidecekti öbür dünyaya. Evet ağlıyorum, 
ardmdan ağlıyorum, hocamın, aıkadaşımm, ağabeyimin ardından. 
Fakülteden sonra levazım yedek subayı olarak Karaköse'ye git
t im. Rahmetliyle mektuplaşıyorduk. Yalnızlık beni üzüyordu; onun 
mektuplan bana maneviyat veriyordu. Ayrıca, Karaköse'nin tarihî 
ve sosyal durumu hakkında ona bilgi ve malzeme iletiyordum. O 
tarihlerde Cumhuriyet ve Dünya gazetelerine, ayrıca dergilere ya
zılar yazıyordu. Yazıları yayımlanan sayıları bana gönderirdi. Be
rn orada kitapsız bırakmazdı. İstanbul'a dönüşümde ilk işim rah
metliyi ziyaret oldu. Yine masasmda çalışıyordu. Artık, benim şiir
lerim ve sanat yazılarım, dergilerde ve f ik ir gazetelerinde yayım
lanmaya başlamıştı. Dikkatle okur; beğenir veya beğenmez, ama 
yol gösterir, sanat çabalarıma yön vermek isterdi. Memuriyet baş
ladıktan sonra eskisi gibi sık sık görüşemiyorduk. Sıcak ilişki, dost-> 
luk manen sürüyordu. 1961 yılı olmuştu artık, rahmetlinin saçları 
ağarmaya başlamıştı. Hayatın zorluğu önceki yıllar gibi çok sık 
görüşmemize engel oluyordu. Vakit bulunca, yine Fakülteye koşup 
yanına giderdim. Bana şiir̂  düşünce ve sanat yazılarımla i lg i l i kart
lar ve mektuplar da yollardı. Böylece, yıllar gelip geçiyordu. Yıl
da bir veya ik i görüşmemiz olabiliyordu. Yeni çıkardığı kitaplarını 
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bana postalardı. Hocanın saçları bembeyaz olmuştu; benim de dö
külmüştü. Yıllar bizi de eskitmişti. Geçen yıl Tünel'de karşılaştık; 
yalnız değildi. "Merhaba Budak, görüşmemiz gerek" dedi. Bu son 
görüşüm oldu Tütengü'i. Olaydan bir hafta önce Etiler'den dö J 

nerken hocamı evinde ziyaret etmek aklımdan geçti, işim vardı, 
bir hafta sonra için düşündüm. O pazar gidecektim. îki gün önce 
7 Aralık 1979 Cuma günü sabahleyin kurşunlara hedef oldu. Hiç 
akla gelir miydi? İnsanları çok seven bu hümanist insanı vuranlar 
onarılmaz bir hata yaptılar. Yalnızlığa alışamadım bir türlü, kar
şımdaki herşey sanki O. Sokakta köşeyi b ir i dönse o sanıyorum. 
Caddelerde karşıma her an sanki O çıkacak. Nurlar içinde yat
sın; yeri cennet olsun. Türkiye değerli b ir b i l im adamını kaybetti. 
O öldü, fakat eserleri ardından yaşayacaktır. 




