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Araştırma Makalesi 

KALICI MİSAFİR: MARCEL COHEN'İN KAYIP BİR LADİNO'NUN 
İZİNDE'SİNDE BELLEK VE KİMLİK 

Özen Nergis DOLCEROCCA* 
Öz 

Bu çalışma Fransız yazar Marcel Cohen’in 1985 yılında Madrid’te Ladino dilinde 
yayınlanan Kayıp Bir Ladino'nun İzinde adlı eserindeki bellek ve kimlik öğelerinin 
yapıbozumcu bir yaklaşımla inceler. Cohen’in metni Sefarad Yahudilerinin kolektif 
kimliğini 1492'de İspanya'dan sürülmelerinden Osmanlı İmparatorluğu'nun yükselişi ve 
düşüşüne, oradan günümüz Fransa'sına uzanan geniş bir tarihsel bağlam içinde ele 
alırken, sürgün, çokdillilik, azınlık statüsü, asimilasyon ve yerinden edilme gibi soruları da 
bir araya getirir. Cohen'in Kayıp Ladino'yu yazmaktaki temel kaygısı, Sefarad toplumunun 
kayıp dünyasını yeniden inşa etmektir. Bunu, çocukluğunda kalan ve neredeyse ulaşılmaz 
Ladino dilini kullanarak, Sefarad gelenekleri ve kültürel tarihinden bahsederek, araya 
Ladino şiir ve şarkıları ekleyerek, anımsayarak ve hayal ederek yapar. Bu çalışma 
yapıbozumcu eksende metni yeniden değerlendirerek, metnin geleneksel bir diyaspora 
anlatısının yapacağından daha fazlasını sunduğunu savunur. Dilbilimsel ve metinsel 
boşluklar, sürçmeler, kararsızlıklar ve tutarsızlıklar anlatıda merkezî bir çatışmaya işaret 
eder. Bu çatışma, yuvayı etrafı güvenli bir şekilde çevrilmiş ve sabit bir mevcudiyet olarak 
hayal etmek ile, onun aslında istikrarsızlaşmış ve sarsılmış doğasını, ve ona kavuşmanın 
geçiciliğini kabul etmek arasındadır. Metnin söyleşimsel (dialogic) doğası, Cohen'in 
köklerin ve yuvanın kaybına ve çözülmesine yaptığı vurguya meydan okur, belleğin ve 
benliğin farklı konfigürasyonlarını hayal eder. 

Anahtar Kelimeler: Marcel Cohen, Sefarad, Ladino, Edebiyatta Travma, 
Edebiyatta Hafıza. 

 
THE PERMANENT ‘MOUSAFIR’: MEMORY AND IDENTITY IN 

MARCEL COHEN’S IN SEARCH OF A LOST LADINO 
Abstract 

This article focuses on French author Marcel Cohen’s In Search of Lost Ladino, 
written in Ladino published in 1985 in Madrid, and analyzes questions of memory and 
ethnic identity in the work with a deconstructive approach.  Lost Ladino brings together 
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questions of exile, multi-lingualism, minority status, assimilation and uprooting, while 
exploring Sephardic collective identity within its larger historical context, from the 1492 
expulsion from Spain, to the rise and fall of Ottoman Empire and to contemporary France. 
Cohen’s central concern in writing Lost Ladino is to reconstruct the lost world of 
Sephardic community. He does so by using an almost inaccessible childhood language; by 
giving accounts of Sephardic customs and cultural history; by incorporating the heritage of 
Ladino poetry and songs, and by acts of recollection and imagination. By rereading the text 
through deconstructive analysis, this article argues that it offers more than a conventional 
diaspora narrative. Linguistic and textual gaps, slips, ambivalences and inconsistencies 
point to a central conflict in the narration, between imagining home as a securely enclosed 
and fixed entity and acknowledging its destabilized version grounded in the recognition 
that unity is transitory. The dialogic nature of the text challenges Cohen’s emphasis on loss 
and dissociation and uncovers its potential to imagine other configurations of belonging. 

Keywords: Marcel Cohen, Sefardim, Ladino, Trauma in Literature, Memory in 
Literature.  

 
GİRİŞ 

Felaketi anlatmak birbiriyle çatışan iki zorunluluğu içerir: birincisi, bir 
daha yaşanmaması umuduyla olayı anlatmaktır; ikincisi de temsile ve anlatıya 
tümden direnmek ve felaket karşısında sessizliğe başvurmaktır. Maurice 
Blanchot'nun l’écriture du désastre, yani felaket yazısı olarak adlandırdığı şey tam 
da buradaki iyelik edatının çift anlamına içkin ikilemdir: yazılan felaket ve 
felaketin ortaya çıkardığı yazı. Felaket "deneyim ihtimalinden kaçar" ve bu yüzden 
"yazının sınırına işaret eder" (Blanchot, 1980:17). Onu bir hikayeye dönüştürmeye, 
onu isimlendirmeye, kısacası onu şu anda ait olduğu yere, yani dile getirmeye 
çalışan anlatıdan kaçtığı için felaket sadece kaçış olarak temsil edilebilir. O 
kendisini yazmaz olur çünkü temsilinin kökeninde, dönüşüme ve onu düzenlemeye 
çalışan mevcut deyimsel kategorilere direnen travmatik deneyime tanıklık yatar. 
Dili ve anlamı sekteye uğratır; sanki var olmayan bir anlamı gün yüzüne çıkartır. 

Fransız yazar Marcel Cohen’in Kayıp Bir Ladino'nun İzinde1 adlı eseri tam 
da böyle bir felaket anlatısıdır: metnin tam kalbinde bu belli belirsiz deneyim 
olayın bilgisini sekteye uğratır ve sonuç olarak iki ayrı mecrada, metinsel ve görsel 
anlatıda parçalanmış bir temsil karşımıza çıkar. Cohen'in Sefarad toplumunun 
tarihine ilişkin hüzünlü metni ve kendi deneyimine Antonio Saura'nın, "hayalî 
portreler" olarak adlandırdığı ve mask benzeri kafalarla totemik figürleri tasvir 
eden resimleri eşlik eder. Cohen'in, Sefarad dilini ve kültürünü canlandırmaya 
yönelik metinsel ve dilbilimsel çabası, anılar ve ağır travmatik olayların post-
belleğiyle mütemadiyen kesintiye uğrar, ki bu da böylesi bir canlanmanın 
imkânsızlığına işaret eder. Cohen, Sefarad tarihi ve kimliğini yazarken, kendi 
toplumunu kaybetmekten ve Sefarad toplumunu yaralayan bir dizi travmatik 
olaydan doğan bellek ve bilgi sınırlarıyla karşı karşıya kalır. 

                                                
1 Bundan sonra eserin ismi Kayıp Ladino olarak kısaltılacaktır. 
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1937 yılında Paris'in Asnières banliyösünde doğan Yahudi kökenli 
Frankofon yazar insan hayatının sürgün doğasını, belirsiz otobiyografik 
referanslarla kısa ve parçalı bir şekilde anlattığı novella ve kısa öyküleriyle tanınır. 
Fransız toplumu ve kültürü, Fransa'daki Yahudi nüfusunun çoğu gibi Marcel 
Cohen'i de asimile etmiştir; pek çok Yahudi Frankofon yazar gibi o da Yahudi 
kimliğini büyük bir sakınımla dışa vurma eğilimindedir. Yirminci yüzyılda güç 
kazanan milliyetçi ideoloji, Yahudilerin İkinci Dünya Savaşı sırasındaki tehciriyle 
birlikte, Fransız Yahudilerinin Yahudi halkı ve diniyle olan bağının zayıflamasına 
neden olur. Her ne kadar Fransa, Yahudi toplumunun en çok yaşadığı dördüncü 
ülke olsa da, bilhassa 1960'larda Kuzey Afrikalı Yahudilerin gelişiyle, tıpkı diğer 
Yahudi toplulukları gibi Sefarad toplumu da Yahudi kimliğini saklamaya devam 
eder.2 

 1981'de yazılıp 1985'te basılan Kayıp Ladino, 70'lerden beri farklı etnik 
gruplar arasında büyük bir dışavurumculuğun yaşandığı bir dönemde ortaya 
çıkmıştır. Bu, Cohen'in çocukluğundan beri işittiği ancak hiç konuşmadığı Yahudi 
İspanyolcasında yazdığı ilk ve son eserdir. Otobiyografik detayları ve parçalanmış 
biçimi ile, daha önce yazdığı Fransızca eserlerden ayrılır. Fransızca’dan azınlık 
diline kaymak, Cohen'in eserlerindeki resmî, biçimsel ve kültürel farklılığı ortaya 
çıkarmıştır. Ladino dilinde yazmak, Sefarad kimliği ve kültürüyle metinsel bir 
ilişki kurmanın önünü açar. Fransızcada yazdığı önceki eserlerinden farklı olarak, 
Kayıp Ladino'nun dili Cohen'i doğrudan ve hiçbir çekince olmadan benliği ve 
Sefarad kimliği hakkında yazmaya davet eder. 

Özgün adı Letra a Antonio Saura Ke Kreya Azer Retratos Imaginarios Por 
Un Sefardi De Turkia Ke Se Akodra Perfektamente De Kada Uno De Sus Modeles 
(Her Modelini Eksiksiz Hatırlayan Bir Türk Sefarad'dan Hayalî Portreler Yaptığına 
İnanan Antonio Saura'ya Bir Mektup) olan kitap, ilk olarak Madrid'de Ladino 
dilinde basılmıştır. Daha sonra yazarı tarafından Fransızca’ya çevrilmiş ve 1997'de 
Paris'te Antonio Saura'ya Mektup şeklinde daha kısa bir isimle basılmış ve oldukça 
ses getirmiştir. Cohen’in gerçek hayatta arkadaşı olan ressam Antonio Saura'nın 
kitap için yaptığı illüstrasyonlar 1997'de Fransa'daki ilk basıma eklenmiştir. 
Raphael Rubinstein'ın Ladino orijinalinden değil ama Fransızca tercümesinden 
çevirdiği İngilizce-Ladino çiftdilli versiyon 2006'da basılmıştır. Marcel Cohen, 
metnini Fransızca tercümesinde değiştirdiği için, İngilizce versiyon Ladino 
metindeki nüansları bütünüyle yakalayamamıştır. İngilizce versiyon, Kayıp 
Zamanın İzinde'ye açık bir gönderme yapan ve muhtemelen Cohen'in Sefarad 
geçmişini hatırlamasına Proust'un yaptığı etkinin altını çizen Kayıp Bir Ladino'nun 
İzinde başlığını taşır. Ben de Türkçe halinde bu başlığı kullanmayı tercih ettim. 
Hem Cohen hem de   Kayıp Ladino metni üzerine günümüze kadar kayda değer bir 

                                                
2 Bu konuda Yale French Studies dergisinin Fransa’da Yahudi Edebiyatı konulu sayısına 
bakabilirsiniz (Astro:1994).  
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akademik çalışma yapılmamış, genellikle Sefarad edebiyatı üzerine incelemelerde 
metinden bahsedilmiştir.3 

Marcel Cohen yirmi beş küçük kısımdan oluşan bu az ama öz anlatıda, 
İberya yarımadasından, Selanik ve İstanbul'a uzanan ve beş yüz yılı aşan Sefarad 
deneyimini damıtır. Kayıp Ladino, Sefarad Yahudilerinin kolektif kimliğini 
1492'de İspanya'dan sürülmelerinden Osmanlı İmparatorluğu'nun yükselişi ve 
düşüşüne, oradan günümüz Fransa'sına uzanan geniş bir tarihsel bağlam içinde ele 
alırken, sürgün, çok dillilik, azınlık statüsü, asimilasyon ve yerinden edilme gibi 
soruları da bir araya getirir. Cohen, epigrafı, on altıncı yüzyılda benzer bir hikâye 
yazmış Yosef Ha-Kohen'den ödünç alır. Bu bölüm bizi ıstırap ve felaketin 
kökenine götürür: “Salieron todos los ejercitos del Señor, los exiliados de Jerusalén 
que había en España, de aquella tierra maldita, en el mes quinto del año 5252, que 
es el 1492.”(Cohen, 2006: 71) (“Tanrı’nın orduları buradan ayrıldılar; İspanya'da 
yaşayan o Kudüs sürgünleri buradan gittiler. 1492'ye tekabül eden 5252 yılının 
beşinci ayında, o uğursuz topraklara veda ettiler.”)4 Cohen, anlatısını ilk sürgünün 
dinî çağrışımıyla açar; İncil'de yer alan nasihati, Sefaradların muhayyel tarih, dil ve 
kültür birliğini parçalamış faciayı temsil etmek ve hatırlamak için kullanır. Alıntı 
aynı zamanda, bu hayalî, felaket öncesi bütünün yerinden edilmiş tabiatını da 
gözler önüne serer: Onlar zaten Kudüs'ten sürgün edilmişlerdir, İspanya onlara 
hiçbir zaman ev olmayacak lanetli bir topraktır.5  

Kayıp Ladino'da Cohen, sürgün edilen Sefarad Yahudilerinin günümüze 
dek süregelen kimlik sorunlarını ele alır. Metin Sefarad kimliğinin tarihsel arka 
planına sık sık gönderme yapar. Sürgün dönemi ve onu takip eden birkaç kuşak 
boyunca büyük bir dönüşüm yaşanır. Buna rağmen İspanya'dan sürülen Sefarad 
Yahudileri Sefarad kültürünü, kimliği ve dilini muhafaza eder. Geniş bir 
coğrafyaya yayılırlar; yeni toplum ve sistemlere uyum sağlarlar. Tüm dünyada 
görülen ulus devlet oluşumunun kisvesi altında yükselen milliyetçilik ve ırkçılığa 
ilaveten Holokostla birlikte Sefarad Yahudilerinin nüfusu yirminci yüzyılda büyük 
oranda azalır. Cohen'in metni, Sefarad Yahudilerinin her travmadan sonra, Sefarad 
kültürü ve diliyle bağını kaybetmeden kendini başka bir yerde var etmesine sebep 
olan bu felaketlerin yol açtığı derin fiziksel, tinsel ve duygusal acıyı dile getirmeye 
çalışır. 

Kitap, Antonio Saura'ya hitaben mektup şeklinde yazılmış kısa 
bölümlerden oluşur. Anlatının mektuplardan oluşan yapısına Saura'nın Cohen'in 
mektubu için yaptığı ve tüm kitaba yayılmış çizimler eşlik eder. Cohen'in Saura'ya 
metinsel hitabı, bir anlamda Saura'nın görsel malzemesiyle karşılık bulur. Kayıp 
Ladino'nun türü de dili gibi kararsız, akışkan ve melezdir; otobiyografi, anı, 
                                                
3 Bkz. Les Sépharades en littérature, ed. Esther Benbassa; Elizabeth Güde, “Recording 
Remnants of Judeo-Spanish.” 
4 Metinden yapılan alıntıların Ladino orjinalinden Türkçe’ye çevirisi bana aittir. 
5 Sefarad kültürü tarihindeki bu iki büyük sürgünle şekillenmiştir. Bu konuyla ilgili bkz. 
David Wacks, Double Diaspora in Sephardic Literature. 
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seyahat kitabı ve tarihsel deneme arasında gezen kitap, bir mektupla açılır ve bir 
mektupla son bulur. Anlatıya otobiyografik bir ton hâkimdir. Metin Cohen'in 
kişisel tarihi ile Sefarad toplumunun tarihi arasında bir birlik inşa eder. Fransa'daki 
günlük hayatında yaşadığı kişisel ıstırap, yok olup giden bir kültürün somut örneği 
hâline gelir ve İspanya, Selanik ve Holokost sürgünlerinin acısını yansıtır.  

Cohen'in Kayıp Ladino'yu yazmaktaki temel kaygısı, Sefarad toplumunun 
kayıp dünyasını yeniden inşa etmektir: “Lo ke aki te eskrivo, Antonio, es el poko 
de ke me akodro despues de estos cinkos syekolos en Turkya” (Cohen, 2006: 73) 
(“Burada kayıt altına alacağım şey aşağı yukarı, atalarımın Türkiye'de geçirdiği beş 
asırdan zihnimde kalanlardır”). Bunu, çocukluğunda kalan ve neredeyse ulaşılmaz 
bir dili kullanarak, Sefarad gelenekleri ve kültürel tarihinden bahsederek, araya 
Ladino şiir ve şarkıları ekleyerek, anımsayarak ve hayal ederek yapar. Cohen, 
Sefarad tarihini yeniden inşa ederken, Yahudi estetiğinin üretilmesindeki 
geleneksel sürgün mecazını kullanmaktan çekinmez. Mecazın geleneksel simetrik 
kimlik inşaları, anlatıda son derece baskındır: kendi ve öteki ikiliği, yurttaş ve 
yabancı, ev ve sürgün tekrar tekrar yeniden inşa edilir.6 “Reyes deskaydos … 
Reyes deskaydos son los saloneklis. Deskaydos y, aindamas, viejizikos. En New 
York o en Montreal, en Paris o el Londra, los puedes ver indose komo pacharos 
enfermos ke se akodran del sol” (Cohen, 2006: 80). (“Devrik krallar… 
Selaniklilerin hepsi devrik krallardır. Devrik ve kadim. Onlara New York'ta, 
Montreal'de, Paris'te, Londra'da rastlayabilirsiniz, kanadı kesilmiş kuşlara 
benzerler.”) Burada diyaspora, sürgünün, kimliğin yeniden ele geçirilecek kutsal ve 
kadim bir anavatan fikrine bağlı olduğu daimi bir dağılmışlık durumunun bir 
uzantısı hâline gelir. Kayıp Ladino'daki diyaspora'nın kafeslenmiş kuşlarının evi, 
nostaljik tasvirler ve romantize edilmiş bir topluluk yaşamıyla inşa edilmiş ideal bir 
imgelemdir.  

 Kayıp Ladino'nun yüzeysel okuması, Cohen'in "yuva" imgesini söz konusu 
imgenin uzun zamandır kayıp olan bütünlüğünde yeniden kurmaya çalıştığı 
izlenimini uyandırabilir. Ne var ki yapıbozumcu eksende yapılacak daha detaylı bir 
okuma, metnin geleneksel bir diaspora anlatısının yapacağından daha fazlasını 
sunduğunu ortaya çıkarır.7 Dilbilimsel ve metinsel boşluklar, sürçmeler, 
kararsızlıklar ve tutarsızlıklar anlatıda merkezî bir çatışmaya işaret eder. Bu 
çatışma, yuvayı etrafı güvenli bir şekilde çevrilmiş ve sabit bir mevcudiyet olarak 

                                                
6 Sürgünün yuvasızlık, yerinden edilmişlik, ötekileştirme ve dil ile olan ilişkisi için bkz. 
Letters of Transit. 
7 Yapıbozumun bir yöntem olup olmadığı akımın öncüleri tarafından çokça tartışılmıştır. 
Temel argümanı tutarlılık iddiasında olan tüm metinlerin yapısal olarak çelişkiler, ikilikler 
ve varsayımlarla inşa edildiğini göstermek olan bir eleştiri akımının, kendisi ile ilgili aynı 
tutarlılık iddiasında bulunması beklenemez. Ancak, metinlerdeki boşluklar, delikler ve 
çelişkilere işaret ederek bu metinleri okuma yöntemi ortaya koyduğu da açıktır. Bu nedenle, 
Cohen’in kişisel ve kolektif tarih yazımı ile yeniden kurguladığı etnik kimlik diskuru 
yapıbozumcu okumaya elverişlidir. 
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hayal etmek ile, onun aslında istikrarsızlaşmış ve sarsılmış doğasını, ve ona 
kavuşmanın geçiciliğini kabul etmek arasındadır. İleride detaylıca ele alınacak olan 
metnin söyleşimsel (dialogic) doğası, Cohen'in köklerin ve yuvanın kaybına ve 
çözülmesine yaptığı vurguya meydan okur, aidiyetin farklı konfigürasyonlarını 
hayal eder. 

 Cohen'in metni, birbiriyle örülmüş muhtelif tarihlerde kendini gösterir: 
kendi otobiyografik tarihi, Sefarad Yahudilerinin büyük tarihi ve çocukluğuna 
vahşi bir şekilde sızan İkinci Dünya Savaşı tarihi. Bu tarihsel anlatılar yazarın 
kendi öz-imgesini Ladino bir yazar olarak kurmasına yardım eder. Yeniden icat 
etmese de yeniden ziyaret ettiği Sefarad geçmişi ve onun altın çağını anlatma, 
günümüz Fransız toplumunda bir aidiyet hissi bulma arzusuyla iç içe geçmiştir. 
Otobiyografik biçim, kökleri yeniden ele geçirmek için regresif bir dürtüyü davet 
eder, ki bu da anlatının temel güdüsünü kurar. Kendini, Sefarad benliğini yazarak 
yaratmak, ister istemez kaybolan, keşfedilen, ihanete uğrayan, romantize edilen ve 
varlığını daima bir hayalet gibi baskın bir şekilde hissettiren kökenlerle 
büyülenmeye ve onların fetişleştirilmesine varır.8   

 Tıpkı bu tematik iskelet gibi, anlatısal zaman da kayıp ve unutulmuş 
kökenin keşfedilme, onu dile geri kazandırma ve çoktan silik bir anıya, hayalî bir 
mevcudiyete ve unutulmuş bir düşünceye dönüşmüş olanı ifade etme 
zorunluluğunu destekler. Yirmi beş kısma bölünmüş, daha doğrusu parçalanmış 
anlatı zamanda çizgisel bir geri gidişi takip eder, onu deneyimlenmemiş kökenin 
mitik ânına geri çeker. Paris'teki yazarın şimdiki zamanından, yani Cohen'in 
Diaspora'daki hayatından başlar, adım adım 19. ve 18. yüzyılda Selanik ve 
İstanbul'da bulunan Sefarad toplumundan 15. yüzyıl Osmanlı İmparatorluğu'na ve 
1492 sürgünlerine kadar geriye giderek, en sonunda da 1391 yılına, İspanya 
Cuenca'ya geri döner. Kitabın sonunda, zamansal geriye gidiş, 1391'den 1980'e 
atlayarak anlatının başına yani Cohen'in otobiyografik zamanına geri döner. Ancak 
uzam olarak İspanya'da kalırız. Son kısım Cohen'in İspanya'ya ziyaretini, beş yüz 
yıl sonra Sefarad köklerinin olduğu topraklara dönüşünü anlatır: 

“Dos anyos antes (…) me fue en Toledo para tener una idea desta 
sivdad ke tanto les dava eskarigno a mis padres. Puedo dizirte ke 
nunka el padre myo tuvo la okazion de irse a Espanya, y el mismo 
para mi papou. Antes de eyos, no puedo ser segouro de nada, ma 
kreo realmente ke, si sto yo el ultimo kapatche de avlar un poko de 
djudyo, sto tambien el primero ke pudo retornar a Espanya desde la 
salida.” (Cohen, 2006: 107) 

(“İki yıl önceydi (…) atalarıma duyduğum iflah olmaz nostaljiyle 
Toldedo'dan ayrılmıştım. Babam İspanya'ya ayak basmamıştı, gayet 
anlaşılır bir sebeple büyükbabam da. Ondan önce olmuş 

                                                
8 Otobiyografi türü benliğin türetilmesi (self-invention) ile ilgilidir. Bu konuyla ilgili bkz. 
Paul John Eakin, Fictions in Autobiography. 
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olabileceklerden emin olamam. Ama ailemin Yahudi 
İspanyolcasından hâlâ biraz anlayan son üyesiysem sürgünden sonra 
İspanya'ya dönmüş de ilk üyesiyim.”) 

Yazar ailesinin kuşaklar sonra İspanya’ya dönen ilk üyesidir. Sürgüne dair 
bilincin tarihi ve yuva vuslatı, kayıp kökenin yeniden bulunması rüyasıyla burada 
son bulur. İspanyol Yahudileri ve Cohen'in kişisel yolculuğu da hayalî anavatana 
dönüşle biter.  

Cohen'in İspanya seyahati, şehre, tarihsel belleğin kutsal kıldığı 
deneyimlere, bireysel ve kolektif kimliğin hayalî kaynaklarıyla yeniden bağ 
kurmaya yönelik bir dönüş çabasıdır. Ancak yazarın Toledo'da bulduğu şey sabit 
bir mevcudiyet olarak kutsal "yuva" değil, yuvanın ideal imgesini bozan, hatta onu 
zenginleştirip melezleştiren oynak bir uzamdır. “Y ansina me fui. Kyeres ke te 
diga? Vyendo el kal viejo ke ay, goliendo el kodrero asado (…), kaminando por las 
kalegas estretchas, mirando a las kazas kon los balkonikos, ye te djouro ke me 
kreya yo en Stambol” (Cohen, 2006: 108). (“İşte Toledo'dayım. Ne söyleyebilirim, 
Antonio? Eski sinagogu görmek, burun deliklerimi kuzu rostonun kokusuyla 
doldurmak (…) dar sokaklarda gezinmek, küçük, ferforje balkonlara hayran 
kalmak, sana yemin ederim İstanbul'da olduğumu sandım.”) Kökene dönmek, 
çelişkili bir şekilde, kökenin parçalı yapısına ve uzamın temel kırılganlığına 
dönmeye sebebiyet verir. Kökenin parçalanma ve çoğalması, Cohen'in kayıp bir 
ideal olarak yuvaya duyduğu tatmin edilmemiş özleminden ortaya çıkan 
melankolik aurayı sekteye uğratır. Hayal edilen anavatan ve aynı zamanda da 
sürgün şehri olan İstanbul, başka bir hayal edilen- ama hiçbir zaman doğrudan 
deneyimlenmeyen- anavatanın, yani Toledo’nun tasviriyle karışır. Proustvari 
imgeler, kokular ve istem dışı bellekten (mémoire involontaire) bütünlüklü bir 
yuva tasviri ortaya çıkar. Bugünde geçmişin izlerini bulmak, Sefarad Yahudilerinin 
iki ayrı sürgün tecrübesini bir kolaj halinde bir araya getirir; onlar arasındaki beş 
yüz yıllık zaman ve mesafeyi birbirine diker.  

 Ancak Sefarad kimliği dikişsiz, yani kusursuz bir bütünlük olmaktan çok 
uzaktır. Proustvari bir hatırlama ânından doğan birlik hissi, tarihsel zamana dönüşle 
birlikte çözünür. Toledo'da kendisini büyük bir hayal kırıklığına uğratacak Yahudi 
Tarihi müzesini ziyaretini şöyle anlatır Cohen: “Avya un ombre en este muzeo para 
dizirte toda la istorya de los djudyos: «Ansina azyan… dizyan esto… eskrivyan 
esto y esto… pensavan de tal modo…», y no se kualo mas”. (“Çok bilgili bir 
rehber vardı, Yahudi tarihinin son beş yüz yılını mükemmel bir şekilde özetliyordu: 
"Böyle yaşadılar… şöyle şöyle düşündüler…", ve bunun gibi şeyler.”) Bu adamın, 
Sefarad toplumunun yaşadığı vahşet dolu tarihten arınmış, ölçülü konuşmasına 
sinir olur ve rehbere sitem ederek şöyle sorar “De ke stach siempre avlando de los 
djudyos al pasado? No vos oyitech de los gouzanos ke les vyenen alas para azarse 
papiyones?” (Cohen, 2006: 108). (Yahudilerden neden hep geçmiş zamanda 
bahsediyorsunuz? Siz hiç bir anda kanatları çıkıp kelebeğe dönüşen tırtılları 
duymadınız mı?) Bu alaycı tavır, aslında iki tarihsel paradigmanın çatıştığı ânı 
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temsil eder: geçmişin açık bir şekilde tasvir edilip ehlileştirilen bir anlatıya 
dönüştüğü resmî tarih ile Cohen'in, kendi şahsi deneyimiyle Sefarad Yahudilerinin 
daha büyük parçalı ve tutarsız kolektif deneyimini bir araya getiren metni. Cohen, 
Sefarad tarih yazımını sorgular. Ladino'yla ilgilenen üniversitelerden ve 
dilbilimcilerden, İspanyol Yahudilerinin tarihine adanmış koca koca ciltlerden 
bahseder ve şunu de söylemeden geçemez “Es komo si fuera yo tapado en un 
muzeo” (Cohen, 2006: 76) (“Sanki bir müzede teşhir edilen bir fosil gibiydim”). 
Ehlileştirilmiş bir tarihle, müzelerin geçmiş zaman kipinde anılarak yatıştırılmaya 
karşı koyar. Aslında tarihsel belleği tümden reddeder çünkü gündeminde olan şey 
hatırlamak değil, kelebek metaforundan da görebileceğimiz üzere yok olup şekil 
değiştirme ve yeniden canlanmaktır.9 Bu hususi Yahudi tarihini nasıl yazacağı 
hakkında, yani karmaşık ve derin bir şekilde parçalanmış toplumu açık ama yine de 
kimlikçi, tarihsel bir anlatının çatısı altında nasıl toplayacağına dair sorular sorar. 
Cohen'in metni, yedi yüz yıllık Doğu Akdeniz Yahudi yaşamını, birleştirici bir 
anlatı olacak şekilde damıtmaya çalışır. Bu elbette metnin zorlu bir gayesidir ve bu 
gayenin Sefarad deneyimine içkin çokseslilikten ötürü gerçekleştirilmesi mümkün 
değildir.  

Cohen'in, çok iyi bilmemesine rağmen Ladino dilinde yazmaya karar 
vermesi, kayıp köklerini yeniden bulma arzusunun bir parçasıdır. Dilin, kültürü 
yaratmaktan ziyade ona aracılık etme yetisi olduğu için, Ladino dili Sefarad 
kimliğinin metinsel inşası için etkili bir kuvvete dönüşür. Bu sebepten Ladino 
dilinde yazmak bir diriliş ve aynı zamanda dilsel bir yuva kurma eylemi hâline 
gelir. Saura'ya yazdığı uzun mektubun açılış paragrafı, Cohen'in ölen dili geri 
kazanma ve canlandırma yönündeki kaygısını dile getirir: 

“Kyero eskrivirte en djudyo antes ke no keda nada del avlar de mis 
padres. No saves, Antoino, lo ke es morirse en su lingua. Es komo 
kedarse soliko en el silensyo kada dya ke Dyo da, komo ser sikileoso 
sin saver porke.” (Cohen, 2006: 73) 

(“Sana, atalarımın dili tümden yok olup gitmeden önce Yahudi 
İspanyolcasında yazmak istiyorum. Ölen bir dilin verdiği keder neye 
benzer hayal bile edemezsin, Antonio. Kendini yapayalnız, sessizlik 
içinde keşfeder gibi olursun. Nedenini bilmezsin ama için sıkılır.”) 

                                                
9 Kelebek metaforu, bir bedenden diğerine geçişi simgelediği için Holokost, soykırım ve 
felaket anlatılarında yaygınca kullanılır. Bu kullanımın oldukça bilinen örneklerinden biri, 
kendisi de Nazi şiddetine tanıklık etmiş olan Yahudi asıllı Alman şair Nelly Sachs’ın 1949 
yılında yayınlanmış şiiri “Wenn im Vorsommer”deki bir dörtlüktür: “Welt, wie kannst du 
deine Spiele weiter spielen / und die Zeit betrügen – / Welt, man hat die kleinen Kinder wie 
Schmetterlinge, / flügelschlagend in die Flamme geworfen” (“Dünya, oyununu oynamaya 
nasıl devam edersin / zamanı aldatırsın – / Dünya, küçük çocuklar kelebekler gibi atıldı / 
uçuşan kanatları alevler içinde”). Şiirin alıntılanan çevirisi bana aittir. Nelly Sachs, Fahrt 
ins Staublose (153) 



Kalıcı Misafir: Marcel…                             DEU Journal of GSSS, Vol: 22, Issue: 1 

143 

Ladino dili, Kayıp Bir Ladino'nun yazımında estetik ve kültür arasında bir 
bağlantı görevi görür. Kitabın Ladino'daki estetik imkânı, Sefarad'a ait benliği ve 
kökenleri yeniden hayata döndürmenin kültürel bir imkânı hâline gelir.  

 Yeniden doğuş teması, İspanyol Yahudilerinin kayıp dünyasının metinsel 
yeniden inşası için elzemdir. Cohen'in metninde Ladino, çokça hayaletlerin, 
bilhassa da büyükannesinin hayaletinin yaşadığı bir dünyanın kaybolup giden 
mirasına dönüşür. Cohen ona defalarca göndermede bulunur, Ladino dilinde yer 
alan atasözü, alıntı ve deyimlerle onun ağzından konuşur. Kayıp dili yaslı anne 
imgesiyle ilişkilendirirken Yahudi kimliğinin telafi edilemez kaybını somutlaştırır. 
Büyükannesinin ağzından konuşarak kaybı kayıp dilde telafi etmeye çalışır. Anne 
figürü evi, yuvayı ve kökleri simgeler. Burada elbette geleneksel bir 
cinsiyetlendirilmiş imgelem takip edilir: idealize edilmiş ve kaybedilmiş bir 
kökensel birliğin yası anne figürü vasıtasıyla tutulur.  

 Annelik imgesi kişinin dünyadaki varlığının özünü biçimlendiren anadile 
yapılan doğrudan bir göndermedir. Şüphesiz ki burada toplumsal cinsiyet, kültür ve 
toplumsal kimlik ayrılmaz bir şekilde iç içe geçmiştir ve anneyle kurulan bağ 
yuvanın asıl merkezi olarak kurgulanır. Ladino, İspanyol Yahudilerinin anadili 
değil midir artık? Diasporanın dili, sürgün edilen öznelere tümden egemen mi 
olmuştur? Anlatıcı için anadil, atalarının dili ya da içine doğup büyüdüğü dil 
hangisidir? Cohen bu soruları, diasporanın kaçınılmaz güvencesizliğinin bir parçası 
olarak görür: “La lingua maternal: asi se dize de lo ko estendya enkaza (…) la 
madre no se muere nunka (…) En eya vive tu pasado, en eya te sientes presente a ti 
mismo” (Cohen, 2006: 75). (“Anadil: evde konuştuğumuz dile böyle derdik (…) 
anneler asla ölmez (…) Onda geçmişiz yaşar; onda kendimizi buluruz.”) Anadil, 
hatırlamanın ve kimliğin yeridir. Eski yaşam biçimi yavaş yavaş kaybolurken 
anadil kolektif bellek ve bilgiyi muhafaza eder. O, sürgündeki öznenin, geçmişiyle 
son kalan bağıdır; tıpkı anavatan gibi, kişinin tekrar kazanması gerektiği "gerçek 
benliği"ni koyduğu yerdir: 

“Ma, kuando se bozea tu lingua, kuando se deskae, desaziendos en 
el mabul (…) kuando no ay nada ke meldar en tu lingua, ninguno 
dentro tus amigos para avlarla kon ti, kuando el poko ke te keda no 
lo vaz a dechar a ninguno despues de ti …, alora, Antonio, saves ke 
la muerte avla por tu boka” (Cohen, 2006: 75).  

(“Bu dil günden güne can çekişmeye başladığında, sellerin içinde 
yavaş yavaş çözünüp gittiğinde (…) bu dilde artık okuyacak bir şey 
kalmadığında ve bu dili konuşacak tek bir arkadaşın kalmadığında 
(…) işte o zaman, Antonio, ölümün senin ağzından konuştuğunu 
kabul etmen gerekecek.”) 

Cohen diasporanın özünü daimî bir eksiklik durumu olarak yorumlar. 
Burada metni Blanchot’nun felaket anlatısı fikrinden ayrılır. Ölmek üzere olan bir 
dili son konuşanlardan birinin ağzından konuşan ölüm, Blanchot'nun şiddet olarak 
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tanımladığı konuşmadan çok farklıdır (Blanchot, 1969: 66). Tüm konuşmanın 
şiddetli bir eylem hâline dönüştüğü ve ölümün konuşanın ağzından konuştuğu bir 
an değildir. Böylesi bir şiddeti gerektiren bir sürgün deneyimi de değildir temsil 
edilen. Burada şiddet, konuşmanın yokluğunda, bir dilin, geçmiş ile şimdinin 
bilgisinin kaybında yer alır. Büyükannenin konuşması ölen bir dilde yaşamanın 
mutlak yalnızlığına işaret eder: “Se van los biervos y, lechos de mi, se mueren 
komo las nuves del cyelo” (Cohen, 2006: 74) (“Onlara baktığım zaman, kelimeler 
kaçıyor ve uzaklarda bir yerde ölüyor, tıpkı gökteki bulutlar gibi.”) Kendi 
benliğinden mütemadiyen sürgün edilmiş birinin, ki bu anadan (anadilden) mutlak 
ayrılıştır, eskiden bildiğini bilmesinin imkânsızlığıdır. Anne diline duyulan özlem, 
köklere, anneyle olan kayıp birliğe duyulan özlemi yankılamaktadır. Cohen 
kendimizde bulduğumuz gerçek benliğin (presente a ti mismo) ve özgün Sefarad 
kültür kimliğinin arayışı içindedir.  

Kayıp köklerini, hatırlamak ve anlatmak yoluyla geri kazanma çabası 
geçmişle olan bağın varsayılan özgünlüğü ve hakikiliği üzerinde temellenmiştir. 
Diliyle bağı kopmuş, mutilasyona uğramış Sefarard, onu çevreleyen kültür ve 
dünyada kendini "yuva"da hissetmez. Anlatıcının Ladino'nun yeniden 
canlandırılması yoluyla geçmişi yeniden kurma isteğinin altında bugünü, şimdiyi 
kurtarma çabası yatar.  

“Cerar los ojos en my kamaretika, asperar a las palavras del pasado, 
sentirlas ke, pok a poko, se suven a la oreja, bouchkarlas kon fener y 
entender kualmente en eyas no ay mintiras: en la musika de akeyas 
palavras me siento entero yo. En estos biervos, en esta musika no ay 
solamente el pezo djusto de las kozas, el del pasado, sino, 
dourmiendose, la realitad jalis del dya” (Cohen, 2006: 87). 

(“Yatak odamda gözlerimi kapatıyorum, geçmişin kelimelerinin 
gelmesini bekleyerek uzanıyorum, bana geldiklerini hissediyorum, 
onları ufak ufak, sanki bir fenerle saklandıkları yerlerden 
çıkarıyorum ve biliyorum ki bu kelimelerde yalana yer yok: kendimi 
kendim gibi en çok hissettiğim yer bu kelimelerin müziği. Bu 
kelimelerde, bu müzikte, sadece şeylerin ağırlığını değil, gün 
ışığının o parlak gerçekliğini de yeniden keşfediyorum.”) 

Anlatıcının yatakta uzanmış bir hâlde, kendini evinde hissetmenin kayıp 
kelimelerini ele geçirmeye çalışma imgesi Proust'vari bir hatırlama ânına ve 
Proust'un moi profond'una (derin ben) açık bir göndermedir. Cohen, şimdinin anlık 
deneyiminden kendini yatak odasına kapatarak, gözlerini yumup, özgün kendini 
(‘me siento entero yo’) ve anayla (anadille) kurduğu ilk birliği ele geçirmek 
amacıyla, Ladino'da yaşayan geçmişin şimdide canlanmasını bekler. Kelimelerin 
müziği diye hatırladığı şeyde yakaladığı, kelimeler ve şeyler arasındaki idealize 
edilmiş bir uyum, geçmişle şimdi arasında kırılmaz bir devamlılık hâlidir. Bu 
kelimelerde yalana yer yoktur; onlar şeylerin ve gündeliğin 'jalis' (özgün, hakiki) 
gerçekliğinin katıksız ağırlığını içerirler.  
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 Anımsamanın bu ânında anlatıcı, bir gerçeklik ve zamandan bir diğerine 
atlar. Yabancılaştıran dil ve diasporanın gerçekliği, anadilin özgün ve hakiki 
belleğine karşı konumlanmıştır. Bu atlama, neredeyse kusursuz görünür, ta ki 
kökenin hayalinden gündeliğin unutkan gerçekliğine doğru sert bir çöküş yaşayana 
dek. Gerçekliğin yerine geçebilecek olanın bocalamadan öte bir şey olmayacağını 
itiraf eder (87). Yan yana var olan zamanlar ve epistemolojiler arasındaki 
bocalama, metin nezdinde oynak bir zemine yol açar: el değmemiş, saf bir köken 
durumunu tasavvur etmenin imkânsızlığı, geleneksel bir diasporik anlatının hayal 
ettiği etrafı güvenle çevrilmiş yuva/ev idealine meydan okur. Babil kulesi çoktan 
enkaz hâlindedir; kelimeler ve şeyler arasındaki muhayyel birlik, tıpkı 
büyükannenin hayaleti ve Sefaradların geçmişi gibi Cohen'in üzerinde dolanan bir 
gölge olmaya mahkûmdur. Hem sonra tarih gibi kelimeler uçucudur: “Los biervos 
stan lokos, Antonio. Atornan y se fuyen.” (Cohen, 2006: 74) (“Kelimeler kaçışıyor, 
Antonio. Ortaya çıktıkları hızda kayboluyorlar.”) Anlatı, yazarının esefle kabul 
ettiği daimi bir tecil hâlidir. 

 Ev ve sürgün, gerçekle yalan, ev sahibiyle misafir, kendiyle öteki gibi, 
amaçlanan simetrilerin başarısızlığa uğraması, metnin kendi içinde ötekini yok 
edemeyişinden kaynaklanır. Cohen, anlatısını bir füzyon dilinde kurmaya çalışır. 
Ladino, akışkan ve melez bir dildir. Kendisini oluşturan dillerin kelime 
dağarcıklarını, deyim ve sözdizimini özümseyerek kâh onlara doğru hareket eder 
kâh onlardan uzaklaşır. Evi, yuvası, standartları ve kurumları olmayan bir dildir. 
Başka dillere kulağını tıkamaz, değişime açıktır. Bu sebepten, çok kültürlü tarihi 
kucaklayan, bir ulus devlet filtresinden geçmemiş ve daima melez olmuş bir dil 
yoluyla dilsel bir yuva yaratma görevini ifa etmek, yazar açısından neredeyse 
imkânsız bir hâl alır. Anlamsız hecelerin, şarkılardan kısımların ve deyişler, 
parçalar, çarpıtılmış atasözlerinin arasında realitad'ı bulmak hem anlatıcı hem de 
okuyucu için hiç kolay değildir.  

 Cohen'in, muhayyel Sefarad benliğini yeniden canlandırmanın 
imkânsızlığının farkına vardığı o nadir anlarda, metni şizofrenik bir üslup ele 
geçirir. Geçmişe takıntılı derecede yapışmak, ben'in parçalı hâle gelmesine yol 
açar. İşte burada Sefarad ideali artık başa çıkılamaz ve şu andaki ben ile orantısız 
bir hâle dönüşür. "Mousafir" (misafir) motifinin yeniden ortaya çıkması, bu 
bölünmeyi açık bir şekilde göz önüne serer. Anadilin ölümünden bahsettiği bir 
önceki alıntıda Cohen, bir dil yerine bir diğerinde yaşamanın ikilik yaratma 
etkisine göndermede bulunur. Sözcüklerde kendi kendimize misafir oluruz der.10 
Ölen dili canlandırmak için Proustvari istem dışı belleği kullandığı paragrafta, ânın 
bu şizofrenik deneyiminin farkına varır: 

 

                                                
10 “…En eyas (las palavras) podryas ser un dya el mousafir de ti mismo.” (75) 
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“Y ahora, mouryandome en el avlar myo, sto dechando los 
mousafires avlar por mi boka y eskrivir kon mi mano. Eyos eskriven 
y eyos me meldan. Ya, no ago yo mas ke eskutchar lo ke se dize en 
esta partizika del moundo y ponderlo en el papel.” (Cohen, 2006: 
87) 

(“Şu an kendi dilimde ıstırap çekip onların imlasında yazarken 
misafirlerin kendilerini ifade etmesine müsaade ediyorum. Yazanlar 
onlar, beni okuyanlar onlar. Tek bildiğim, dünyanın bu küçük 
köşesinde söylenene kulak vermek ve bunu sayfaya not düşmek.”) 

Anlatıcı kendini metinden siler; hatta kendini, Sefarad kimliğini anlatma 
yükünden bile azat eder. Kendi metninin yazarlığından kendini kurtarır ve onu 
başka yazarlara açar. Metni aynı anda konuşan, yazan ve okuyanlar bu 
misafirlerdir. Yazarlığı onlar üstlenir, ancak aynı zamanda onun yazarlığının da 
yargıcıdırlar. Birbiriyle zıt bu iki benlik arasındaki, yani yazarla ve okuyucu 
arasındaki büyük uçurum, yazarlığın evsizliğinin ve sürgün bilincinin de altını 
çizer.  Cohen, Ladino'da evinde, yuvasında değildir. 

 İnsanın kendi dilinde kendine misafir olması, metindeki farklı zaman ve 
uzamların bir aradalığı ile uyum içindeymiş gibi gözükür. Ancak Cohen'in, Ladino 
konuştuğu zaman kendini kendine bir misafirmiş gibi hayal etmesi, ev sahibi ve 
misafirle kendi ve öteki arasındaki geleneksel diyalektiği bulandırır. Her ne kadar 
yazar Ladino'da kendini kendi huzurunda (“presente a mi mismo”) ve kendi içinde 
(“entero yo”) hissettiğini söylese de, Ladino dilini bir mousafir olarak adlandırmak 
ve bu misafirin ağzından konuşmak, böylece kendisini ev sahibi olarak yok etmek, 
birleşmiş bir Sefarad benliğinin yeniden dirilişinin metinsel vaadini ve ihtimalini 
alaşağı eder. Misafir ve ev sahibi arasındaki ilişki, karşılıklı konuşmaya dayanmaz 
artık; burada diyaloga yer yoktur. Daha ziyade, ebedi bir kayıp içindeki diğer ben'i 
ele geçirmiş bu mousafir'lerin monoloğu vardır. 

 Cohen'in neredeyse unutulmuş çocukluk dilini hatırlamak ve canlandırmak 
yönündeki çabası ve Ladino metni genişletmekteki yetersizliği, konuşma ve 
sessizlik, hafıza ve unutma arasındaki, Maurice Blanchot'nun yazmanın felaketi 
adını verdiği çıkmazı yakalıyormuş gibi görünür. Blanchot için felaket, yazının 
nesnesini kaybeden "yazının sınırı"dır çünkü zaten her zaman dilin dışındadır; o 
her zaman dilden önce gelir ve dili sekteye uğratır. Felaket "düşüncede bile, bizi 
düşünülmekten caydıran, yakınlık yoluyla bizi uzaklaştıran bilinmeyendir, 
bilinmeyen isimdir" (“inconnu, le nom inconnu pour ce qui dans la pensée même 
nous dissuade d’être pensé, nous éloignant par la proximité.”)11 (Blanchot, 1980: 
14) Kayıp Ladino’nun, misafirlerin kendisi aracılığıyla konuşup yazmasına 
müsaade eden anlatıcısı bu sırada kendi dilinde ıstırap çekerken Blanchot'nun 
felaketi yazma üzerine düşüncesini de yankılar: “Lire, écrire, comme on vit sous la 
surveillance du désastre : exposé à la passivité hors passion. L’exaltation de l’oubli. 
                                                
11 Maurice Blanchot’nun Fransızca orijinal metninden çeviriler bana ait. 
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Ce n’est pas toi qui parleras; laisse le désastre parler en toi, fût-ce par oubli ou par 
silence” (Cohen, 2006: 12). (“Felaketin gözü üstündeymiş gibi okumak, yazmak: 
tutkusuz edilgenlikle yüzyüze. Unutmanın coşkunluğu. Konuşan sen olmayacaksın; 
felaketin sende konuşmasına müsaade et, ister unutarak ister sessizlikle.”) Dilin, 
çözülmeyi yakalamada başarısız olduğu yerde süje ortadan kaybolur (le sujet se fait 
absence), yazıyı yazan felaketin kendisidir artık; felaket yazısı felaketin yazısı ya 
da misafirlerin konuşması olur. Yazı, mousafir'lerin bakışı altındadır ve bu bakış 
eninde sonunda anlatıyı ele geçirir. Sefarad toplumunun yitimi ve kültür, Cohen'in 
bu kaybı içeren ve onu yeniden yakalayan bir ses bulmaya çalışmasına mani olur.  

 Ladino dili, bilginin kendisindense kendisini bilgiye bir sınır olarak sunar. 
Bu sınırdan çıkan, devamlılık içermeyen parçalı bir anlatıdır, tıpkı Saura'nın metne 
eşlik eden "şekilsiz" figürleri gibi. Cohen, Saura'nın işlerini "bichimsiz" (biçimsiz) 
bulur. Saura'nın Cohen'in kitabı için yaptığı mürekkep ve kara kalem çizimler sert 
bir şekilde değiştirilip çarpıtılan insan yüzlerinin parçalı figürleridir. Hispanik 
Barok'un karanlığını hatırlatan soyut dışavurumculuğu, yirminci yüzyılın vahşi 
travmalarını, bilhassa da Franco diktatörlüğünü resmeder. Resimler Cohen'in 
metninin İberya'ya ait mirasıyla bir bağ kurmakla kalmaz, onlar aynı zamanda 
metnin parçalanmış biçiminin de figüratif bir ifadesidir. Kalın kara kalem darbeleri 
ve sert çarpıtmalarla çizilmiş bu "hayalî portreler", Blanchot'nun da "her 
parçasında, kopma, kırılma, parçalanma ve yırtılmanın olduğu" (ce qu’il y a de 
rupture, brisure, morcellement, le déchirement du déchiré dans chaque fragment) 
(Blanchot, 1980:78) şeklinde adlandırdığı felaketin temsilinde görmeye alışık 
olduğumuz türden bir ucubelik ve şekil bozukluğu hissi yayar. Parçalı anlatı, işin 
bütününün altını oyarken şekilsiz desenler, hiçbir zaman tam bir biçimi olmamış 
portreleri tasvir eder. Cohen'in kopuk ve bulanık metni, kaybı içermeyi ve onu 
bütünlüğü içinde ele almayı başaramaz, ayrıca tabiatı gereği Sefarad benliğini 
yeniden diriltmekten de uzaktır. Felaket, her türlü uyumlu birlik fikrini olduğu gibi, 
uyumlu bir kimlik fikrini de ihlal eder; hikâyesini parçalara ayırır, ki bu da yazının 
yokluğuna işaret eder. Blanchot'nun bize gösterdiği üzere asıl soru, doğası 
itibariyle konuşmaya meydan okuyup sessizliğe mecbur eden felaket hakkında 
nasıl yazıp düşüneceğimizdir. Konuşma ve sessizlik arasındaki çıkmazın 
üstesinden gelen "l’écriture fragmentaire"dir (parçalı yazı.) Yazı ile edilgenlik, 
hafıza ile unutma arasında, parçalı olanın yıkıcı sessizliği vardır: 

“S’il y a rapport entre écriture et passivité c'est que l'une et l'autre 
supposent l'effacement, l'exténuation du sujet: supposent un 
changement de temps : supposent qu'entre être et ne pas être quelque 
chose qui ne s'accomplit pas arrive cependant comme étant depuis 
toujours déjà survenu — le désœuvrement du neutre, la rupture 
silencieuse du fragmentaire.” (Blanchot, 1980: 29–30)  

(“Yazı ve edilgenlik arasında bir ilişki varsa bu, her ikisinin de 
öznenin silindiğini ve güçten düştüğünü varsaymasıdır: bir zaman 
değişikliği varsaymasıdır, olmakla olmamak arasında, tamamına 
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ermemiş ancak her zaman olmuş bir şeyin ortaya çıktığını 
varsaymasıdır – tarafsızın eylemsizliği, parçalı olanın sessiz 
kopuşudur bu.”) 

Cohen mektubunu muzafferane bir sessizlikle bitirir. Metnini bu sessizliğe 
devreder, onun yazısını bunaltan yetkisine teslim olur: “El silensyo se aze mas 
mouncho pesgado de ke te akodras de lo ke se devya de dizir” (sessizlik, dâhil 
etmek istediğin şeyi hatırladığında her şeyi daha da baskıcı bir hâle sokar) ve şöyle 
sorar “Y ke se avya de dizir? Nada. Nada.” (Sana ne söyleyebilirim ki? Hiçbir şey. 
Hiçbir şey.) Hatıraları ile yazıya dökebildikleri arasında, hayal edilen bütünlüğü ve 
konuşma, kimlik, dil ve yazı ihtimalini bozan, parçalayan bir sessizlik vardır. 
Geçmişteki şeyleri hatırlayıp temsil edememesi, Blanchot'nun tabiriyle, nesnelerini 
kavrayacak bir düşüncenin imkânsızlığını, kendini düşünmeye çalışan yıkıcı 
düşünceyi ve ânın yok oluşunu ele verir. Ancak felaket, şarkının imkânını yok 
etmez, oysa “en kada libro siempre es el silensyo ke se gana la mijor parte” 
(Cohen, 2006: 109) (“her kitapta aslan payını daima sessizlik alır”). Kayıp Ladino 
sessiz bir felaket şarkısıdır. 

Bu makalede Marcel Cohen’in parçalanmış metninin Yahudi toplumunun 
kolektif belleğinde yer etmiş felaketleri, Blanchot’nun deyimiyle sınırlarda dolaşan 
bir anlatıyla betimlediği tartışılmıştır. Yapıbozum yöntemiyle metindeki boşluklar, 
sürçmeler, kararsızlıklar, tutarsızlıklar ve kırılgan simetriler gösterilmiştir. Kayıp 
Ladino’da felaketlerin birbirinin içine geçmiş, anlaşılması güç bir yumak halinde, 
asla tutarlı olamayan, doğrusal bir kronoloji izleyemeyen, kayıp bir benliğin izinde, 
ancak onu asla yakalayamayan, yani tamamlanmış bir hikâyeye dönüşemeyen bir 
biçimsizlikte sunulmaktadır. Bu açıdan, hem tür ve biçim çalışmaları, hem de 
Ladino dilinde yazılmış eserler üzerine yapılacak çalışmalar için, Cohen’in metni 
büyük bir zenginlik sunmaktadır.  

 

Yazarın Notu: İngilizce yazdığım bu makalenin ilk taslağını büyük bir 
titizlikle Türkçe’ye çeviren Işıl Kocabay’a teşekkür ederim. 
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