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AHMET HAMDİ TANPINAR VE OĞUZ ATAY’IN  
GÜNLÜKLERİ ÜZERİNE KARŞILAŞTIRMALI  

BİR OKUMA DENEMESİ

Murat KOÇ*

Özet

Ahmet Hamdi Tanpınar (1901-1962) ve Oğuz Atay (1934-1977) Türk Edebiyatının iki önemli ismidir. 
Sanat anlayışları, düşünce ve estetik dünyaları açısından iki yazar pek çok açıdan benzer özellikler 
taşımaktadır. Bu yazıda günlük türündeki eserlerinden yola çıkılarak iki yazar arasındaki benzer 
noktalar ortaya konulmuştur. İki yazar da günlüklerinde kendi kendini tahlil yoluna gitmiş, eserlerinin 
anlaşılmamasından doğan üzüntülerini dile getirmiş, sanatlarının malzemesi olan dil üzerinde düşünmüş, 
yeni eserlerinin provalarını yapmış, sosyal ve siyasî meseleler, Doğu-Batı, Halk-Aydın problemi üzerindeki 
düşüncelerini dile getirmişlerdir. Bu başlıklar altında topladığımız görüşlerinde önemli ölçüde benzerlikler 
vardır. Farklı dönemlerde yaşayan iki yazarın dünya görüşlerindeki benzerliklerinin incelenmesi, edebiyat 
tarihi açısından ilginç araştırma malzemesini teşkil etmektedir.

Anahtar kelimeler: Ahmet Hamdi Tanpınar, Oğuz Atay, günlük, Türk edebiyatı tarihi.

A COMPARATIVE STUDY ON THE JOURNALS OF  
AHMET HAMDİ TANPINAR AND OĞUZ ATAY

Abstract

Ahmed Hamdi Tanpınar (1901-1962) and Oğuz Atay (1934-1977) are the two great names of the 
Turkish literature. Many similarities in terms of artistic preferences, belief systems and aesthetic views are 
observed in the two writers’ works. In this article, similar points in the artistic worlds of the two writers are 
revealed on the basis of their diaries. In the diaries, the writers analyze their inner worlds, express grief about 
the unacceptance of their words by the public, note their thoughts about the language as an artistic material, 
sketch their future works, and think about social and political issues, problems of relationship between the 
East and the West, the common people and the intellectuals. In many cases, Tanpınar and Atay see things in 
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a similar way. It is interesting to explore how the world-views of the two writers separated from each other 
by a generation gap show similarities.

Keywords: Ahmed Hamdi Tanpınar, Oğuz Atay, journal, history of Turkish 

Ahmet Hamdi Tanpınar (1901-1962) ve Oğuz Atay (1934-1977) yaşadıkları süre içinde hiç 
karşılaşmadılar. Bu dünyadaki hayatları yirmi sekiz yıl kesişti. Fakat ayrı muhitlerde, ayrı ayrı 
yollardan, aynı amaca doğru yürüdüler: Sanat yoluyla ölümsüzlüğe ulaşmak… Onları bu yazıda 
bir araya getirmeme sebep, her iki yazarın günlük türündeki eserleri ve günlüklerinde ele aldıkları 
meseleler oldu.1

Günlük, bir insanın başından geçen olayları günü gününe kaydettiği eserlere verilen addır. 
Edebiyatçıların günlükleri, eser ve biyografi konusunda önemli noktaları aydınlatması sebebiyle 
araştırmacılar için vazgeçilmez kaynaklardandır. Günlükte bir yazarın iç dünyasını bulmak 
mümkündür. Günlüklerde en mahrem konular bile paylaşılır, bu sebeple samimî itiraflar bulunur. 
Yazarın kendi sanatı hakkındaki düşünceleri, eserlerinin toplum tarafından algılanması, edebî 
muhitlerle ilişkisi, anlaşılmanın ya da anlaşılamamanın doğurduğu sonuçlar, sosyal ve siyasî 
meselelere bakışı noktasında günlükte önemli bilgiler mevcuttur. Günlük yazarı, tam anlamıyla 
kendi kendini tahlil fikrinden hareket eder.

Tanpınar ve Atay’ı insan ve sanatkâr olarak birleştiren pek çok ortak nokta vardır. Bunları 
şöyle sıralamak mümkündür:

1. İki sanatkâr da sanatı her şeyin üstünde tutmuş, estetik dünyalarını belli idealler etrafında 
toplamışlardır. Estetik ideallerinin peşinden gitmişler, günü kurtarmak adına bunlardan ödün 
vermemişlerdir.

2. Kendi devirlerinde, ‘Sanatta farklı ne yapılabilir?’ sorusunun peşinden gitmiş ve yeni bir 
şeyler üretmek için çaba sarf etmişlerdir.

3. İkisi de her görüşten aydının edebiyat noktasında birleştikleri ortak sanatkârlar olmuşlardır.

4. İkisinin de eserleri yaşadıkları dönemde anlaşılamamış ve ilgi görmemiştir. Paylarına bu 
ilgisizlik ve kadir bilmezlikten şikâyet düşmüştür. Ancak bunun sebebi eserlerinin yaşadıkları 
dönemin çok ilerisinde ve o günün okur kitlesi ve edebiyat anlayışının kapsayamayacağı genişlikte 
olmasıdır. İkisi de ölümlerinin ardından zaman içinde âdeta yeni bir iklim gibi keşfedilmiş ve her 
fırsatta kendilerine dönülen birer kaynak olmuştur. Bu durum hem bir talih hem de talihsizliktir. 
Talihtir, çünkü arzu ettikleri ilgiye ölümlerinden sonra ve belki de beklediklerinin çok üstünde 

1	 Bu araştırmada günlüklerin şu baskıları kullanılmıştır: Ahmet Hamdi Tanpınar, Günlüklerin Işığında Tanpınar’la 
Başbaşa, (haz. İ. Enginün - Z. Kerman), Dergâh Yayınları, 5. Baskı, İstanbul 2013. Oğuz Atay, Günlük, İletişim 
Yayınları, 18. Baskı, İstanbul 2013. Metinde Tanpınar’ın Günlükleri (TG), Oğuz Atay’ın Günlük’ü (AG) şeklinde 
kısaltılmıştır.
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mazhar olmuşlardır. Talihsizliktir, gönül isterdi ki onlar yaşarken anlaşıldıklarını görsünler ve 
çabalarının boşa gitmediğini anlayarak huzur ve sükûn içinde bu dünyadan uğurlansınlar. Ancak 
şu da var ki, hakikî mânâda sanatkârların ortak kaderi bu olmuştur. Onlar da isteseler günün 
okuyucusunun ilgisini çekecek eserler yazabilirlerdi. Ancak bu durum onları mutlu etmezdi. 
Onların arzu ettiği, zamana direnen ve yaşadıkları zamanları aşan, her dönemde yeniden 
başvurulan eserler üretmektir. Tanpınar bunu yaşarken keşfetmiştir. Günlüğünde: “Bir gün elbette 
bana döneceklerdir. Fakat ne zaman?” (TG, 253) sorusunu sorarak âdeta bir kehanet ortaya 
koymuştur.

5. Tanpınar ve Atay bir yanlarıyla tamamen kendi benlerine dönük yaşamışlardır. Ancak bunun 
tam tersi bir şekilde toplum meselelerine de ilgisiz kalmamışlar, sanat ve düşünce dünyalarında 
bunlar için çözüm aramışlardır. İkisi de Türkiye’yi anlatacak bir eser yazma isteğindedir. Tanpınar 
son romanı Aydaki Kadın’ı böyle plânlamıştır: “Büyük bir eser. Türkiye’yi tarihiyle, bugünüyle, 
benim hayatımla verecek bir eser… Bu roman öyle olmalı! Fakat kolay değil.” (TG, 287)

Oğuz Atay da “Türkiye’nin Ruhu” adlı bir eser yazmak ve başta Doğu-Batı, halk-aydın 
meselesi olmak üzere pek çok meseleyi bu eserinde işlemek ister. İkisinin de bu noktada amacı, 
edebiyat ve edebî eser vasıtasıyla insanı ve toplumu tanımak, sağlam sosyolojik değerlendirmeler 
yapabilmektir. Ülkemizde sosyal tarih çalışmaları az olduğu için, Tanpınar’ın kaynağı edebî 
metinlerdir. Tanpınar değerlendirmelerinde toplum hayatının bir yansıması olan edebî eserleri 
kullanır. Atay da zaman zaman edebî eserlere başvurur. Halit Ziya etrafındaki düşünceleri ele 
alındığında, onun eser ve kahramanları üzerinden Batılılaşma maceramız üzerinde son derece 
sağlam değerlendirmeler yaptığı görülür.

6. İki yazar arasındaki bir başka ortak nokta, en yakın arkadaşlarının yanında bile duygu ve 
düşüncelerini rahatça ortaya koyamamalarıdır. Onlarla konuşabilseler belki hayatın yükü daha da 
hafifleyecektir. Fakat her ikisi de dışa açılmaları gerektiği anda yalnızlığa sığınırlar. Bu yalnızlık 
anlarında ise günlük bir kahraman gibi onları içine düştükleri dipsiz kuyudan çıkaran bir güç olur. 

Tanpınar, eserleri yayınlandığı dönemde bu dünyada olmadığı için Oğuz Atay’ı okuyamadı. 
Okusaydı Tutunamayanlar ve Oyunlarla Yaşayanlar’daki yeniliği muhakkak keşfederdi. Oğuz 
Atay’ın Tanpınar’ı okuduğuna Günlük’teki satırlar delildir. Atay, bir yerde Tanpınar’ın şiirine vurgu 
yaparak düşüncelerini şöyle ifade eder: “Yani zamanın ne içinde ne de dışındayız bir şairimizin 
çok yerinde olarak belirttikleri gibi.”(AG, 156) Ayrıca Atay’ın yazmak istediği “Türkiye’nin Ruhu” 
adlı eseri için de Tanpınar önemli bir kaynak olabilecekti. Çünkü Türkiye’de Şark-Garp meselesi 
ve medeniyet değiştirme hâdisesi üzerinde en çok kafa yoran ve en dikkate değer düşünceleri 
ifade eden yine Tanpınar olmuştur. Oğuz Atay, bu noktada Halit Ziya, Ahmet Hamdi Tanpınar ve 
Kemal Tahir üzerine yazmak istediği makalelerden bahseder. Vurguladığımız gibi “Türkiye’nin 
Ruhu”nu yazabilseydi kaynakları arasında Tanpınar önemli bir yer işgal edecekti. Bilindiği gibi 
her insan sanatçı muhayyilesiyle doğmaz. Sanatkârların ortak bir duygu ve düşünce dünyası 
vardır. Onların dış dünyaya ve topluma bakışlarında, gördüklerini algılama noktasında diğer 
insanlardan ayrıldıkları görülür. Tanpınar ve Atay’ın sanata ve dış dünyaya bakışında da ortaklık 
vardır. Onlar bir yandan estetik ideallerine bağlı ve kendi benlerine dönük yaşamışlar, diğer 
yandan toplum meselelerine ve toplumun geçirdiği değişimlere kayıtsız kalmamışlardır. Bu 
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bakımdan eserleri peş peşe okunduğunda farklı dönemlerde yaşayan iki yazarın aynı meseleleri 
nasıl ele aldığını görme imkânı verirler. İkisinin günlükleri, duygu ve düşünce dünyaları, sanat ve 
toplum algısındaki benzer noktaları da ortaya koyacak niteliktedir. 

Her iki yazarın günlükleri 7-8 yıllık bir zaman parçasını kapsamaktadır. Tanpınar (21.04.1953-
11.01.1961) daha sık yazmıştır. O, serbest çağrışımlarla genişleyen bir estetik dünyaya sahiptir. 
Günlükleri genellikle anlık dikkat ve tahassüslerini kaydeden kısa cümlelerle doludur. Ancak bu 
cümlelerin arka plân o nispette zengindir. Oğuz Atay’ın (25.04.1970-29.01.1977) notları daha 
sistemli; ancak daha az yazdığını görüyoruz. Tanpınar’daki çağrışımlara dayalı farklı şeyleri bir 
arada söyleme özelliği Atay’da yoktur. O, düşüncelerini belli bir akış dâhilinde geliştirir. İki yazar 
da güzel sanatlarla ilgilidir. Diğer sanatlarla kendi sanatını her zaman besleyen Tanpınar’da bu 
yelpaze daha geniştir. Resim, müzik, tiyatro, heykel, mimarî onun ele aldığı sanatlardır. Paris 
günlerini bütün güzel sanatlar doldurur. Güzel sanatlara has unsurlar, Tanpınar’ın diğer eserleri 
gibi Günlükler’ini de besler. Onlara dair yaptığı yorumlar, Tanpınar’ın tam bir sanat eleştirmeni 
olduğunu ortaya koyar. Oğuz Atay’da sinema ve müzik vardır. Zaman zaman tiyatroya 
gidememekten yakınır. 

İki yazarı buluşturan bir başka ortak nokta, günlüklerinde hayat, sanat ve insanla 
hesaplaşmalarıdır. Tanpınar: “Sanatkâr, büyük sanatkârla hesaplaşan adamdır.” (TG, 149) der. 
Her ikisi de toplum, sanat, sanatkâr algısı ve kendi kendileriyle hesaplaşarak halis sanatkâr 
olmaya doğru ilerlemişlerdir. İki sanatkârın günlüklerinde ortak olan noktaları ise şu başlıklar 
altında inceleyebiliriz.2

1. Kendi Kendini Tahlil

Günlük yazarı, kendi kendini tahlil fikrinden hareket eder. Yazarla hayat arasındaki beşerî 
ve estetik mesafenin anlaşılmasında günlük, önemli ipuçları verir. Kendi kendini tahlil ederken 
yazarın dikkati kendi benine yönelir. Olaylar ve insanlar hakkındaki dikkatlerini samimî bir 
şekilde kaydeder ve kendi konumunu da bu kayıtlar üzerinden tayin eder. Bir anlamda yazar ve 
günlük baş başadır.

Günlük, Tanpınar ve Atay’ın yalnızlık ve zor zamanlarında en önemli sığınağıdır. Tanpınar 
kimseye anlatamayacağı özel konuları ve hayatının tüm arızalarını günlüğüyle paylaşır. Hatta 
okuyanlar ve Tanpınar estetiğini bilenler için bu özel konular, Tanpınar hakkında tereddütlerin 
oluşmasına bile sebep olmuştur. Ancak unutulmamalıdır ki o, estet bir sanatkârdır ve hayatın 
gerçeğiyle Tanpınar gibi sanatkârların estetiği hiçbir zaman ortak bir paydada buluşamamıştır. 
Bugün için onun günlüklerini, eserlerini aydınlatacak noktalar açısından okumak ve Tanpınar’ı 
yargılamamak gerekir. Günlüğünde Tanpınar’ın en büyük tenkitçisi yine kendisidir. Bir 
başkası tarafından söylense belki kavgaya sebep olabilecek sözleri, Tanpınar kendisine rahatça 

2	 Tanpınar’ın Günlükler’i hakkındaki bir başka karşılaştırmalı yazı şudur: Emel Kefeli, “Les Cahiers’dan Günlükler’e 
Valéry-Tanpınar İlişkisi”, Ahmet Hamdi Tanpınar, (Editörler: A. Uçman-H.İnci), Kültür ve Turizm Bakanlığı 
Yayınları, Ankara 2010, s. 279-287.
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söylemekte, hayatla hesaplaşmakta, derin yalnızlığını paylaşmaktadır. En önemli yalnızlığı aşk 
konusundadır. Huzur’da idealize ettiği Nuran’ın gerçek hayattaki karşılığını çok sevmiş, başka 
kadınlar hakkında düşünse bile, bir ömür boyunca ondan asla vazgeçememiştir. Günlüğündeki 
bir cümle bu noktada düşündürücüdür ve üzerinde mutlaka durulması gerekir. Bu cümle 
Tanpınar’ın bir ömür süren yalnızlığının da bir açıklaması gibidir: “İnsan bir defa sevebiliyor ve 
bütün ömrünce onu görünce titriyor.” (TG, 215)

Oğuz Atay’ın da günlük tutmasına sebep, hissettiği yalnızlık duygusu ve Sevin Seydi’den 
ayrılmasıdır. Sevin Seydi, Atay’ın hayatında önemli bir yere sahiptir ve belki hayatı boyunca 
âşık olduğu tek kadındır. Tutunamayanlar’ın yazılışı sürecinde Atay’ın yanında olan, onu sadece 
duygusal değil, düşünce, estetik ve entellektüel plânda da besleyen3 Sevin Seydi’nin gitmesiyle, 
Atay derin bir yalnızlık ve boşluğa düşer. Günlük tutmaya karar vermesinde bu ayrılığın ve 
etkilerinin önemli payı vardır. Günlük’te ayrılık acısını anlatacak bir dert ortağı aradığını 
görüyoruz:

“Selim gibi, günlük tutmaya başlayalım bakalım. Sonumuz hayırlı değil herhalde 
onun gibi. Bu defteri bugün satın aldım. Artık Sevin olmadığına göre ve başka 
kimseyle konuşmak istemediğime göre, bu defter kaydetsin beni; dert ortağım 
olsun. ‘Kimseye söyleyemeden, içimde kaldı, kayboldu,’ dediğim düşüncelerin, 
duyguların aynası olsun. Kimse dinlemiyorsa beni -ya da istediğim gibi 
dinlemiyorsa- günlük tutmaktan başka çare kalmıyor. Canım insanlar! Sonunda, 
bana, bunu da yaptınız.” (AG, 4)

Tanpınar ve Atay, hayatın getirdiği küçük ve günlük meselelerin elinde esir olmaktan 
şikâyetçidir. Ancak sanatkâr benlikleri bundan kurtulmaya izin vermez. Çünkü onlar 
-ancak sanatkâr bir gözün görebileceği- hayatla ilgili her ayrıntıyı görmek ve değerlendirmek 
durumundadırlar. Tanpınar bu yönünden şikâyetçidir. Bu yönünü değerlendirirken okuyucuya 
da âdeta bir ders verir:

“Bir insan kendisini ancak hayatının küçük meselelerinden sıyrıldığı yahut da onları 
zihnî bir şekle soktuğu zaman bulabilir. Tali’imiz içimizde çok gizli bir yerdedir. 
Fakat ona erişebilmemiz için birçok şeylerden kurtulmamız lâzımdır.” (TG, 25)

Atay da eserinin kahramanı Coşkun üzerinden bu düşünceyi verir. Aslında burada konuşan 
ve kendi kendini kahramanı üzerinden yargılayan Atay’dır:

“Ah! diye şikâyet eder Coşkun; büyük meseleler yüzünden harcamış olsaydım 
hayatımı; küçük dünya meseleleri yıpratmasaydı beni. İflâs etmeden ticareti 
bırakabilen bir iş adamı gibi davranabilmiş olsaydım…” (AG, 120-122)

3	 Bu konu için bk. Yıldız Ecevit, Oğuz Atay’ın Biyografik ve Kurmaca Dünyası, İletişim Yayınları, İstanbul 2005.
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Bir başka yerde bu durumu: “Günlük kaygılara kapıldım anlaşılan.” (AG, 218) cümlesiyle izah 
eder.  

Her iki yazar da zaman zaman kendi dışlarına çıkıp kendi benlerini tahlil etmeye yönelirler. 
Bu satırlarda her ikisinin de kendilerini birer roman kahramanı gibi değerlendirdiklerini görürüz. 
Tanpınar zaman zaman “Neyim, kimim?” sorularını sorar ve kendince cevaplar da verir. Bazen 
o güne kadar yaptıklarını yok sayarak yeni bir hamle arayışı içinde olduğu görülür: “Neyim? 
Kimim? Nelere muvaffak oldum? Hiçbir şey yapamadım mı? Ah, bir kere olsun kendi dışıma 
çıkıp kendimi görebilsem! Neye yarar? Benim için mühim olan bundan sonrası…” (TG, 73) “Az 
iş yapmadım. Fakat yaptıklarım beni tatmin etmiyor.” (TG, 323)

Ancak hayattan ve sanattan bekledikleri gerçekleşmediği için kayıplarına üzülür. Kendine 
yönelen tenkitleri de vardır. Yaşlılık, takdir görememek, yalnızlık Tanpınar’ın estetiğine olan 
güvenini de kaybetmesine sebep olur: “Sosyali kaybetmiş olmanın cezasını çekiyorum. Beni 
şimdiye kadar ayakta tutan şeylerin hepsi kayboldular. Estetiğime inanmıyorum artık, çünkü her 
şeyi eskittiğimi hissediyorum.” (TG, 159)

Hayata karşı mukavemet edememe, Tanpınar’ın kendine yönelen bir diğer tenkididir: “Bende 
eksik olan şey hayata karşı mukavemet.” (TG, 244) Eserlerinin ve arzu ettiği hamlelerin yarıda 
kalmasını da buna bağlar ve şahsiyetini sorgular. Aslında onu Tanpınar yapan noktalardan biri 
de budur. Böyle anlarda hayatın gerçeğinden, sanatın hülya ve rüya âlemine sığınır. Bu şekilde 
sanatkârâne yaratış süreci başlar ve o seçkin eserleri meydana getirir. Elindeki en büyük gurur ve 
teselli, hiçbir taviz vermeden sanat ve estetiğine hayatı boyunca sadık kalmasıdır.

Oğuz Atay, Günlük’te “Babama Mektup İçin” üzerinden kendi kendini tahlil eder.4 Aslında 
bu metin, Atay’ın babası üzerinden kendini yargıladığı bir metindir: “Görüyorsun senin hayat 
hikâyeni bahane ederek gene kendimden bahsediyorum. Senin asaletini tevarüs etmediğim 
için şahsiyetim şu ya da bu nedenle kendini ileri sürmek gibi bir zaaftan kendini kurtaramıyor.” 
(AG, 84-86)

O da büyük sanatkârlar gibi eserini yazmış ve toplumun tepkilerini izlemek için geri plâna 
çekilmiştir. Ancak toplum dikkate alındığında, “Sessiz faziletin heykeli dikilmiyor.” (AG, 78) 
diyerek bir meseleye vurgu yapar. Babasıyla kendini mukayese ederek hatalarını ortaya koyar. 
Babasını tenkit etse de aslında bütün özellikleriyle onu yaşatmaya devam ettiğini fark eder: 
“Kimseye asıl amacımı belli etmeden seni yaşatmaya çalışıyorum..” (AG, 76) “Bense küçük 
hırslar yüzünden bocalıyorum…” (AG, 80) diyerek kendini sorgular. “Kendini sunmasını hiç 
beceremedin.” (AG, 84) sözü, Atay’ı da izah eden bir başka cümledir. O da reklam peşinde 
koşmamış, edebî muhitlerden çok fazla bir şey beklemeden bir dost çevresi etrafında, kendi 
benine dönük olarak yaşamayı ve yazmayı seçmiştir.

Atay’ın en acımasız tenkitçisi yine kendisidir. Bazen hayat onu bir noktada durdurmakta 
bazen de hiç beklemediği bir güç onu harekete getirmektedir. Bu sebeple kendini “zıt kuvvetlerin 

4	 Oğuz Atay, Korkuyu Beklerken, İletişim Yayınları, 37. Baskı,  İstanbul 2013, s. 171-184.
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muhasalası” (AG, 84) şeklinde tanımlar. Kararsızlıklar bir gölge gibi peşini bırakmamaktadır. 
Bütün bu düşüncelerle Atay da zaman zaman hayata mukavemet edememekten şikâyet eder. 
Değişken ruh hâli onun meseleler karşısındaki tavrını belirler. Ancak o, artık sınırlarını belirlemiş 
bir karakterdir ve değişmesi mümkün değildir. Arzu ettiği, eserleriyle ilgili olarak az da olsa 
takdir görmektir: “Bugünlerde umutsuzluk var: Boyumdan büyük işlere giriştim galiba. Şimdi 
geri dönmesi de zor. Bu yüzden görünüşte bir şeyler olmak için çabalıyorum. Ne olursa olsun 
bana saygı göstermelerini istiyorum.” (AG, 88)

İki yazarın bir başka sıkıntısı çalışamamaktır. Çalışmak onları hayata bağlar, küçük ve günlük 
meselelerin yükünden kurtarır. Bu sebeple çalışamadıkları zaman şikâyet ederler. Aslında 
çalışamamalarının en temel sebebi, hak ettikleri ilgiyi görmemek konusundaki düşünceleridir. 
Bu düşünceler ikisini de tereddüde sevk eder. Tanpınar’da yaşı, sağlık sorunları ve estetiğine olan 
güven kaybı dolayısıyla bu duruma daha fazla rastlanır:

“Hülyaya sarf ettiğim saatleri çalışmaya sarf edebilsem…” (TG, 103)

“Kendimse, hiçbir fikri sonuna kadar götüremeyecek, iki satır dahi yazamayacak 
hâldeyim.” (TG, 113)

“Okunmamak bir muharrir için en üzücü, çalışamamak daha üzücü şey.” (TG, 142)

“Ne romana ne de başka bir şeye çalışabiliyorum. Her şey durgun. Her şey tükenmiş 
gibi.” (203)

 “Çalışamıyorum. Yine hiçbir şey yok.” (TG, 206)

 “Hiçbir şey yazamıyorum. Ne de düşünebiliyorum.” (TG, 275)

Oğuz Atay da zaman zaman çalışamamaktan ve düşüncelerini teksif edememekten yakınır. 
Çalışmak onu da hayata bağlayan bir durumdur: “Yalnız çalışabildiğim zamanlar ayakta 
durabiliyorum. Onun için güçlü olmak zorundayım. Bunu da becermek çok zor. Gerçekler henüz 
ağır geliyor.” (AG, 10)

Atay’ın da yeni projeleri vardır. Fakat bu projeleri istikrarlı bir program dâhilinde hayata 
geçirememek, onun bir iç hesaplaşmasına girmesine sebep olur. Yaptıklarının ilgi görmemesinin 
yanısıra çalışamamak da onun kendini çevreden tecrit etmesine ve içe kapanmasına yol açar. 
(AG, 218) Böyle durumlarda Atay, çevreyle hesaplaşma içine girer ve bunun doğal sonucu olarak 
yine kendi yalnızlığına sığınır. (AG, 262)

Tanpınar ve Atay’ın günlük hayatta yaşadıkları meselelerde de ortaklık vardır. İkisi de maddî 
sıkıntı çekerler. Ekonomik dengeyi tutturamayan, bu da yetmezmiş gibi ailesine de bakmak 
zorunda kalan Tanpınar, sık sık parasızlıktan şikâyet eder. (TG, 130)

Oğuz Atay’ın da hayatında ekonomik problemler önemli yer tutar: “… Günlük sıkıntı ve 
öfkelerle geçiyor hayat. Otomobilin tamiri, para hesabı…” (AG, 220) O da bunları aşmak için 
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girişimde bulunur. Bir arkadaşıyla Betonar Şirketi’ni kurar. Bu şirket zarar eder ve neredeyse 
borçlar yüzünden Oğuz Atay’ın mâlî noktada hayatı boyunca sıkıntıya girmesini zincirleme bir 
etkiyle tetikler.

2. Eserlerinin Toplum Tarafından Anlaşılmamasından Doğan Kırgınlık

İki sanatkârın bir başka ortak şikâyet noktası eserlerinin toplum tarafından anlaşılmamasıdır. 
Tanpınar ve Atay, yukarıda da vurguladığımız gibi yaşadıkları dönemde anlaşılamamışlar, ancak 
ölümlerinden sonra beklenmedik ilgi görmüşler, eserleri çok sayıda baskı yaparak geniş bir 
okuyucu kitlesine ulaşmıştır. Kendi dönemlerindeki şikâyetlerini de anlayışla karşılamak gerekir. 
Çünkü eserinin beğenilmesini beklemek her sanatkârın en doğal hakkıdır. Tanpınar bu noktada 
kendini sorgular. Edebiyatımız için hakikî mânâda yeni sayılan Huzur, Beş Şehir ve Edebiyat 
Tarihi’ne ilgisiz kalınmasına bir türlü anlam veremez. Edebiyat hem siyasete hem de edebî 
muhitlere kurban edilmiştir. Bu durum başta edebiyat olmak üzere genel mânâda sanatın içine 
düşebileceği en kötü durumdur. Eseri beğenildiği zaman doğal olarak çok mutlu olur: “Melek 
Hanım Huzur’dan Türkçe’de tek roman diye bahsetmiş. Ne kadar hoşuma gitti.” (TG, 142) Bu 
küçük iltifatlara rağmen Tanpınar yine eşikte ve aradadır. Bir yandan eserlerini anlamayanlara 
sitem ederken diğer yandan hakikî eserini hâlâ yazamadığını düşünür. Yaş ve hastalık dolayısıyla 
bundan sonra yeni bir şeyler yazamayacağını veya yazdıklarını tamamlayamayacağını düşünmek 
onu yorar. Aslında getirdiği yeniliğin farkındadır. Bu düşünceden zaman zaman yalnızlığından 
olduğu gibi güç alır: “Ben yalnız adamım ve bunu anlıyorum. Fakat hakikaten bir şey yaptım mı? 
Yirmi sene evvelin şiir diline bir şeyler getirdim, ama bundan ne çıkar?” (TG, s. 63)

Tanpınar sadece sanatkâr olarak değil, edebiyat araştırmacısı olarak da önemli yenilikler 
yapmıştır. Edebiyat tarihi yazıcılığında bir Tanpınar tarzı vardır. Tanpınar farklı teorisyenlerin 
görüşlerini birleştirmiş, ancak bunlardan yararlanmakla birlikte devir, edebî eser ve şahsiyetlere 
dair yepyeni şeyler söylemiştir. Bugün eseri hâlâ aşılamayacak düzeydedir. Bu noktadaki farkını 
da ortaya koyar: “Bugünkü edebiyat âleminde yüzde hiç olmazsa beş, fikirler benden. Benim 
adım yok ortada.” (TG, 132)

Tanpınar eserleri karşısındaki ilgisizliği bir “sükût halkası” şeklinde tanımlar ve bunu bir 
“suikaste” benzetir. Edebî muhitlerin ilgisizliğinden ya da taraflı ilgilerinden şikâyetçidir. (TG, 
253) Bu noktada edebî muhitlere tenkitler yöneltir. Bunlar da geniş bir insan kalabalığından 
oluşmamakta, az sayıda bir insan halkasından meydana gelmekte, ancak faaliyetleri bu az sayıya 
rağmen geniş etki uyandırmaktadır: “Sanatkâr bilmeli ki efkâr-ı umumiye yoktur; daima birkaç, 
birkaç yüz kişi vardır. Bu birkaç yüz kişiyi seçmek meselesidir ki asıl hünerdir. Bu birkaç yüz kişi 
senin ayarında olursa ayağın sağlama basar.” (TG, 272)

Politika sanatın başında kendine yer bulmuştur. Hatta sanatı ve sanatkârı değerlendirirken 
tek ölçüt durumundadır. Tanpınar bunun hakikî sanat eserini kaybettirdiğini düşünür. Eserin ilgi 
görmesi için ya bir politik görüşe arka çıkması ya da sanatçının edebî muhitlerle sıkı ilişkiler içinde 
olması beklenmektedir. (TG, 161) Tanpınar bütün bu sebeplerle değerinin bilinmemesinden 
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şikâyet eder. (TG, s. 163) Edebî muhitlerden uzak durmaya çalışır. Bir kısmı en yakın arkadaşları 
da olsa herkese karşı derin bir kırgınlık içindedir. (TG, 248-249)

Bu düşünceler onu derin bir üzüntüye sevk etse de Tanpınar, bir sanatkâr olarak hem kendine 
hem de cemiyete karşı sorumlu olduğunun farkındadır: “Deli otu yemeğe mecbur değilim. 
Yapmak istediğim şeyler var.” (TG, 253) diyerek o günün okuyucusuna ve tenkitçisine ödün 
vermeyi düşünmez. Zaman zaman şikâyet ettiği yalnızlığından güç de alır. İyi eser yazmak yerine 
çok okunan bir yazar olmayı tercih etmez. (TG, 254) Ölüme yaklaştığını hissettiği anlarda, yine 
kendi kendini sorgular. Eğer yaptıkları bir değer ifade etmiyorsa, bunca yorgunluk ve sanatkâra 
has çilenin anlamı nedir? Ya da, daha neler yapmak gerekir ki insan ilgi görsün diye feryat eder:

“Ne yaptım! Beş Şehir’le, okunmayan, bahsedilmeyen Beş Şehir’le bütün o hikâyeler, 
romanla Türk edebiyatının bütün bir tarafıyım!... Bu eserlerden memnun muyum? 
Orası başka. Fakat ‘Abdullah Efendi’nin Rüyaları’ bilhassa birinci hikâye böyle 
tenkitsiz mi geçecekti? Huzur ki okuyanların hepsi sevdiler, üç makale ile ‘Yaz 
Yağmuru’ hiçbir akissiz mi geçecekti?

Bunların Türkiye’ye getirdiği hiçbir şey yok muydu! Türkiye’ye ve Türkçeye. ‘Deniz’ manzumesi 
Türkçenin beş on manzumesinden biridir. Buna eminim. Buna makalelerimi de ilâve edin. Hayır, 
ben adımı, küçük şöhretimi hak ettim ve çok ileriye geçtim. Fakat niçin bu kadar haksızlık? Bu 
işte eksiğim nedir!” (TG, 290-291)

Zaman zaman tenkitleri kendine yönelir. Edebî muhitlerle ilişkiye girmemek noktasında 
kendini suçlar: “Hakkımdaki sükût suikastının bir sebebi de belki benim. Edebiyatçılarla düşüp 
kalkmıyorum.” (TG, 291)  Ancak sanat ve estetik konusunda ayrı düştüğü insanlarla bir araya 
gelmek de ona bir şey kazandıramayacaktır. Araya bir de sanatın sevmediği ya da tek ölçüt kabul 
etmeyeceği politika faktörü girmektedir. Ve Tanpınar sonunda yine kendi yürüdüğü yola sahip 
çıkar, kimse okumasa, beğenmese bile o estetiğine sadık bir yazar olarak ve yazdıklarından güç 
alarak yazmaya devam edecektir: “Ben yine tenezzül etmeden, tavizât vermeden, zaman zaman 
ancak iltifat ederek işime devam edeceğim.” (TG, 291-292) 

Yazdıkları bir sanatkâr olarak Tanpınar’ı tatmin etmiştir. Önemli olan da budur. Sanatkâr 
sadece dıştan gelecek olan iltifatla mutlu olamaz. Bu sebeple Tanpınar kendi içinde yaptığı 
şeylerden ve estetiğinden mutludur. Tek sıkıntısı bunun başkaları tarafından anlaşılmamasıdır.

Yazdıklarının anlaşılmaması Oğuz Atay’ı da mutsuz eder ve kendi kendini sorgulamaya 
götürür:  “İnsanlarımızın ilgisizliği, uzaklığı da canımı sıkıyor.” (AG, 218) Ancak o da Tanpınar 
gibi estetiğinden ödün vermeyi düşünmez. Çünkü bu defa kendisi yaptıklarını beğenmeyecek ve 
yaşadığı iç çatışma daha derin olacaktır. Sanatkârın dışa karşı kırgınlığı, kendi iç benine kırgın 
olmasından daha kolay halledebileceği bir meseledir:

“… Neden yazdıklarımı anlamıyorlar, neden çevrede kimse yok vs. Belki de 
anlaşılacak, önemsenecek bir şey yazmadım, yapmadım. Sadece yazı hayatı denilen 
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çamura bulaştım, yeni öfkeler edindim o kadar. Beni akıl yazarı bulanlar var, öyle 
olsaydım hep yazacak bir şeyler bulurdum. Oyunlar seyrediyorum, kitaplara göz 
atıyorum -bizim yazarların kitapları. Böyle şeyler yapabilirim gibi geliyor. Biraz 
düşün, bir konu -karakterler filan. Böylesi içimden gelmiyor. Sıradan biri olarak 
yazarlığı sürdürmek mümkün. İstemiyorum.” (AG, 220)

Atay da Tanpınar gibi zaman zaman yaptıklarını yeterli bulur, zaman zaman eski eserlerini 
değerlendirir ve daha iyi yazabilirdim şeklinde bir tenkit yöneltir. Yerli ve yabancı bazı eserleri 
beğenen okurlara, kendi eserini anlamadıkları için sitem eder: “… Ahmaklar her ülkede var 
-yani her ülkenin edebiyatını bilenler arasında var. Yabancı kitapları kapışıyorlar. Benden 
haberleri bile yok. Ben de sözüm ona, bu adamlardan kurulu bir okuyucu kalabalığı bekliyorum. 
Çok aptallık.” (AG, 222)

Yaşarken unutulup gitmek düşüncesi Atay’ı derin bir isyana sevk eder. Çarenin yine 
çalışmak olduğunu tespit eder. O da Tanpınar gibi bir yeniliğin peşindedir. Ancak bunun da ne 
olduğuna bir türlü karar veremez. (AG, 260) Bir başka yerde Atay, edebî muhitleri ele geçirenleri 
sorgular. Edebiyat bu muhiti dolduran insanlar yüzünden kısır politik çekişmelerin bir faaliyet 
alanı hâline gelmiştir. Bu sebeple kendi kendini yenileyememekte ya da yapılan yenilikler 
anlaşılmamaktadır:

“Halkın evrensel ruhuna inanan, onu derinliğine tanımaya çalışan gerçek bir aydın 
topluluğu bu kültür gangsterlerinin yerini almazsa toplumun, çağın çok gerisinde 
kalacaktır Türk edebiyatı. Birbirlerine ödül dağıtan, oyunun kurallarını bozmaya 
cesaret edemeyen bu kuru kalabalık aslında tek bir kütledir; ilericilik-gericilik 
kavgası görünüşte bir çekişmedir.” (AG, 134-136) 

Bu durumda kaybeden sanatın kendisi olmaktadır. Her şeyin üstünde olan sanatın 
politik çekişmelere kurban edilmemesi gerekmektedir. Sanat kısır politik çekişmelere kurban 
edilmeyecek kadar önemli bir meseledir. Atay’a göre bu durum aydın ahlâkını da zedelemiş ve 
onu bir “kapıkulu” konumuna düşürmüştür. (AG, 136-138)

Atay da Tanpınar gibi sağlıklı bir edebî tenkit ortamının olmamasından şikâyet eder. İkinci 
Yenici gençleri yaptıkları işler açısından önemser ve zaman içinde gelişmeye açık bulur. Ancak 
onlara yönelen tenkitleri Batılılarla mukayese eder ve bizdeki tenkit seviyesini sorunlu bulur. 
Edebiyatın gelişebilmesinin bir şartının da sağlıklı bir tenkit ortamının varlığı olduğuna işaret 
eder. (AG, 218) Bunun eksikliği Tanpınar ve Atay gibi hakikî sanatkârların okunup anlaşılmasını 
önlemiştir.

3. Yeni Eserlerle İlgili Düşünceler

Her iki yazar yazacakları yeni eserlerle ilgili düşüncelerini de günlüğe naklederler. Günlük 
onlara yeni eserlerini prova etme, kalem ve düşünce denemeleri yapma imkânı verir. Tanpınar’da 
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şiir kitabının hazırlığı ve Aydaki Kadın’la ilgili plân ve değerlendirmeler vardır. Oğuz Atay 
da özellikle Oyunlarla Yaşayanlar’ın plânlarını Günlük üzerinden yapar. Buradaki metinler, 
oyunun başlangıçtan itibaren sanatçının duygu ve düşünce dünyasında nasıl şekillendiğini 
gösterir. Bunun yanısıra “Türkiye’nin Ruhu” adlı eserine dair de notlar vardır. Her iki yazarın bu 
notları eserlerin doğuş ve şekilleniş macerası açısından önemli ipuçları vermektedir. Sanatkârın 
çalışma şekli, edebî eserin oluş süreci edebiyat araştırmalarının dayandığı temel noktalardan 
biridir. Günlükler olmasaydı Tanpınar ve Atay biyografisinin önemli ölçüde eksik kalacağı 
kesindir. İki yazar da günlüklerinde kendi eserlerinin yanısıra Türk ve Batı edebiyatından 
yazarlar ve eserleri hakkında da değerlendirmeler yaparlar. Kendi sanatlarını besleyen yazarlar 
üzerinde dururlar.

4. Edebiyatın Malzemesi Olan Dil Üzerine Düşünceler

İki yazar da zaman zaman dil üzerinde düşünürler. Tanpınar Türkçede yeni olmayı hayal eder: 
“Kendime göre bir Türkçe yapacağım. Muayyen bir edebiyatın örneğini vereceğim.” (TG, 292) 
Hatta getirdiği yeniliğin farkındadır: “Hakikat şu ki ben Türkçede yeniyim.” (TG, 291) Tanpınar 
bu noktada haklıdır. Burada bir kez daha vurgulamak gerekir ki kültür ve edebiyatımızda bir 
Tanpınar Türkçesi vardır. Tanpınar kendi estetiğini olduğu gibi anlatacak bir Türkçe aramış, 
böylece dilde bir yeniliği de beraberinde getirmiştir. Sanatkâr dünyasının çağrışımlarını dile 
dökerken yeni bir nesir üslûbunun da örneğini vermiştir.5 Getirdiği yeniliğin anlaşılmamasına 
rağmen, bu yolda devam edeceğini vurgulayarak kendi içinden tekrar güç alır:

“Türkçeyi, hece veznini, Türk duyuşunu ve görüşünü biraz daha, olduğundan, 
bugünkünden daha çok ileriye götürmekten henüz ümidimi kesmiş değilim. 
Daha yapacağım iş var. Buna eminim. Varsın sussunlar, varsın okumasınlar, 
beğenmesinler, hayatlarına getirdiğim şeyin farkında olmadan, satıhdan beni 
tanısınlar, ‘Bursa’ şiirimle iktifa etsinler. Varsın Tarık (Gürcan) bilmem ne, her hafta 
radyoda en aptal şiirleri okusun. Gazeteler bana boykot yapsın!” (TG, 291)

Oğuz Atay da dil konusunda düşünür ve bir dil arayışı içine girer. Tutunamayanlar’ın bir 
kuvveti de Atay’ın dilin ifade imkânlarıyla oynamasıdır. Dile yüklediği anlam zenginliği eseri farklı 
kılan noktalardan biridir. Bu da onun daha ilk eserinden itibaren dil üzerinde düşündüğünü ve 
kendine göre bir üslûba ulaşmak istediğini ortaya koyar. Dil konusunda zaman zaman kendisini 
de tenkit eder:

“Türkçeyi insan nasıl ediniyor? Yazı dili demek istiyorum. Eliot diyor ki, konuşma 
diliymiş ama kimse öyle konuşmazmış- belki insanın yakın çevresi. Ben de birçok 

5	 Bu konu için bk. Oğuz Cebeci, “Türkçe Düzyazının Gelişimi ve Tanpınar”, Ahmet Hamdi Tanpınar, (Editörler: 
A. Uçman-H. İnci), Kültür ve Turizm Bakanlığı Yayınları, Ankara 2010, s. 307-331.
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kitaptan eledim, süzdüm herhalde. Bu arada tatsız, renksiz, kötü kuruluşlu cümleleri 
nereden buldum? Sadece bana ait olanlar bunlar mı acaba?” (AG, 36)

5. Sosyal Ve Siyasî Meselelerle İlgili Düşünceler

Tanpınar ve Atay’ı birleştiren bir başka nokta bir yandan kendi içlerine dönük yaşarken diğer 
yandan da yaşadıkları dönemin sosyal ve siyasî meselelerine kayıtsız kalmamış olmalarıdır. 
Tanpınar 1960 ihtilâlini, Oğuz Atay 12 Mart’ı değerlendirir. Her iki hareket de topluma 
başka bir kuvvetin nizam verme girişimidir ve her ikisi de birey üzerindeki etkileri açısından 
değerlendirilir. Tanpınar Demokrat Parti’nin uyguladığı politikaların baskı olduğunu düşünür. 
(TG, 103-155) Bu sebeple ilk anda darbenin olumlu şeyler getireceği düşüncesine sahiptir. Ancak 
zaman içindeki uygulamaları yüzünden -üniversite başta olmak üzere- tenkitlerini arttırır. Darbe 
yapıldığı zaman ilk sözü, “Devlete zeval gelmesin” (TG, 185) şeklinde olur. Daha sonra Millî 
Birlik Komitesi’nin uygulamaları Tanpınar’ı endişeye sevk eder. Bir yandan “Demokrat Parti 
ejderhasından bizi kurtardılar!” (TG, 206) derken, diğer yandan siyasetin normale dönmesini 
temenni eder, hatta “yeni ihtilâller olmasın” (TG, 207) der. Tanpınar Demokrat Parti yönetimini 
ele alırken gelişen bütün hâdiselere rağmen devletin vatandaş karşısında daha müşfik bir tavır 
sergilemesi gerektiğini söyler:

“Üç aylık idare-i örfiye, bir ay üniversitenin tatili hazin şeyler. Niçin baba 
olamıyorlar, niçin bu çocuklar bizim çocuklarımızdır, diyemiyorlar? Bilâkis tehdit 
ediyorlar. Yalnız babaca davranmakla bir yığın mesele halledilebilir.” (TG, 178)

Bir başka yerde ayı durumu: “Türkiye evlatlarına kendisinden başka bir şeyle meşgul olma 
imkânını vermiyor. Bu itibarla bizim eve pek benziyor.” (TG, 259) cümlesiyle ifade eder.

Oğuz Atay da 12 Mart sonrasında aydınların durumu üzerinden aynı konuya parmak basar 
ve devletin birey olmaya izin vermediği noktası üzerinde durur. “Türkiye’nin Ruhu”nda birey-
toplum meselesini şöyle ele almayı düşünür: “Romanda, birey olma düzeyine gelememiş olanlar, 
tek insan gibi değil, bir sürü olarak -biraz destansı- anlatılacak.” (AG, 98) Devlet insan etrafında 
bir korku havası uyandırmakta, vatandaşlarına birey olma imkânı vermemektedir. Toplum 
içinde insan kendini kalabalıkta eriterek varlığını sürdürmektedir. Toplumdan gelecek tepkiler 
hep bir korku psikolojisi oluşturur. Halka verilen sürü psikolojisi burada görünür. Birey olmayı 
başaranlar da korkunun elindedir. Atay hem bireye hem de devlete güvenmez. “Bizim insanımız 
da başka türlüdür, devletimiz de. Onda tesadüfi olan, rasyonel olmayan, keyfi unsurlar çoktur. 
Batı’ya benzemez. Sıcak bir görünüm alır aklın dışına çıktıkça; fakat bizde insana da devlete de 
güvenmeye gelmez; pahalıya mal olur sonra.” (AG, 100)

Atay “Türkiye’nin Ruhu”nu, üçlü bir roman dizisi şeklinde düşünür. Tema olarak “İnsan-
Devlet-Toplum” şeklinde bir düzenleme ve ayrıma gider. İnsanın birey hâline dönüşememesi 
konusunda suçu aydına yükler. Bütün bu sebeplerle Atay millet olarak çocuk kaldığımızı, hatta 
hayatı ve olayları hâlâ “mitler” etrafında yorumladığımızı söyler. (AG, 24)
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6. Doğu-Batı, Halk-Aydın Meselesi Etrafındaki Düşünceler

Doğu-Batı, Halk-Aydın meselesi kültür tarihimizde genellikle birlikte ele alınan meselelerdir. 
Tanzimat’tan sonra Doğu-Batı meselesi konusunda üç tavır gelişir:

1-Batı’yı tamamen reddedenler.

2-Doğu’yu tamamen reddedenler.

3-Her iki medeniyet arasında bir sentez yapılmasını arzu edenler.

Aydınlar Batılı değerleri benimseme ve bir sentez yapma peşindeyken halk bilmediği bir 
dünyayla karşılaştığı için, onu toptan reddetme yoluna gider. Gelenek ve yeni çatışmaya başlar. 
Bu noktada aydının görevi devreye girer: Aydın halka reçeteler sunmalı ve iki medeniyetin hangi 
noktada ve nasıl birleşeceğinin örneğini vermelidir.

Tanpınar, kültür adamlarımız içinde Doğu-Batı meselesi üzerinde en çok düşünmüş olan 
aydınımızdır. O, medeniyet değiştirmenin bizde bir kriz hâlini aldığını tespit eder. Tanpınar’a 
göre bunun aslî sebebi ne Doğu ne de Batı’dan vazgeçme şansına sahip olmayışımızdır. Tanpınar 
yazılarında hep bir sentez arayışı içindedir. Doğu-Batı noktasında Beş Şehir’de kullandığı: 
“Biz iki medeniyetin yorgun çocukları…”6 sözü çok güzeldir. Burada da her iki medeniyetten 
vazgeçemeyeceğimizi vurgular. Tanpınar Doğu-Batı meselesini aydınlar üzerinden ele alır. 
Aydınların halk karşısında sağlıklı bir duruş sergileyememeleri bu meseleyi içinden çıkılmaz bir 
hâle getirmiştir:

“Hâlli ne kadar basit hâlbuki. Hem Şarklı hem Garplı olabilir miyiz? Elbette 
ki hayır. Fakat Garplı bir Şarklı olabiliriz. Şark bizim şimdilik çekirdeğimizdir. 
Ve galiba da uzun zaman öyle kalacaktır. Hüviyetimizden milletçe çıkmak 
imkânımız olmadığına göre aksi kabil değil. Bugün Türkiye’nin geçirdiği çeşitli 
buhranlar arasında bir tanesi var ki hiç kimse ona layıkıyla ad koyamıyor, hatta 
farkında değil; ışığın altında bir türlü görmüyoruz. O da halkla sözde münevverin 
ve hakiki münevverin arasındaki açıklıktır. Halkı görünce ya sırıtıp soytarılık 
yapıyoruz yahut da ona, düpedüz ona sırt çeviriyoruz. Bu elbette sadece bizim 
gibi yaşamadığı için değil; biraz da onunla birleşme yollarımızın yokluğundan. 
Sosyalist bir rejimin zorla hâlledeceği sanılan -dayak zoruyla- bu noktayı bir 
tarafa bırakalım, Şark’ı bilmeyen ve bizi en basit unsurlarımızla tanımayan bir 
insan ne dereceye kadar kendisini -Türklüğünü inkâr etmemek şartıyla- hakiki 
münevver addedebilir? Kültür veya medeniyet, région, vatan ve dünya olmak 
üzere genişler.” (TG, 256)

Tanpınar’a göre hakikî aydın her iki medeniyet arasında nasıl bir sentez yapacağını bilmeli ve 
halka bunlar üzerinden doğru bir reçete sunmalıdır. Tanpınar Batılılaşma adına kendi kültürel 

6	 Ahmet Hamdi, Tanpınar, Beş Şehir, Dergâh Yayınları, 7. Baskı, İstanbul 1987, s. 159.
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kaynaklarımızdan vazgeçmemizin doğru olmadığını söyler. Dede Efendi, Yunus Emre, Nâbî asla 
kaybedilemeyecek değerlerdir. Unutulan veya atılan değerlerin yerine hangi değerleri koyacağız 
diye sorar ve bunların hangileri kabul edilecektir diye düşünür. Batılılaşma meselesini bu 
düşünceler ışığında şöyle formüle eder:

“Biz Avrupalılaşacağız. Fakat Asya-yı Sagra’da oturan Türk milleti olarak. Ve kitle 
hâlinde Avrupalılaştığımız nispette Avrupalılaşacağız. Kitle hâlinde değişmek. İşte 
bütün mesele. Bunun da tek yolu var: Sanayileşmek, müreffeh olmak. O zaman 
bayramlar da, ramazan da hoşumuza gider. Çünkü kendimize mahsus bir hayat 
yaratmış oluruz. …” (TG, 257-258)

Bu formülle bütün aydınların kabul edebileceği en kısa yolu gösterir. Onun bu düşüncelerini, 
“Köksüz şeyler daima yüzer, daima beyhude yere bir karşı sahil arar.”7 fikri etrafında ele almak 
gerekmektedir. Tanpınar köy ve köylü meselesini de ele alır. Ona göre köylülüğü özendirmek 
yerine sanayileşmeye ağırlık verilmelidir. Türkiye ziraatle değil, ancak sanayiyle kurtulabilecek 
bir ülkedir. (TG, 252) Milli Birlik Komitesi de köy konusuna ağırlık vermektedir. Tanpınar bu 
sebeple komiteye de eleştiri yöneltir. Tanpınar’ı rahatsız eden köy ve köylü meselesinin yine 
suiistimal edilmesidir. Hâlbuki Tanpınar yukarıda da vurgu yaptığı gibi, kalkınmanın yanısıra 
Batılılaşma meselesinin hâllinin de ancak sanayileşmeden geçtiğini vurgulamıştır. (TG, 295)

Atay, toplumla ilgili meseleleri “Türkiye’nin Ruhu” adlı eserinde ele almayı plânlar. Bu 
konudaki en net cümlesi şudur: “Biz geri kalmış bir ülke değiliz, fakir düşmüş bir soyluya 
benzetilebiliriz ancak.” (AG, 130) Bu cümle üzerinden meseleleri çözümlemeye çalışır. Bu eserde 
Doğu-Batı, Halk-Aydın meselesini bir arada ele almayı düşünür. İnsanı bütün meseleleri içinde 
anlatma fikrindedir:  “Biz insanı anlatıyoruz, biz çıkmazı çözümlemiyoruz.” (AG, 104) şeklinde 
aydınlara bir tenkit getirir. Önemli olan insanı olduğu gibi anlatmak değil, onu karşılaştığı 
meseleler dâhilinde ve bütün tezatlarıyla ele alarak çözümlemektir.

Atay, “Türkiye’nin Ruhu”nda aydın kavramına yer verir ve halkla aydın arasındaki mesafeyi 
tespit etmeye çalışır. Aradaki farkların doğal bir sonucu olarak yabancılaşmanın geldiğini, hatta 
bu yabancılaşmayı zaman zaman aydının istediği yönünde bir tespitte bulunur. (AG, 98)

“Türkiye’nin Ruhu”nda Anadolu’nun aydına bakışını da anlamak ister. Hatta bunu 
tespit edebilmek için bir Anadolu yolculuğu yapmayı da plânlar. Bu defa meseleyi 
bir başka plândan ele alıp aydının halka değil, halkın aydına bakışını tespit edecek 
ve aydın-halk çatışmasının sebeplerini bir başka açıdan ortaya koyacaktır. (AG, 36-
38) Aydınlarla kıyaslandığında halkın yaşantısını daha canlı, saf ve bozulmamış 
bulur: “Halkın yaşantısı canlıdır; çünkü gerçek olmayan bir halk düşünülemez; 
ama burjuva olmaya çalışan, aydın olma özentisi içinde çırpınan azınlığın yaşantısı 
ölüdür. Yakıştırmadır…” (AG, 100)

7	 Ahmet Hamdi, Tanpınar,Yahya Kemal, Dergâh Yayınları, İstanbul 1981, s. 20.
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Atay, halk ve aydın arasındaki yabancılaşmayı ayrıca bir makalede de ele almayı plânlar. Ona 
göre halk aydına düşman değildir. Sadece kendisine sahip çıkacak bir kurtarıcı beklemektedir. 
Mesele bu yönden ele alındığında ve düşmanlık ortadan kalktığında yabancılaşma sorunu da 
kendiliğinden hâlledilmiş olacaktır:

“Yeni yılda yeni makale -yani ilk makalem; Türk milleti -ya da halkı- evrenseldir. 
Osmanlı imparatorluğunun anlamı bundadır. Türk aydını ülkesine yabancılaşmıştır. 
Batıcılar da, Ortaçağ karanlığını yaşayanlar da gerçeği bir yönünden görmek 
istiyorlar. İnsanımız bütün boyutlarıyla kendisine sahip çıkacak aydınları bekliyor. 
Türk halkı kimseye düşman değildir, Türk aydını, bütün eksiklerine rağmen 
dünyayı tanımak istiyor.” (AG, 128-130) 

Doğu-Batı Atay’ın da üzerinde durduğu bir meseledir. Atay iki medeniyet arasındaki farkı şu 
cümleyle özetler: “Batılı değerlendirir, biz severiz.” (AG, 130) Tanpınar’ın iki medeniyet arasında 
aradığı sentez fikri Atay’da da vardır. Burada da aydına önemli bir görev düşmektedir. Aydın, 
halkın tepkilerini iyi değerlendirip meseleleri bir sentez etrafında toplamalıdır: “Biz Doğu’ya 
da Batı’ya da sahip çıkabiliriz oysa. Kültürümüzü zenginleştirecek bu evrensel özelliğimizi belki 
bilmeden baltalıyoruz.” (AG, 130)

Atay, Kipling’in sözünü zikrederek her iki medeniyetin de birbirinden ayrı olduğunu söyler: 
“Doğu Doğu’dur, Batı da Batı, ikisi de birbirini hiçbir zaman anlayamaz diyor Kipling.” (AG, 184) 
Batı’nın Doğu’ya bakışı “sömürge” kavramı etrafında toplanır. Doğu da uzun tecrübelerden sonra 
Batı’yı anlamaya başlamış ve onun Oryantalizm kanalıyla kendisine biçtiği rolden ve düşünce 
sisteminden ayrılma çabası göstermektedir. Atay, Doğu ve Batı’nın farkını ortaya koyar. Batı 
değerlendirme, işine yarayanı alma ve sömürme peşindedir. Doğu benimseme peşinde değildir, 
her şeye sevgiyle, duygusal plânda yaklaşır:

“Amerikalı, Avrupalı kendi dışındaki kültürleri sadece inceler; bizim samimiyetimiz 
ve sıcaklığımızla benimsemez. Bu soğuk ve mesafeli bir davranıştır. Öğrendiklerini 
istismar etmek ister. Bu yüzden kaliteyi sömürür. İnsanla ilgisi, sadece kendi 
insanı bakımındandır. Bir Afrikalıyı, Bir Hintliyi, bir Çinli’yi, bir Rus’u, bir Türk’ü 
hissedemez içinde. Her şeyi bir anatomi masasına yatırır, kusurları ortaya koyar, 
sahip olabileceklerini alır -mülkiyet duygusu-. Edebiyatta bile çıkarına bakar. 
Bir Puşkin’i anlayamaz. Dostoyevski’ye, Tolstoy’a yaklaştığı gibi yaklaşamaz. Biz 
Steinbeck’in pamuk ve şeftali toplayan işçileriyle birlikte acı çekeriz, Hamlet’in 
meselesine katılırız. Palto bizi derinden sarar. Batılı değerlendirir, biz severiz. 
Yalnız Batıya karşı olmak da bu evrenselliğimize uymuyor. Türk olarak başka 
türlü olduğumuzu, barbar ve geri kalmış olmadığımızı hissetmek için Batı’ya karşı 
çıkıyoruz sanki.” (AG, 130)

Atay’a göre bir başka sorun, Batı’yı tanımak yerine mantıklı olmayan tespit ve hükümlerle 
onu anlamaya ve yorumlamaya çalışmaktır. Bu noktada Batı karşısında ya tamamen taklit ya 
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da tamamen reddetme gibi iki yanlış tavır sergilenmektedir. (AG, 24-26) Atay, Doğu’nun 
kendisine bakışının da Batı’nın şekillendirdiği bakıştan farklı olmadığını söyler. Batı’nın bakışıyla 
Doğu’nun değerlerini ve derinliğini anlamak mümkün değildir. Bu noktada özellikle Batı’yla 
ilgili düşünceler üreten aydınların kolaya kaçtığını ve daha önceden belirlenmiş hazır kalıplar 
üzerinden gittiklerini tespit eder. (AG, 186)

Atay, birey konusunu da Doğu-Batı meselesi içinde ele alır. Toplumumuzda tenkit ettiği 
bir nokta da bireyin varlığını ortaya koymasına imkân verilmemesidir. Bireye yaşam imkânı 
tanınmadığı için Doğu ve Batı arasında bir yerde kaldığımızı vurgular. Atay, toplumsal yapıyı 
Osmanlı’dan itibaren ele alarak sorgular. Bu yapı bireyin oluşumunu engelleyen, eleştiriye izin 
vermeyen hazır kalıplar üzerinden giden kapalı bir sistemdir. Bunu da Doğu veya Batı, hiçbir 
medeniyetin dairesine sığdıramaz: “Batı’ya olduğu kadar, Doğu’ya da kapalı bir sistemdir bu. 
Orta Doğu’dur, Kenar Batı’dır. Ne Doğu’dur, ne Batı’dır.” (AG, 92)

Bu sistem korkuyu da beraberinde getirir. Korku cezalandırılma korkusudur, ancak ceza 
hiçbir zaman gelmez. Hep suçlu, ama ceza görmeyen insan bu korkuyla suçluluk duygusu 
içinde yaşar. İtiraz ve isyanlarını dile getiremez. Böylece idaresi kolay bir şekilde topluluk içinde 
varlığını eritip yok eder. Devlet ve toplum bireyi kontrol altında tutmak için böyle bir yöntem 
geliştirmiştir: “Taklitçi olmayan Batıcılık bunun için tehlikelidir. Gerçeği arayan Doğu bunun 
için tehlikelidir.” (AG, 96)

Atay’a göre aydın da Doğu ve Batı arasındaki dengeyi kuramamıştır. Halkın öncüsü olan 
aydın, bazı konularda halkın gerisinde kalmıştır. Atay, toplum adına çözüm üretemeyenleri “bir 
küçük yarı-aydın çetesi” şeklinde vasıflandırır. Bunlar: “Yıllardır halkı ve aydın potansiyelini 
hor gördüğü için kendini geliştirmek için parmağını oynatmamıştır. Bugün haksız olarak gasp 
ettikleri yerler gerçek sahiplerini beklemektedir.” (AG, 134)

Tanpınar ve Atay, halk-aydın ve Doğu-Batı meselelerinde hakikî rolünü üstlenmediği 
için aydınları tenkit ederler. Bu da doğru bir tavırdır. Çünkü bir toplumun tarihi yazılırken                       
-yüzyıllar sonra bile- hesabı aydınlar verecektir. Bu bütün milletlerin tarihinde böyle olmuştur.

Bu başlıkların yanısıra her iki yazar da zaman zaman gördükleri rüyaları değerlendirirler. Bu 
durum onların zengin bir duygu ve düşünce dünyasına sahip olduklarını da gösterir. Tanpınar’ın 
bu rüyalarının bilinçaltı psikolojisine göre tahlil edilmesi gerekir.

Günlükler üzerinden iki sanatkârı birleştiren bir başka ortak nokta, hayatlarının son 
dönemlerinde ölüm korkusunu hissetmeleri ve hayatı ölümün penceresinden görmeleridir. 
Tanpınar yaşı dolayısıyla bunu daha çok hisseder. Oğuz Atay ise son anda ve günlüğüne daha az 
yansıtmıştır.

Günlüklerindeki ortak meseleler Tanpınar ve Atay’ın bu yazıda buluşmasına sebep oldu. Farklı 
dönemlerde yaşayan, ancak sanat, estetik ve dünyaya bakış noktasında ortak bir tavır sergileyen 
Tanpınar ve Atay, her okuyuşta bizi farklı keşiflere götürecek iki yazardır. Bu, şimdi olduğu gibi 
gelecekte de böyle olacaktır.
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