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Doğan Tekeli ile İlhan Tekeli Üzerine: 
“Babam yaşarken ikimizin de başarılarını gördü.  
Sanıyorum bize belli etmeden iftihar ediyordu.” 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

İlhan Tekeli’nin abisi olarak hayatının bütün aşamalarında birçok ya-

şanmışlıklarınız var. Bize biraz İlhan hocayı anlatır mısınız?  

Efendim, İlhan 1937 yılı sonbaharında İzmir’de Karantina Semtinin sırtla-

rında, bir küçük kiralık evde doğdu. Babaannemin de katıldığı 4 kişilik aile-

miz İzmir’e yeni taşınmıştı. Çünkü babam İstanbul Defterdarlığı'nda bir mü-

dür muaviniyken İzmir Defterdarlığı'nda bir müdürlüğe tayin edilmişti. 

Onun için, biz de İzmir’e gelmiştik. İzmir’de ben ilkokulun ikinci sınıfına baş-

ladım. İlhan’ın doğumunu mahallede birkaç gün evvelden sözleşilen mahalle 

ebesi gerçekleştirmişti. Aslında, İlhan doğmadan 2-3 ay evvel bana kardeşi-

min olacağı haberi verilmişti. Ama deniyordu ki, senin bir kardeşin olacak 

ama, bu senin gibi sevilmez gayet tabii. Çünkü ne senin kadar sevimli olur ne 

senin kadar akıllı olur. Özellikle babaannem, bunu neredeyse her gün tekrar-

lamaya başladı. Bu o kadar arttı ki sonunda ben kardeşimi savunmak ihtiya-

cını duydum, dedim ki ayol bu benim kardeşim olacak neticede. O kadar da 

üstüne gitmeyelim. İlhan’ı doğmadan adeta sevmeye başladım. Doğdu-

ğunda da çok ilgilendim, çok sevdim, hoş geldi. Doğumundan birkaç gün 

sonra babam aileyi topladı, isim konacak. Daha evvelden babam uzun listeler 

hazırlamış, arkadaşlarına sormuş. Listeler halinde kağıtlarda her tür isim 

var. O mu olsun, bu mu olsun tam bir oybirliği sağlanamıyor. Ben atıldım, 

dedim ki; ayol bizim ilkokul birinci sınıfta okuduğumuz kitapta bir hikâye 

var, Doğan, İlhan, Demir, Meral gezmeye gittiler diye başlıyor. Oradaki Do-

ğan, İlhan kulağa çok güzel geliyor, adı İlhan olsun. Çok güzel, adı İlhan ol-

sun dediler. İlhan’ın adı da böylece konmuş oldu. Biz kısa sürede o yokuştaki 

evden Karantina’da cadde üstünde, daha rahat bir eve taşındık. Çevremizde 
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de 5-6 Ispartalı aile vardı. Her biri, bir ikisi akraba diğerleri hemşehri aileler. 

Sonradan anladığıma göre bu ailelerin hepsi bize çok daha hali vakti yerinde 

aileler, İzmir’e yerleşmişler. Biz, yeni gelmiş bir aileyiz ama fevkalade yakın-

lık gösterdiler ve böylece, İzmir’e alışmamız kolaylıkla sağlandı. Bu aileler 

arasında, sosyal sınıf farkı hiç belli olmazdı, sonradan düşündüğüme göre de 

öyle hissediyorum. Bunlar, hepsi birbirlerine yakın ilişkili, saygılı, sevgili, sık 

sık evlerden evlere teklifsiz girilir, çıkılır. Düşünüyorum da bu acaba onların 

alçak gönüllülüklerinden miydi, yoksa zamanın ruhu mu öyleydi bilemiyo-

rum. İlhan, sağlıklı bir çocuk olarak büyüdü. Neşeliydi, hepimizi güldürü-

yordu ve çok da seviliyordu. Hatta, sevilmesi o noktaya geldi ki, ben ilkokula 

gidiyorum artık evde benim mürekkep hokkamı defterime döküp de defteri 

perişan ettiğinde ben kabahatli bulunuyorum. Hokkayı niye ortaya koydun, 

çocuktur ne anlar deniyor.  Derken İlhan, 2-3 yaşına geldi, annemin babamın 

bir İstanbul seyahati yapması gerekti. İlhan’ı da aldılar, biz nenemle evde kal-

dık. O zaman İzmir’den trenle Bandırma’ya gidiliyor, Bandırma’dan, vapurla 

İstanbul’a geçiliyor. Bu seyahat esnasında Bandırma'da hamallar gürültü pa-

tırtı bavulları vapura taşıyorlar. İlhan, döndüğünde bu hamallardan çok et-

kilenmiş, ben hamal olacağım demeye başladı. Hatta evde küçük paketler 

alıp, elinde oradan oraya taşıyor. Fakat bu uzun sürmedi. Çünkü İsmet Paşa 

2-3 defa İzmir’e geldi, gitti. Cihan Savaşı sırasında caddedeki evimizin önün-

den konvoyu geçiyordu. Önde bayraklı motosikletli polisler, farları yanıyor. 

Arkada büyük bir araba, daha sonra da 5-6 arabalık bir konvoy. O sırada İz-

mir’de zaten toplam 32 otomobil varmış deniyordu. İzmir, son derece sakin 

200,000 nüfuslu küçük bir şehir. İlhan’ı bu sefer, motosikletli polisler ve kon-

voy çok etkiledi. İlhan, cumhurbaşkanı olacağım demeye başladı. Derken za-

man geçti, 1943 yılında İlhan, 6 yaşındayken gene Karantina’da benim gitti-

ğim ilkokula yazıldı. Annem, babam nedense onu biraz erken vermişler 

okula, biraz sorun çıkmış ama sonradan kabul ettiler. Dolayısıyla kendi sını-

fının en küçüğü olarak okula başladı. İlkokula gittiği zaman ben artık Gazi 

Ortaokulu’na gidiyordum, üçüncü sınıfındaydım. Dolayısıyla kendi arka-

daşlarımla meşguldüm. Bir de öyle bir dönem ki, benim 13-14 yaşlarındaki 

dönemim elime geçen her kitabı okuyorum. Sabahtan akşama adeta gözüm 

bozulacak mertebede ve İlhan’la da pek meşgul olamıyorum. İlhan sırasıyla 

ilkokulu, arkadan benim gittiğim Gazi Ortaokulu’nu, arkadan aynı şekilde 

İzmir Atatürk Lisesi’ni bitirdi. Ama bütün bu okullarda benim öğrenciliğim 

hatırlanıyormuş. Ve İlhan’ın önüne her zaman senin ağabeyin şöyle bir öğ-

renciydi diye örnek gösteriliyormuş. Benim performansım ondan da bekleni-

yormuş. İlhan, bundan bir hayli baskı altında kalmış. Ankara’da bir birkaç ay 
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evvel bir konuşma yaptı, kendi okul yıllarını böyle anlattı. Ama ben yılma-

dım başka biri olsa dağılabilirdi bu kadar baskıdan dedi.  

Babamın bize karşı davranışını gösterecek bir iki anım var. Onlardan söz 

etmek isterim. Ben Gazi Ortaokulu’nda birinci sınıftan ikinci sınıfa geçerken 

karnemi aldım. Babam da o sırada İkinci Cihan Savaşı dolayısıyla Afyon’da 

yeniden askerliğe çağrılmış görev yapıyordu. Karneyi babama gönderdik, 

heyecanla. Karnemde hepsi 10 notların, bir tane 9 var. Babamdan cevap geldi. 

Fena değil karnen, ama Türkçe 9, Türk çocuğu Türkçeden kırık alır mı? Aynı 

şey İlhan’ın da başına gelmiş, İlhan anlatıyor. Lise 1’den, 2’ye geçerken İzmir 

Atatürk Lisesi'nde bütün birinci sınıf öğrencileri arasında ikmalsiz sınıfı ge-

çen tek öğrenciymiş. Atatürk Lisesi, zamanın en sert lisesi. Müdür, İlhan’ı kal-

dırmış ortaya çağırmış ve göstermiş, bakın örnek alın ikmalsiz geçen tek öğ-

renci demiş. İlhan’da bu sevinçle karneyi almış, eve koşmuş. Babam karneye 

bakmış aferin demiş, iyi ikmale kalmamışsın ama bak karnende beş var. Abi-

nin karnesinde 7’den aşağı olmazdı demiş. Böyle bir psikolojik ortamda ve 

ağır bir aile baskısı altında büyüdük. Ama mesela İlhan’ın ilkokula gittiği, or-

taokula başladığı zaman İkinci Dünya Savaşı’nın sıkıntıları sürüyordu. İz-

mir’de erzak az, her şey kıt fakirlik var, ayrıca geceleri karartma da vardı. 

Herhalde aile çok sıkıntı çekiyordu, ama biz ikimiz de bundan çok etkilen-

meden büyüdük. Mutlu bir çocukluk geçirdik diyebilirim. Ve sevgi içindey-

dik ama bahsettiğim gibi böyle baskılı bir sevgi yaşamışız.   

Derken seneler geçti. 1955 yılında İlhan, İzmir Atatürk Lisesi’ni bitirdi. O 

yıl ben İstanbul Teknik Üniversitesinin Mimarlık Fakültesini bitirmiş olarak 

artık 3 yıldır İstanbul’da yaşıyordum. İlhan, İzmir Atatürk Lisesi’nin bütün 

mezunları gibi yahut iyi mezunları gibi Teknik Üniversite’ye başvurdu ve İn-

şaat Fakültesine kabul edildi. Ben zaten İstanbul’da yaşadığım için doğal ola-

rak o da artık İstanbul’da benimle yaşayacaktı. O sırada ben bir ortağımla bir-

likte İstanbul’da küçük bir mimarlık bürosu kurmuş olarak yaşıyor ve çalışı-

yordum. Büromuz Tünel civarında küçük bir apartmanın, iki odalı, bir dai-

resinde idi. Odaların birisini ortağım Sami Sisa ile birlikte büro olarak kulla-

nıyorduk. İkinci oda ise benim yatak odamdı. Fakat İlhan’ın geleceği sırada 

üst iki kat boşaldı. Evin sahibi bir İtalyan doktor ailesi idi. Alttaki üç katı iki 

odalı birer kat olarak kiraya veriyor, üst iki katı da birleştirilmiş olarak kendi 

evi halinde kullanıyordu. İtalyan aile evi bizlere haber vermeden satmış ve 

ayrılmış. Yeni mal sahibi tesadüfen bir tanıdık çıktı ve üstte İtalyan ailenin 

boşalttığı iki katı bana kiralamaya razı oldu. Böylece İlhan’ın İstanbul’daki 

konut sorunu kendiliğinden çözülmüş oldu. Ben de ilk olarak büro katındaki 

yatak odamın eşyasını, yani somyamı ve dolabımı yukarıya çıkardım. İlhan’a 

da aynı somyadan, aynı dolaptan aldım birer tane, bir de açılır kapanır 
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kontrplak tahta masa, dört tane de kahve sandalyesi ile evin yemek odası da 

tamamlanmış oldu. Yine tesadüfen o günlerde orta yaşlı bir adam bani ziya-

rete geldi. Bu adamın yüzünü apartmanın merdivenlerinde görmüş oldu-

ğumu hatırlıyordum. Meğer giden İtalyan ailenin aşçısı ve garsonuymuş. 

Efendim dedi onlar gittiler, siz tuttunuz orayı acaba bana iş verir misiniz? 

Memnuniyetle, zaten tam benim aradığım bir şey, yetişmiş bir garson Hasan. 

Aman Hasan gel seni tuttum dedim ve hemen o gün Hasan'ı en basitinden 

bir mutfak malzemesi almaya görevlendirdim. Gitti, mutfak malzemesini 

aldı, geldi. İlhan da İstanbul’a geldi. Bavuluyla beraber yatak odasında yer-

leşti. Hasan bize yemek yapmaya başladı. Ev tam takır ama Hasan'ın eski 

İtalyan aileden kalma garson ceketi var beyaz, evi o şıklaştırıyordu. Böylece 

İlhan’ın beş yıl geçireceği mekan hazırlanmış oldu. Hasan bizim tüm işleri-

mizi görüyordu. Ama zamanla İlhan’ı o kadar çok sevdi ki, yemeklerin iyi 

kısmını çaktırmadan veriyor, meyvenin en güzelini çıkarıp önüne koyuyor. 

Bana da diyordu ki, Doğan Bey bu çocuk bulunmaz. Başını dersten kaldırmı-

yor!   

İlhan üniversite hayatını böyle çalışarak geçirdi. Ama tabii alt kattaki bi-

zim büro ile de ilgileniyor boş kaldığı zamanlarda veya canı sıkıldığı zaman-

larda iniyor ve bizim çalışmalarımızı izliyor. Mimarlık yanında biraz da şe-

hircilik yapıyoruz. İlhan bunları görüyor ve ilgileniyordu. Mezun olduktan 

sonra inşaat mühendisliğini sürdürmemesinde bizim çalışmalarımızla ilgili 

oluşunun bir etkisi olduğunu sanırım. 

İlhan, fakülteyi bitirir bitirmez İzmir’e döndü. Anladığıma göre o da be-

nim gibi hemen askere gitmek istedi ve kısa bir süre İzmir’de çalıştıktan sonra 

yedek subay okuluna gitti. Polatlı’da yedeksubaylık öğrenimi gördü ve sonra 

çekilen kurada Ankara’da Milli Savunma Bakanlığı’nda görevlendirildi. 

Orada inşaat emlak dairesinde yedek subay olarak çalışırken bir komutanı-

nın güvenini kazanmış. Komutana o sırada yeni açılan Orta Doğu Teknik 

Üniversitesinin Bölge Planlama Bölümüne devam etmek istediğini söylemiş. 

Bu zaten part time bir eğitim olduğu için komutan izin vermiş. 12 aylık yedek 

subaylık döneminde, Orta Doğu'ya devam etmiş. Orada bölge planlama dip-

lomasını daha almadan Ankara’da yeni kurulan İmar Bakanlığı’nda Zongul-

dak Bölge Planlaması’nı yapmak üzere görevlendirilmiş. Bölge planlama uz-

manı sayılarak Zonguldak bölge planlamasını hazırlamaya başlamış. Bunu 

yaparken belki sonuna doğru Pennsylvania Üniversitesi'nden kendisine bir 

burs verilmiş. Bunun üzerine master derecesi yapmak üzere İlhan Ame-

rika’ya gitti. Yanında annemin hazırladığı bavuldaki kişisel eşyası. Ve bir yıl 

içinde master degree alarak döndü. Bu normal olarak iki yılda zor alınabilen 

bir derece. İlhan çok yüksek matematik bilgisi ve çalışkanlığıyla bir yılda bu 
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dereceyi aldı, İzmir’e döndü. Annemin kendisine verdiği bavulu içindeki giy-

sileri ile birlikte aynen geri getirmiş. Annem o yıllarda olduğu gibi, İlhan 

Amerika'dan döndü, bir şey getirecektir diye bekliyormuş; mesela çamaşır 

makinası falan, en azından bir buzdolabı, “oğlum eşyaların nerede” diyor. 

İlhan da gelecek annecim ayrı bir postaya verdik, gelecek diyormuş. Gele gele 

iki sandık geliyor, kitap dolu. İlhan, oradaki bütün bursunu kitaba yatırmış 

ve gelmiş. Dönüşünde Ortadoğu Teknik Üniversitesi’ne asistan olarak kabul 

edildi. Kısa sürede doktorasını yaptı, doçent oldu. Çok genç bir profesör ola-

rak Ortadoğu’da mezun olduğu bölümün başkanlığını yaptı. O yıldan beri 

devamlı, öğreniyor, üretiyor, yazıyor, öğretiyor. Diyor ki: Ben kitaplarımı 

kendim bir şeyler öğrenmek için yazıyorum. Galiba söylediği gibi öğrenme-

nin iyi yollarından biri kitap yazmak. Ne var ki İlhan’ın öğrenirken yazdığı 

kitaplar boyunun iki mislini çoktan geçti.  

Babam yaşarken ikimizin de başarılarını gördü. Sanıyorum bize belli et-

meden iftihar ediyordu. İlhan’ın da benim de babamızla son derece saygılı 

ama hafifçe mesafeli bir ilişkimiz vardı.  İlhan da evden ayrıldıktan sonra, her 

pazar babama ikimizin de belli bir saatte telefon etmek yükümlülüğümüz 

vardı. Hem, o hafta içinde neler yaptığımızı haber verir, hem de aileden haber 

alırdık. Babamın 1984'teki vefatından sonra 35 yıldır bu adeti biz sürdürüyo-

ruz. İlhan veya ben, hangimiz önce davranırsa pazar günleri saat 18.00’de bir-

birimize mutlaka telefon ediyoruz. Bu konuşma 20-25 dakika sürüyor. Dış 

politikadan, iç politikadan İlhan’ın hafta içinde yaptıklarından, benim hafta 

içinde yaptıklarımdan konuşuyoruz. Ben ilgilendiğim konularda İlhan’a so-

rular soruyor, anlattıklarından yararlanıyorum. Ondan aldığım bilgileri de 

kaynağını mutlaka belirterek zaman zaman kullanıyorum. 

 

Başka kimseden dinleyemeyeceğimiz hatıraları bize aktardığınız için çok 

teşekkür ediyoruz.  


