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MUSTAFA KEMAL’İN KARŞISINDA 

 

Çeviren: Nejla PÜREN 

 

Karşımda devasa bir çalışma ofisinin yazı masasının başında İstanbul’un 

Amerikan Büyükelçisi:  

-“Üzgünüm” diyordu; “Size yardımcı olamam. Diktatör Atatürk1, yeni 

Türkiye’de kendisi ile söyleşi yapmak isteyen gazetecileri uzak tutuyor”.  

Nezaket gereği kimlik bilgilerimi sunduğum ülkenin temsilcisi olan 

büyükelçiliğin bilgileri yeni değil; genel olarak böyle biliniyor. Atatürk, 

sultanlara karşı askeri isyanlarla onları ülkeden uzaklaştırdı. Tarihte hızla 

gerçekleştirilen devrimlerle Türkiye’yi baştanbaşa yeniden yarattı. Yeni 

Türkiye’de on iki yıl boyunca gazetecileri pek kabul etmemiştir. 

                                                      
 Amerikalı gazeteci yazar Gladys Baker, 1952 yılında kendi kaleminden ele aldığı kitabında 
Mussolini, S. Freud gibi birçok politikacı ve bilim insanı ile yaptığı görüşmeleri toplamıştır. Bu 
kişilerin arasında Kemal Atatürk’te vardır. Yazar Gladys Baker kitabının 40. sayfasında “Kemal 
Atatürk’ün Karşısında” diye başlıyor ve 18 sayfalık bir bölümünde kendisi ve arkadaşı Miss 
Henderson Kay ile Türkiye’de yaşadıklarını ve Atatürk’le geçirdiği zamanlarını anlatıyor. Bk. 
Gladys Baker, Mein Weg Nach Damaskus, F.H. Kerle Verlag. Heidelberg 1954, s. 40-58. 
 Tarih ve Günce Çalışma Grubu Üyesi, Mülheim, Almanya, rahimusta.kizi@gmail.com, ORCID 
ID: 0000-0002-3973-8796. 
1 “Diktatör” deyimi, Osmanlı Devleti’ne karşı ön yargılı bakan Avrupalı yazar, gazeteci ve 
siyasetçilerinin bu önyargılarından kurtulamayarak, Atatürk’ün yaşadığı dönemde ona alışkanlık 
haline getirip dillendirdikleri bir sözcüktür. Atatürk metnin içinde de görüleceği gibi bu deyimi ret 
etmiş ve kendi bakış açısına göre diktatörün ne anlama geldiğine açıklama getirerek, kendisinin 
neden diktatör deyimini sevmediğini de anlatmıştır. Biz, bu açıklamayı yapmakla birlikte, metnin 
akışı içinde bu deyimin kullanılışına dokunmayarak, takdiri okuyucuya bırakıyoruz (Nejla Püren). 
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-“Fakat sayın büyükelçim…” 

Önündeki birikmiş posta yığınına, gizlediği yan bakışlarıyla bakarak 

konuştu: 

-“Sorumluluğum gereği sizi uyarmak gerekliliğini duyuyorum. 

Türkiye’de ne kadar uzun kalırsanız kalın amaçlarınız doğrultusunda basarisiz 

olup hiçbir sonuca varamayacaksınız”. 

-“Sayın Büyükelçim, inanın, size rahatsızlık verecek hiçbir şey söz konusu 

olmayacak. Fakat basının tanrıları, bir yolunu diplomatik yola başvurmadan da 

bulacaktır. Türkiye’de kalıyorum“. 

Havalı bir burun, kalkık omuzlar, parke döşemede tıkırdayan yüksek 

pabuçlarımla Büyükelçinin hizmetlisini takip ederek dünyanın yarısını 

dolaşmış imkânsızı başarmış kararlı bir kadının bu kapıdan son defa çıktığı 

düşüncelerimle dışarı çıkıyorum.  

Birkaç gün sonra Park Otel’deki odamın balkonunda oturup Marmara 

Denizi’ni seyre dalmışken kendime olan güvenimi de yitirdiğimi fark etmiştim. 

Neden atmosferi beni boğan bu yabancı ülkede bulunuyordum ki? 

Büyükelçinin iyi niyetli Türkiye’den gidin tavsiyeleri ciddi bir tehlike mi arz 

ediyordu? Türkler hakkında ne biliyordum, onların Müslüman fanatizmini, 

kanlı Hristiyan katliamları geçmişleriyle mi tanıyordum? 

Saatlerce süren stresli anlarımın ve korkulu düşüncelerimin ortasında, 

yüksek şahsiyetli birinin gelişini bildiren 21 pare top atışı gürledi. Derhal oda 

telefonundan kapıcıyı arayıp bana akşam gazetesini getirmesini rica ettim. Baş 

sayfada iki resim vardı. Bir tanesi büyük Gazi ile söyleşi yapmak isteyen 

Amerikalı gazetecilerin, diğeri Kemal’in kendisinindi ve gazete Gazi’nin 

başkent Ankara’dan, İstanbul’a geleceğini bildiriyordu. 

Bir şekilde duymuştum, bu otokrat kişi İstanbul’a geldiğinde bazen Park 

Otel’in terasına dans etmek için gelirmiş. Ben yine telefona koşmuş ve 

sormuştum: 

-“Lütfen söyler misiniz? Başkan bu akşam burada bekleniyor mu?” 

-Gazi geleceğini hiçbir zaman önceden haber vermez Madam, gelirse 

alışılageldiği gibi gece yarısı gelir.  

-“Misafirler akşam davetinde abiye kıyafetle mi bulunurlar?“ 

-“Ooo hayır madam, yaz aylarında kıyafet zorunluluğu yoktur“. 
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 Böylece, bu akşam saat 22.00’de en güzel gece elbisemi giydim. Şef 

garsonun bana ayırdığı küçük masayı ay ışığı vuran bahçe manzarası olduğu 

için değil, ne zaman geleceği belli olmayan diktatör için özenle hazırlanmış ve 

misafir sayısı bilinmemesi nedeni ile uzunca bir masayı kolayca görebileceğim 

bir uzaklıkta olduğu için kabullendim. Teras Türkiye hükümdarına bir bakış 

atmak düşüncesiyle, sade giyimli Amerikan Koloni üyeleri ve İstanbul’un 

kalburüstü elit insanlarıyla doluydu. 

Aniden çıkageldi. Bir araba konvoyu giriş kapısında durdu. Generaller, 

teğmenler, diplomatlar ve bir yardımcısı indi. Heyecanlı bir şekilde koşuşturan 

garsonlar, ileri geri çekilen sandalyeler, hemen her şey ayaktaydı. Tıknazca bir 

adam sağına soluna bakmadan yürüdü. Sade bir sokak kıyafeti giymişti. Işıltılı, 

üniformalı kişiler onun yanında sönük kalıyordu. Sanki kendi yolunda yalnız 

giden birine benziyordu. Masadaki çiçek demetinin üzerinden sanki birini 

ararmış gibi salondaki herkesi tek tek süzdü. Şimdi onunla göz göze gelmiş ve 

bakışmıştık. Sonra başını çevirip yanında duran yardımcısına bir şeyler söyledi. 

Daha önce hiç bu kadar heyecanlanmamıştım. Heyecanımı bastırmak için 

menüye bakıyordum. Yani başımda bir ses duydum. Yardımcısı hafifçe bana 

doğru eğilerek  

-“Başkanımız siz Amerikalı gazeteci hanımefendiye selamlarını iletiyor ve 

kendisinin masasını şereflendirmenizi rica ediyor“ dedi. 

Evet! Mutlu ve aynı zamanda karışık duygularla masaya geçtim. Kemal 

ayağa kalkarak gelişimi meraklı bir bakışla süzerken samimi bir şekilde 

tokalaşarak sağındaki sandalyeye oturmamı sağladı. Sorgulayan bakışlarla bana 

şunu dedi: 

-“Tres gentile! Tres gentile! (çok hoş, çok hoş) Sizde halk dilindeki bir söz 

daha çok bize aittir. “Peygambere gelen dağ“ ve işte şimdi buradayım Bayan 

Gladys, içmek ve dans etmek istiyoruz. Ah tres gentile! “ 

Hiç tereddüt etmeden: 

-“Üzgünüm, keyifle dans etmeme rağmen alkol kullanmıyor ve 

içmiyorum. Bilmelisiniz ki çok önemli bir röportaj için ülkenizde bulunuyorum.  

-“Ah öyle mi? Röportaja daha çok zaman var. Bu akşam eğleniyorum”. 

Orkestra sevdiği bir vals çalıyordu: 

-“Son aşk kelimesi söylenmiştir Cherie” 
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Diğer çiftler dans pistinden geri çekildiler, çünkü yazılmamış bir kural 

vardır. Başkan dans ettiği süre başka çiftler pistte olmazlar. Masaya döndükten 

sonra kendisine aylardır cevap bekleyen birkaç soru yönelttim. Uluslararası 

gerginlikte Akdeniz’in anahtar konumundaki Türkiye’nin durumu, Lozan 

Antlaşması’nın geçerli olup olmadığı, reformlarının yüzyılların zihinsel 

alışkanlıklarını bozabileceğini, neticede fakir bir Makedonyalının oğlu ve on 

dört Milyon Türkün diktatörü olarak hangi kişisel eğilimleri ve hobileri gibi… 

Ama o tüm bunları duymak istemedi ve: 

-“Ciddi sorular daha sonra gelir“ diyerek sözümü sert bir jestle kesti. 

-“Bu akşam önce birbirimizi tanımak istiyoruz. Garson! Bardakları 

doldurun!“ 

-“Ama Ekselans bu benim belki tek şansım. Daha sonra belki fikirlerinizi 

değiştirebilirsiniz”. 

-“Hayır, hayır. Planlarım hazır. Yarın akşam sarayda benimle akşam 

yemeği yemelisiniz. Yatımla Marmara Denizi açıklarındaki Prinkipo’ya 

gideceğiz, ardından özel arabamla başkent Ankara’ya gideceğiz.” 

İçgüdülerimin derinliklerinde bir tehlike hissettim. Deneyimlerimle döşenmiş 

ve bir raportör olarak korkulu düşüncelerimden uzaklaştım fakat onun adıyla 

bağlantılı bazı kadınları hatırladım. Sezgisel olarak huzursuzluğumu hissetti.  

-“Ah, olması gerektiği gibi hareket etmeyeceğimi mi düşünüyorsunuz. 

Endişelenmeyin. Amerikan sosyal kurallarını biliyorum. Kız kardeşim Makbule 

bizimle olacaktır. Rahatlamıştım. Kemal’in gürültülü kariyeri boyunca yanında 

duran bu harika kadın hem sadık bir arkadaş hem de evinin sahibesiydi. 

-“Şimdi daha iyi oldu”. 

Endişelerimin uzaklaşmasından memnun olduğunu belli ediyordu. 

-“Göreceksiniz sözümü yerine getireceğim. Kalbim ve düşüncelerimi bir 

yabancıya güvenemem. Siz benim kız arkadaşım olmalısınız. Gerçek kişiliğimi 

bilen çok az arkadaşım var. 

O rakısını yudumlarken bende onu dikkatlice süzüyordum. Dış görünüşü 

alışılagelmiş bir Türk’ten şaşırtıcı derecede farklıydı. Ten rengi güneşten 

bronzlaşmış, saçlar sarıya yakın kahverengi ve kusursuz fırçalanmış saçları… 

Fakat tuhaf, canlı gözleri Gazi’nin çekici gücünün sırrıydı. 
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Gazi gerek konuşurken gerekse birilerini dinlerken gür kaşları sürekli bir 

yukarı yuvarlak bir form, bir aşağı cin gibi derin çizgiler halinde inanılmaz geniş 

alnını kapatıyordu. Elmacık kemiklerinden itibaren yüz keskin, enerjik bir 

şekilde çeneye doğru daralıyor. Keyifli olduğu zaman ağzının kenarından uçup 

giden bir gülümsemesi vardı ama ben Kemal’i hiç sesli gülerken görmedim. 

Orkestra enstrümanlarını toplamıştı. Tüm dansları etmiştik. Sabaha karşı 

alacakaranlıkta, zehirlenmekten korktuğu için kendi aşçısının hazırladığı sabah 

kahvaltısını yapmak için özel bir odaya temiz örtülerle hazırlanmış bir masaya 

geçtik. Yabancı bir yemek kültürü, tarif edilemeyen yemekler. 

Başlangıç, ulusal fasulye çorbası ve havyar, ardından Türk usulü kızarmış 

sığır eti ve son olarak bademli ve üzümlü, üzerine limon jölesi dökülmüş pirinç! 

Kahvaltının sonunda Gazi hiç boşalmayan rakı bardağını eline aldı ve bir 

yudumda bitirip elini şaklattı. Üç yerel müzisyen yan odadan çıkıverdiler. 

Enstrümanlarını omuzlarından indirip yere çöktüler. Dizeler yarı uyumlu 

ahenksiz vızıldadı. Odaya döne döne dans eden esnek vücutlu, peçe ve 

mücevherlerle kaplı, siyah salınmış saçlı, parlak gözlü, kızamık kırmızısı 

dudaklı, baştan çıkarıcılığı karanlık yüzüne yansımış bir dansöz girdi. Müziğin 

temposu arttıkça ritmik hareketlerle coşkusu daha da artıyordu. Daha şehvetli, 

pagan, damarlardaki kani hızlandıran bir danstı. Kemal sonunda kendini nefes 

nefese yere bırakan kızı soluk ve ışıltılı gözlerle hemen ardından soğuk bir 

bakışla izledi, masadaki çiçek demetinden bir gül alıp dansçıya fırlattı. 

Sabahın ilk ışıkları enerjik, sert yüz hatlarını ortaya çıkarıyordu. Elli sekiz 

yıllık öyle bir fiziksel direnci var ki, hiçbir yorgunluk emaresi görülmüyordu. 

Vedalaşırken hafif bir gülümsemeyle sordu;  

-“Siz hiç benim gibi dikkat dağıtacak tüm zorluklara rağmen çok çalışıp 

hala mutlu ve neşeli olan bir hükümdar gördünüz mü?“ 

Ertesi gün kapı zilimin uzunca çalmasıyla yatağımdan kalktım, üzerime 

sabahlığımı alıp kapıyı açtım. Karşımda duran hotel görevlisi değil, etkileyici 

elçilerdi. İki Milletvekili, bir hizmetlinin elinde paketlerle, arkasında Kemal’in 

özel sekreteri odaya yürüdüler. “Küçük hediyeler, Türk karakteristiğinin 

sembolü sanat ve elişi eserler” Çok güzel elişi bir gümüş bileklik, egzotik 

parfüm, parlak ve havali bir sal, değerli taş renk tonları ile dokunmuş halılar 

görüyordum. Özel sekreter başkanın kız kardeşinden bir mektup uzattı. Sözüne 

sadik kalarak kız kardeşini Ankara’dan İstanbul’a getirmişti. Oryantal nezaket 
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gereği, resmi bir ziyarette bulunmadığından benden özür diliyor ancak akşam 

yemeğinde beni selamlayacağından ötürü mutlu olduğunu yazıyordu. 

Öğleden sonra gardırobumun başında, “Bir Diktatörün sarayında verdiği 

akşam yemeği davetine ne giyebilirim ?” diye düşündüm. Çok fazla giysi 

seçeneğim yoktu. Sahip olduğum ikinci gece kıyafetimde karar kıldım. Sarı 

parlak altın renginde vücudumu saran, arkasında uzayan kuyruğu olan bir 

elbise ve kırmızı kadife pelerinim. 

Başkanın arabası beni almaya geldiğinde bir telefon görüşmesi ile 

alıkoyuldum. Büyükelçinin sekreterlerinden biri büyükelçinin beni bu akşam 

gerçekleşecek olan akşam yemeğine davet ettiğini bildiriyordu. Umarım “ben 

bu akşam Kemal’in davetlisi olarak sarayda olacağım” cevabim pek de kibirli 

olmamıştır. 

İstanbul’un eğri büğrü sokaklarından kestane ağaçları ile bezenmiş geniş 

bir caddeye savrulduk. Boğazın kıyısına ilişmiş beyaz mermer cephesiyle 

Dolmabahçe’nin yüksek kale duvarlarının ardından yükselen kuleleri 

görünmüştü. Araba heybetli yeşil, iki bekçili bahçede ilerledi ve büyük 

merdivenlerin önünde durdu. 

Büyük bir salona yönlendirildim. Görüş açısı göz alabildiğine uzun ve 

sıralı localar. Eskortum saygılı bir şekilde kim bilir hangi sultan, kaç kral ve 

kraliçe ağırlanmış özel bir bölmeye getirdi beni. 

Ev sahibi mükemmel bir frak içerisinde beni selamlamak için ayağa kalktı 

ve kız kardeşi Makbule’yi takdim etti. Uzun boylu, büyükçe göğüslü, ışıldayan 

koyu renk gözlü sıcacık bir bayan. Ardından bir düzine misafirle tanıştırıldım. 

Yunanistan Türk Büyükelçisi, Kemal’in İçişleri Bakanı – hepsi Kemal’in şahsen 

seçtiği kabine ve diplomatik grup arkadaşları. 

Yemeğin servise hazır olduğu bildirisi gelmişti. Uzunca Rönesans yemek 

masası güllerle donatılmış, sultanların yüzyıllar boyu yemek yedikleri büyük 

altın tabaklar ve bir dizi değerli metallerden yapılmış çatal-bıçakla 

düzenlenmişti. 

Bizim önümüzde yakut kesme kristalden altı adet şarap karafı duruyordu. 

Masa boyunca altın sarısı egzotik ordövr (Hors d’oeuvres) ve açık kırmızı 

çileklerle dolu servis tabakları dizilmişti. Sadece, Kemal’le ilgilenen üç garsonun 

gözleri masadaydı ve birbirileriyle yarış edercesine boşalan bardakları 

dolduruyor, üzerinde monogramı olan Kemal’in sigarasını yakıyorlardı. 
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Kemal’in gözleri bol pileli perdeli camdan ışıldayan Küçük Asya’nın 

Boğaz’daki sakin suları üzerinde demirlemiş yatında idi. Gözlerim salondaki 

mum ve şamdanların prizmatik ışığında parlayan yaldızlı kırmızı beyaz 

döşemeli koltuklarda, sedef kakmalı konsol ve cilalı parke üzerindeki paha 

biçilmez halıların üzerinde gezindi. 

“Burayı nasıl buldunuz ?” 

-“Korkarım, palasları sevmiyorum ekselans” dedim ve aynı zamanda 

bilmem kaç mil uzaklıktaki kendi salonumuzda olmayışıma hayıflandım. 

Görünüşe göre bu dürüstçe cevabı beklemiyordu ve ona sürpriz oldu. 

Ağzını iki yana çekiştirerek eksi-tatlı gülümsedi. “Palasları bende sevmiyorum, 

ben oldukça tabii biriyim.” 

Kendisine sordum;  

-“Günün birinde böyle bir palasta oturacağınızı hayal ettiniz mi?”  

Yalın etsiz yanakları gerildi, çenesi büzüldü ve  

-“Hiçbir zaman hayallerime asılı kalmadım, her zaman tüm olasılıkları ve 

her durumu önceden düşünüyor, gece-gündüz gözümün önünde tutarak 

planlıyorum. Bir defasında yüksek okul talebesi iken, yüksek rütbeli iki subayla 

rakı masasında bulundum. Onlara, Türkiye’nin yabancıların hâkimiyetinden ve 

yozlaşmış hükümetten kurtulması gerektiğini söyledim, benimle hemfikirdiler 

ama bunu kim yapabilir sorusunu yönelttiler, ben de ‘ben yapacağım’ dedim. 

Onlar başlarını arkaya atarak güldüler ve aklımı yitirdiğimi düşündüler.”  

Tuhaf ve hüzünlü yüzüne bakarak  

-“Şimdi mutlu musunuz” diye sordum.  

-“Evet, bu görevi, kendi gücümle başardım. Hiç kimse, hiçbir güç bana 

yardım etmedi.” dedi ve durakladı… 

- “Yoo, hayır bu doğru değil. Bir kişi yardım etti… Bir kadın. O kadın 

benim annemdi, önce direndi. O benim din adamı Müslüman bir din adamı 

olmamı istedi… Ama ben dokuz yaşındayken vatanıma faydalı olmak için asker 

olmaya karar verdim. En büyük dileğim Selanik’teki askeri okula gitmek idi; 

ama annemin onayı olmadan kaydım yapılmıyordu. Beni belki bu 

düşüncemden vazgeçerim diye beş gün odama hapsetti; ama her kapımın önüne 

gelişinde benim içeride bir ileri bir geri yürüyüşüme, orduma emirler verişime, 

onları saldırmaya yönlendirişime şahit oluyordu. Besinci günün akşamı annem 
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rüyasında bir erkek çocuk İstanbul’da bir minarede altın anahtarın üzerinde 

oturuyor ve bir ses ona ‘o, halkın seçili lideri’ diye sesleniyor. Ertesi günü annem 

beni odamdan çıkardı ve askeri okul onayını verdi. Hayatının bilinmeyen bir 

olayını etkileyici ellerinin bir hareketi ile geçmişe gönderdi”. 

Sordum kendisine; Neden kendisine Diktatör denilmesine karşıydı. 

Düşünceli bir şekilde cevapladı  

-“Bana, güce sahip olduğum söylenir ve bu da doğrudur. Ne istersem 

yapabilirim. Benim için diktatör bir insan başkalarının iradesini zorlar ama; ben 

acımasız olmaktan nefret ediyorum. Benim favorim bana halkımın verdiği isim 

Atatürk-Türklerin babası.” 

Biz sohbetimizi sürdürürken birileri antre odasında piyano çalmaya 

başladı. Kemal bana müziği sevdiğini ve her akşam yemek saati için gelen 

piyanistin Amerikan Üniversitesi’nde genç bir öğrenci olduğunu söyledi. 

Kemal’in uyguladığı birçok reform arasında belki de en sansasyonel ve en 

devrimci olanı kadınların kurtuluşu ve özgürleşmesiydi. Derin bir ciddiyetle 

sözlerine devam etti.  

-“Türk kadını İslam’ın gölgesinden güneşe adım attı. Çarşaf ve peçeyi 

kaldırarak dayanılmaz köleliği yok etti. Kadın şimdi erkekle eşit şartlarda ve 

tüm mesleklerde özgürce çalışabiliyor”. 

Kemal’in en büyüleyici özelliklerinden sonuncusunun eğlenceli bir 

durumun tadını çıkarma mizahi ve armağanı olduğunu keşfetmeliyim. 

Biz sohbet ederken saatler uçup gitmişti. Kol saatime baktığımda gece 

yarısını geçtiğini gördüm. Daha kahve servis edilecekti. Kemal için şafağa kadar 

masada kalmanın sıra dışı bir şey olmadığını hatırladım. Önce rastlantısal sonra 

tereddütle Amerikan gazeteci bir kadının yüz pudrasını tazelemek zorunda 

kalınca nasıl davranması gerektiğini düşündüm. Utanarak yanımda oturan genç 

beyefendiye güvenle sorduğumda; diktatör konuştuğu süre etiket gereği 

kimsenin masayı terk etmemesi gerektiğini söyledi. Ben her yudum rakıdan 

sonra, konuşmasının uzayacağı olasılığını fark ettim. Nihayet çok hızlı ve onurlu 

bir şekilde kalktım, elbisemin izin verdiği kadar hızla dışarıya çıktım. Ancak 

benim bu çok özel ihtiyaç yürüyüşüme kalabalık bir hizmetçi grubu refakat 

etmek üzere beni takip ettiler. Sessizce tuvaletten çıkarken askeri takipçim 

kapıdaydı. Biri önümde, bana elimi yıkayabilmem için içerisinde su ve gül 

yaprakları yüzen gümüş bir çanak, bir diğeri üzerinde monogram olan bir havlu 

ve üçüncüsü ise mükemmel mine çiçeği kolonyası ile duruyordu. Sonra beni 
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yemek odasına giden sonsuz uzun koridorlardan yol gösteren, yüzlerinde bir 

gülümseme bile olmayan bu insanlar beni masaya geri getirdi. 

Kemal sanki gizli bir alaylı baktı bana; ama generallerin ve diğer 

misafirlerin sarayda geçerli olan katı etik kurallarını çiğnemeye cesaret 

edemeyecekleri şok edici yüz ifadelerinde görülüyordu.   

Kemal kahvelerimizi içerken bana Harem savaşçılarını göstermeyi teklif 

etti. İnce düşüncem tereddüt ettiğimi gösterdi; ama en efsanevi odaları görme 

merakımla o daha fikrini değiştirmeden çabucacık başımı sallayıverdim. 

Kendisinin ve benim sandalyemi geri çekti hizmetçilere el işareti yaptı ve 

ilerledi. Bundan sonra karmakarışık uzun dar koridorlardan oluşan labirentten 

geçtikten sonra nihayet kilitli iki demir kapıya geldik. Kemal kapının sürgüsünü 

yavaşça itti. Orient halıların üzerinde sessiz adımlarla ilerledik. Duvarlar 

mozaikle kaplıydı… Camları renkli pencerelere ay ışığı düşmüştü. Minderlerle 

ve yastıklarla kaplı alçak divan, hazırlanmış bir kahve masası, zarif güzel 

kadınların baktığı eski aynalar….  

İpekten hapishanenin kasvetli koridorlarında fısıldayan ve sessizce 

süzülen hayaletler canlanmış gibiydi. Biz bir divanin üzerine oturduk. Kemal 

gülümseyerek “şimdi sultanların haremindesiniz” dedi. 

-“Buda bir Türk diktatörüne ait değil mi ekselans?“ 

-“Görüyorsunuz ki burası kullanılmıyor“.  

Gözlerindeki ifade hınzırca olmasına rağmen gerçeği söylüyordu. Hadım 

ağaları gitmiş, cariyeler yoktu. Haremin kaldırılması Kemal’in reformlarının bir 

parçasıydı. 

Açık duran bir pencerenin önünden bir martı İstanbul Boğazı’nın karanlık 

yüzeyinde uçtu. Bu kuşlar bana saray sultanlarının utanç içine düşmüş, bir çuval 

içerisinde gizli bir tuzak kapısından sessizce suya atılan kadınların ruhlarını 

hatırlattı. 

-“Bütün bunlar geçmişte kaldı” 

-“Ve bugün bunun hakkındaki düşünceniz nedir ?” 

-”Her zaman açık ve net hareket ediyorum. Türk’ün karakteri içten 

pazarlıklı değildir.” 

Dünyanın her yerinde Kemal’in karakterini şüphesiz hiç kimse ondan 

daha iyi bilmiyordu. Bu sessiz odada konuşmayı sürdürdü.  
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-“Aşk tutkusu evrendeki en büyük cesaret verici güçtür. Aksi takdirde 

yaşamayı sürdüremezdim. Sevilmek sevmekten daha önemlidir.“ 

Bir an gözümün önünde kadınları şikâyetsiz olduğu gibi kabullenen 

kaygısız biri değil, oldukça yalnız bir insan vardı. 

Ona kadınlar hakkında en büyüleyici bulduğu şeyi sordum.  

-“Beni kadınlara en çok çeken şey güzelliği değil, yetenekli ve coşkulu 

olması.”  

Gülümseyerek ekledi:  

-“Beni güzellikten daha fazla etkileyen şey, iki kalp arasında yanan 

sempati alevi. Gülümseyerek ekledi; Tanrının verdiği zihinle yetenekli olmayan 

bir kadınla asla gerçekten ilgilenmedim.“Kemal ayağa kalktı, uzun 

koridorlardan geçerek ilerledik ve diğer misafirlerin yanına gittik. Vedalaşmak 

istediğimde eğilip elimi uzun süre elinde tuttu ve elveda dedi. Diğer tüm 

misafirlere keyifli bir iyi geceler diyerek kolunun altındaki belgelerle 

yakınındaki bir sekretere yürüdü. İlerleyen saatlere rağmen yorgunluk nedir 

bilmeyen Kemal bir diktatör olarak yoğun görevine döndü. 

Elbette yeni Türkiye’nin hâkimini zorunlu dürtülerin yönlendirdiği 

huzursuz bir ruh halinde tanımalıyım. Yıllarca röportaj yapmayı reddettikten 

sonra artık bu görüşmenin sonlanmasını istemiyor gibiydi. Davetleri bir prensin 

emirleri gibiydi. Onunla üç yüz milletvekilinin tartıştığı ve dinlediği 

parlamentoda bir locada oturuyor gibiydim. O zamanlarda devletinin ilk ve 

zeki, vicdanlı görevlisi şarap dahil bir damla dahi alkol almayarak kendini 

disipline ederdi. 

Ve bütün gece dans ettik. Güneş doğarken arkadaşları ve kız kardeşiyle 

yatına binip yazlığının bulunduğu, güneşli gökyüzüne bakan papatyalarla dolu 

yemyeşil bir ada Prinkipo’ya (Büyükada) doğru süzüldük. Ertesi gün Amerikan 

yapımı limuzinle sokakların tozunun arkada bırakılmasına fırsat verdik. 

Diktatörün ruh haline göre gemiler, uçaklar, trenler her zaman ona hazırdı. Bu 

arada kendimi devletin resmi konuğu olarak görmem gerektiği söylendi ve grup 

editörlerim beni Kemal ve ülkesi hakkında yazdığım makaleler dizisi için tebrik 

etmişlerdi. 

Ama uzun vadede Amerikan kolonisinde yavaş yavaş ortaya çıkan ve 

hatta romantik eğimli olarak Türklerin Gazi ile olan ilişkilerime verdiği tasarım 

hakkında daha az söylentileri görmezden gelemezdim. 
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Şimdi buraya kadar; bana âşık olduğunu biliyordum, ancak yaratıcılığımı 

test eden birçok püf noktası, itiraf etmesine yol açabilecek herhangi bir fırsattan 

kaçındım. Diktatörün çevresindekiler farkındaydı, benim, diktatörün 

batılılaşma programının yürütülmesinde çok yardımcı olabileceğim açıklığa 

kavuşturmuştu. Ateşli milliyetçiliği olan Türk halkının Atatürk'ü yabancı biri ile 

bağ kurduğu için suçlayıp suçlamayacaklarını merak ettim. 

Türkiye genelinde seyahat ederken hep duyduğum şuydu; Türklerden 

genç veya yaşlı, elit veya avam, her tür Türk'ün kalbine bakılırsa ve orada bir 

isim bulacaklar: Atatürk. 

Hükümeti'nin on ikinci yılında ülkesi için Osmanlı yönetiminde aynı 

sayıda yüzyılda elde edilebileceğinden daha fazlasını yaptığı genel olarak kabul 

ediliyordu. Bu halkı için çok iyi olan ve ona hayran olmayı hak eden bir adam 

için kesinlikle açık bir kanıttı. Amerikalı gazeteciler Türk ordusunun ekipman 

ve eğitiminde elde ettiği devrimci değişimin net bir resmini elde edebilmeleri 

için Kemal bana Uskar dağlarında yüz yüze bir bilgilendirme yaptı. Önceki gün 

beş bin adam İstanbul’dan yürüdü, manevralar modern savaşın taktik ve teknik 

örgütsel gereksinimlerine uygun olarak gerçekleştirildi.  

Gün boyunca, Türk Silahlı Kuvvetleri Başkomutanı çok karakteristik, 

şövalyelik hareketleri için sadece iki kısacık dinlenme yaptı. 

Bir kum tabanının derinliklerine gizlenmiş ve dikenler ile gizlenmiş bir 

makineli tüfek işaret ederek, rahatlıkla: “Ateş etmek istemez misiniz Bayan 

Gladys“ diye sordu. Benim bilmediğim ama onun bildiği palaskadaki fişekler 

bos kartuş fişeğiydi. Ben sürünerek, korkunç şeyin yanında diz çöktüm ve 

lacivert elbisem, kırmızı sandaletlerim ve başımdaki arsız berem için kaygısızca, 

bir kemer mühimmat ateşledim. “...Bravo!” komutanım beni alkışladı. “Bence 

savaşı kazandınız.“ Döndü ve generallerini çağırarak bir araya topladı. Daha 

sonra tepenin adının gelecekte “Amerikan Tepesi” olarak adlandırılmasını ve 

bu adın Türkiye resmi haritasında yer almasını emretti.  

Daha sonra bir saha telefonuna rastladı ve kamu telefon şebekesine 

bağladı, böylece uluslararası dostluk hareketini Amerikan elçiliğine savaş 

alanından rapor edebildim. Telin diğer ucundan bir iyi niyet elçisi olarak 

görevimin başarısı için beni öven büyükelçinin dostane sesi geldi. 

Türkiye'de kaldığım sürenin sonuna doğru Kemal’in kız kardeşi ile 

başkent Ankara’ya gittim. Ülkesindeki tüm şehirlerin içerisinde en çok bu şehri 

seviyordu. Tamamen pembe sıva cepheli ikametgâhı, Çankaya’nın zirvesini 
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taçlandırıyordu. Geleneksel, soğuk bir saraylar gibi değil, bahçeler ve çiçek açan 

akasyalar ile çevrili huzurlu bir evdi. 

Akşamın alaca karanlığında yeşil çinilerle kaplı avluda fıskiyenin hafif 

şırıltısı eşliğinde otururken Kemal: ”Belki birçok zafer kazandığımı duymuş 

olabilirsiniz. Her gece, bütün zaferlerimin en büyüğünden sonraki gece bile, 

derin bir üzüntü duydum (Une grande tristesse-derin bir üzüntü). Bütün savaş 

meydanlarında vefat eden tüm askerleri düşündüm. Halkıma yalnızca bir 

slogan bırakmak zorunda kalsaydım, bu olurdu:  

“Yurtta Barış ve Dünyada Barış.“  

Ertesi gün Amerikan Büyükelçiliği’nin benim onuruma verdiği bir 

yemeğe katılmak için İstanbul'a döndüm. Büyükelçi bana o günkü diplomatik 

posta çuvalının Başkan Roosevelt ve Dışişleri Bakanlığı’mıza özel sevkiyat 

içerdiğini ve yaptığım işim ile ilgili övgülerinde bulunduğunu söyledi. 

Diktatör Kemal ve yeni Türkiye ile ilgili makalelerimin sonuncusu aynı 

anda dünyadaki tüm basında yer aldı. Yalancı bir kibir yapmadan dürüstçe, 

ortaya koyduğum işimle gurur duyabileceğimin farkındaydım.  

Otelime döndüğümde gece yarısı olmuştu. Üzerimi değiştirmeden, 

gecenin geri kalan zamanını odamın küçük balkonunda geçirdim ve geçen 

haftayı anılarımdan tekrar geçirmesine izin verdim. Tabii ki, halkını eğiten ve 

acil reformlar uygulayan bir adamın hayranlığından gurur ve onur 

duyuyordum. Türkiye'den ayrıldığımda onu tekrar özler miydim? Sonra 

Diktatörün soğukkanlılığını aydınlatan başka bir kelimeyi hatırladım. “Merak 

ediyorum, kim benim hedefime ulaşmamı engelleyebilir ki”, “Kimsenin 

yapamayacağını belirlediysem, hangi önlemleri almam ve ona göre davranmam 

gerektiğine ben karar veririm.“ 

Ayrıca yine bu Diktatörün kiliseyi devletten ayırdığı zaman, 

Müslümanların tanrısına olan inancına yemin ettiğini hatırlıyorum. Bir rahip 

ona sitem etmek için geldiğinde, dindar adama Doğu’nun kutsal yazısını 

(Arapça), Kur’an’ı kullanarak anlattı. 

Aniden söken şafakta Marmara Denizi üzerinde yükseldi ve gökyüzü, 

toprak ve suyu yumuşak, berrak bir mavi renge boyandı. Sisten çıkan eski 

Konstantinopolis minareleri gökyüzünü işaret etti ve bu sessizlikte bir 

müezzinin sesi dua edenleri iman etmeye çağırdı. 
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Ve birdenbire, sevgili tanrım, kendimi ne ışığın ne de sıcaklığın bana 

ulaşmadığı soğuk, mavi boş alanımda yalnız buldum. Ama sonra yolumu tekrar 

açık ve net olarak önümde gördüm, sanki kendi irademin ötesinde biri benim 

için karar vermiş gibiydi. Bu ülkede, burada aradığım manevi bir ışığı 

alamadım. Bir Diktatörün dünya görüşünün, aradığım şeyle ilgisi yoktu. 

Hedefimi uzun zamandır unutmuş muydum? Dünyevi yanılsamalara 

düştüğüm için kendi yolumu kaybetmiş miydim? 

Devam etmeliydim. Herhangi bir yerde… Herhangi biri... 

Emin olmak zorundaydım… 

 

 




