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El Pepe: Yüce Bir Yaşam ve Buena Vista Social Club Belgesellerinde Ütopya

Senem	Duruel	Erkılıç*

Onur	Aytaç**

Özet

 Ütopya kavramı, iyi bir gelecek arzusunu ve ortak iyilik arayışını ifade etmektedir. İyi olduğu 
düşünülen o “olmayan yer”e ulaşmak için duyulan arzunun politikayla buluştuğu alanı tasvir eden ve 
hayal kurma faaliyetinin değişim barındıran potansiyelini ele alan El Pepe: Yüce Bir Yaşam (Kusturica, 
2018) ile Buena Vista Social Club (Wenders, 1999) belgesellerinin birer ütopya sunduğu iddia 
edilmektedir. Bu düşünceden hareketle çalışma kapsamında bu iki belgesel, ütopya ve politikanın kesiştiği 
yerin imkân ve sınırlılıkları çerçevesinde tarihsel bir perspektifle incelenecektir. Distopyaların sinemayı 
ve diğer yaratıcı alanları domine ederek yoğunluk kazandığı bir zamanda bu belgesellerin üretilmiş 
olması önemli bulunmaktadır. Bu açıdan belgeseller, kendi dönemleri bakımından ütopyalara duyulan 
ihtiyacın yansımaları olarak değerlendirilmektedir. Traverso’nun (2018) ütopyanın adeta geçmişin bir 
kategorisi olduğu ve toplumların şimdiki zamanına ait olmadığı tespiti, çalışmanın eksenindeki temel 
sorunsalı oluşturmaktadır. Ancak diğer yandan ütopyacı düşüncelerin içinde yaşanılan koşulların 
ötesine geçme cesareti ve anlayışı sağlayan bir retorik oluşturdukları da göz ardı edilmeden belgeseller 
incelenmektedir. Belgesellerinin yönetmenleri Emir Kusturica ve Wim Wenders’in adeta geçen yüzyılın 
dünyasından günümüze seslenmeleri ve belgesellerin anlatısını kurarken kendilerini de bu anlatının 
içerisine dahil etmeleri bağlamında ortaklıkları olduğu düşünülmektedir. Her iki belgesel, Latin 
Amerika’nın buruk tarihini ütopyan bir tahayyül içine ele almaktadırlar. Belgeseller ütopya ve onun 
zamansal bakımdan ikizi olarak değerlendirilebilecek nostalji kavramı çerçevesinde incelenmektedirler. 
Nostalji, geçmişe duyulan özlemin ötesinde, geçmişin imkânlarını hatırlayan ve hatırlatan taraflarıyla 
düşünülmektedir. Belgesellerdeki tavır Traverso’nun tartıştığı perspektiften, melankoli kavramlarıyla 
da ilişkilendirilmektedir. 
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Utopia in El Pepe : A Supreme Life and Buena Vista Social Club

Senem	Duruel	Erkılıç*

Onur	Aytaç**

Abstract

 The concept of utopia expresses the desire for a good future and the search for common good. 
The films El Pepe: A Supreme Life (Kusturica, 2018) and Buena Vista Social Club (Wenders, 1999) 
are both considered to be utopias as they depict the space where the desire to reach that good “place that 
does not exist” meets politics and also discuss the potential of dreaming that includes change. Based on 
this idea, these two documentaries will be analyzed in a historical perspective within the framework of 
the possibilities and limitations of the place where utopia and politics intersect. It is important to state 
that these documentaries were made at a time when dystopias were dominating the cinema landscape 
and other creative fields. In this respect, these documentaries are considered as the reflections of the 
need for utopias in their own period. According to Traverso (2018), utopia is almost a category of 
the past and does not belong to the present time of societies, and this evaluation constitutes a main 
argument in the axis of the study. On the other hand, documentaries are analyzed without ignoring the 
fact that utopian ideas create a rhetoric that provides the courage and understanding to go beyond the 
conditions. The directors of the documentaries, Emir Kusturica and Wim Wenders have a connection 
with each other in the context of their voice almost calling out from the world of the last century to the 
present time and their inclusion in the narrative while establishing the narratives of the documentaries. 
Both documentaries deal with the bitter history of Latin America through a utopian imagination. The 
documentaries are discussed within the framework of the concept of utopia and nostalgia since nostalgia 
can be regarded as a remarkably similar concept to utopia in terms of time. Beyond the longing for the 
past, nostalgia is considered with aspects that remember and remind the possibilities of the past. The 
attitude in the documentaries is also associated with the concept of melancholy within the perspective 
discussed by Traverso.
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Extended Abstract

The concept of utopia expresses the desire for a good future and the search for common good. The 
films El Pepe: A Supreme Life (Kusturica, 2018) and Buena Vista Social Club (Wenders, 1999) are both 
considered to be utopias as they depict the space where the desire to reach that good “place that does 
not exist” meets politics and also discuss the potential of dreaming that includes change. Based on this 
idea, these two documentaries will be analyzed in a historical perspective within the framework of the 
possibilities and limitations of the place where utopia and politics intersect. It is important to state that 
these documentaries were made at a time when dystopias were dominating the cinema landscape and 
other creative fields. In this respect, these documentaries are considered as the reflections of the need for 
utopias in their own period.

In El Pepe: A Supreme Life, which includes parts from the life of former Uruguay President 
Jose Mujica, the life of Mujica who tried to change a world where utopias ended, his political past 
and projects are explained in plain language. The documentary progresses within the framework of 
the conversation between Emir Kusturica and 83-year-old Mujica, who was the head of state between 
2010-2015 and it takes place in the garden of the farmhouse where he had lived for 40 years. The other 
film Buena Vista Social Club, where an imagination of life is built through music, depicts the bringing 
together of former members in their 90s of a forgotten social club belonging to the 1940s and 1950s 
Havana. There is a parallelism between the ages of the social actors in the documentaries, the traces they 
left behind and the aspirations, the accomplishments and what was lost before the new millennium. In 
this respect, the relationship between sadness of belatedness and hope in the possibility of realization 
is worth discussing. The documentaries are discussed within the framework of the concept of utopia 
and nostalgia since nostalgia can be regarded as a remarkably similar concept to utopia in terms of 
time. Beyond the longing for the past, nostalgia is considered with aspects that remember and remind 
the possibilities of the past. The attitude in the documentaries is also associated with the concept of 
melancholy within the perspective discussed by Traverso (2018).

According to Traverso, utopia is almost a category of the past and does not belong to the present 
time of societies, and this evaluation constitutes a main argument in the axis of the study. On the other 
hand, documentaries are analyzed without ignoring the fact that utopian ideas create a rhetoric that 
provides the courage and understanding to go beyond the conditions.

The directors of the documentaries, Emir Kusturica and Wim Wenders have a connection with 
each other in the context of their voice almost calling out from the world of the last century to the present 
time and their inclusion in the narrative while establishing the narratives of the documentaries. Both 
documentaries deal with the bitter history of Latin America through a utopian imagination. In the 21st 
century, which is entered with a general “eclipse of utopia” in the words of Traverso, the telling of these 
stories can be associated with the transformation of collective concrete utopias into individual impulses 
(Traverso, 2018). In a system where utopia has faded away, the role of cinema, one of the prominent 
forms of representation in overcoming melancholia, becomes concrete with these documentaries.

Another important point about the documentaries is that in both films, Latin American 
geography appears as a ground where pain and enthusiasm feed each other. In Cuba, we can see the 
enthusiasm and pain of the geography in the lyrics of the Buena Vista Social Club music group and in 
the images of people laughing, crying, and cheering for Pepe Mujica, who said goodbye to the public on 
the last day of his presidency.

In this geography where enthusiasm and pain are intertwined and blended, everything has not 
been resolved and some things are left unfinished. Regarding this, Mujica, in his private meeting with 
Kusturica, states a basic idea that directly expresses utopia: “In Latin America there are no solutions, 
there is a search.” Based on the idea that this search is a utopia itself, the traces of utopia have been 
sought in the places and memories shown in the documentaries. The documentaries also add a ring to 
this search. With these documentaries, cinema shows us that utopias will continue, and in fact utopias 
will not end.
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Giriş

Bu	 çalışma	 Gramsci’nin	 ifadesiyle	 “eskinin öldüğü ama yeninin doğamadığı”1	 küresel	
kriz	döneminde,	El Pepe: A Supreme Life (El Pepe Yüce Bir Yaşam, Kusturica, 2018)	 	 ile	Buena 
Vista Social Club	 (Wenders, 1999)	 belgesellerinin	 taşıdığı	 veya	 kurduğu	 ütopyaların, krizin 
aşılmasında	bir	birikim	sağlayabileceği	görüşünün	tartışılması	 ihtiyacından	doğmuştur.	Bir	
başka	 ifadeyle	bu	belgesellerdeki	geç	kalmışlıklar	ve	yeni	umutlar	arasındaki	gelgitli	 ilişki,	
ütopya-nostalji	 ve	 Traverso’nun	 (2018)	 tartıştığı	 perspektifin	 şemsiyesi	 altında	 melankoli	
kavramlarını	 ele	 alma	 ihtiyacıyla	 ortaya	 çıkmıştır.	 Çalışmanın	 temel	 bakışı,	 bu	 belgeseller	
özelinde	geçmişle	kurulan	ilişki	ister	nostalji,	ister	siyasal	ütopya,	isterse	politikadan	arınmış	
bir	 ideal	 çerçevesinde	 şekillensin,	 geç	 kalmışlığındaki	 hüzünle	 gerçekleşme	 ihtimalindeki	
umudu	 ilişkilendirerek	ele	almaktır.	Bu	nedenle	filmler	ütopya	kadar,	ütopyanın	zamansal	
ters	 ikizi	 olarak	 düşünülebilecek	 nostalji	 kavramı	 çerçevesinde	 de	 incelenecektir.	 Nostalji	
bu	 bağlamda	 geçmişe	 duyulan	 özlem	 olmanın	 ötesinde,	 geçmişin	 olanaklarını	 hatırlayan	
ve	 hatırlatan	 yönüyle	 ele	 alınacaktır.	 Aynı	 zamanda	 bazı	 olanakların	 yitirilmiş	 olduğunu	
somutlayan	bu	belgesellerin	dokusuna	sızmış	olan	melankoli,	çalışmanın	ekseninde	yer	alan	
bir	diğer	kavramdır.	

 El Pepe: Yüce Bir Yaşam	ve	Buena Vista Social Club	belgesellerinin	yönetmenleri	Kusturica	
ve	Wenders’in	 ve	 her	 iki	 belgeseldeki	 sosyal	 aktörlerin	 adeta	 geçen	 yüzyılın	 dünyasından	
günümüze	seslenmeleri	ve	filmlerin	her	ikisinin	de	Latin	Amerika’nın	buruk	tarihini	ütopyan	
bir	tahayyül	içinde	ele	almaları	bağlamında	ortaklıkları	olduğu	öne	sürülebilir.	Traverso’nun	
ifadesiyle	 insanlığın	 genel	 bir	 “ütopya	 tutulması”yla	 girdiği	 21.	 yüzyılda	 bu	 hikâyelerin	
anlatılması,	kolektif	somut	ütopyaların	bireysel	dürtülere	dönüştürülmesiyle	ilişkilendirilebilir	
(Traverso,	 2018,	 p.	 27).	 Bu	 bağlamda	makalede	 ele	 alınan	 belgesellerin	 içerik,	 sosyal	 aktör	
ve	 anlatı	 yapısı	 ütopya,	 nostalji,	 melankoli	 kavramları	 bağlamında	 çözümlenecektir. Bu	
çalışma,	Traverso’nun	Solun Melankolisi	(2018)	kitabından	yola	çıkarak	kaybedilen	ütopyaların	
matemiyle	değil,	geçmiş	projeleri	baştan	düşünmeyi	öneren	bir	tutumla	filmlere	yaklaşmayı	
tercih	etmektedir.	

Filmleri	 ele	 alırken	 etrafında	 dönülecek	 sorulardan	 biri,	 Traverso’nun	 ütopyaya	
bakışına	dairdir.	Yazara	göre	günümüzü	şekillendiren	geçmiş	saplantısı	aynı	zamanda	ütopya	
tutulmasından	 ileri	 gelmektedir.	 Traverso	 şöyle	 der:	 “Ütopya geçmişin bir kategorisi –geçmiş 
gitmiş zamanda tahayyül edilmiş bir gelecek- gibi görünüyor, toplumlarımızın şimdiki zamanına 
ait değil artık”(2018,	 p.30). Belgesellerdeki	 bakış,	 ütopyaları	 geçmişin	 anlatıları	 olarak	 mı	
sunmaktadır,	yoksa	bu	belgeseller	süregiden	bir	arayışın	izlerini	mi	taşır?	Ya	da	ütopyanın	
geçmişe	çıkışsız	bir	biçimde	hapsolduğu	düşüncesi,	nostaljinin	ve	hatta	melankolinin	nedeni	
midir?	Belgesellerdeki	sosyal	aktörler	geç	kalmışlığın	ve	melankolinin	temsilcileridir	midir,	
yoksa	yeni	ütopyaların	eski	sözcüleri	midir?

Uruguay	eski	Devlet	Başkanı	Jose	Mujica’nın	hayatından	kesitleri	gösteren	El Pepe: Yüce 
Bir Yaşam’da	(2018)	ütopyaların	yittiği	bir	dünyayı	değiştirme	gücündeki	Mujica’nın	mütevazı	
yaşamı,	politik	geçmişi	ve	gelecek	projeleri	 çarpıcı	bir	yalınlıkla	 anlatılmaktadır.	 2010-2015	
yılları	arasında	devlet	başkanlığı	yapmış	olan	ve	2018	yapımı	belgeselde	seksen	üç	yaşındaki	
olan	Mujica’nın,	 kırk	 yıldır	 oturduğu	 çiftlik	 evinin	 bahçesinde	 Emir	 Kusturica	 ile	 yaptığı	
sohbetle	başlar	belgesel.	Filmi	anlatısı	da	bu	içten	bahçe	sohbeti	etrafında	örülmüştür.		Bireysel	
olarak	 El	 Pepe’nin	 (Mujica’nın)	 gündelik	 yaşamından	 ve	 geçmişinden	 kesitlerle	 ilerleyen 
belgesel,	aynı	zamanda	Urugay’ın	geçmişine	ve	sosyal	yaşamına	da	tarihsel	bir	bakış	niteliği	
taşımaktadır.	 Geçmişin	 tüm	 görüntüleri	 ve	 anıları,	 Kusturica	 ile	Mujica	 arasında	 bahçede	
geçen	sohbetle	bugüne	bağlanmaktadır.

¹Antonio	Gramsci,	eski	dünyanın	yıkılıp	gitmekte	olduğu,	yenisinin	ise	bir	türlü	doğmadığı	ara	dönemi	İnterregnum	
olarak	tanımlamıştır. “Eski dünya ölüyor ve yeni dünya doğmak için mücadele ediyor, şimdi canavarlar zamanı”. 
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Bir	yaşam	tahayyülünün	nostalji	ile	birleşerek	müzik	üzerinden	kurulduğu Buena Vista 
Social Club	(1999)	ise,	1940-1950	yıllarının	Havana’sındaki	unutulmuş	bir	sosyal	kulübün	eski	
üyelerinin	Ry	Cooder	tarafından	bir	araya	getirilmesini	konu	almaktadır.	Wim	Wenders’i	bu	
belgeseli	çekmek	için	ikna	eden	Ry	Cooder	bir	müzisyendir	ve	aynı	zamanda	Wim	Wenders’in	
daha	 önce	 yönettiği	Paris Texas	 (1984)	 filminin	müziklerinin	 bestecisidir.	 Bu	 belgeselde	 de	
Compay	Segundo, Ibrahim	Ferrer, Rubén	González	gibi	müzisyenlerden	oluşan	grupla	bir	
zamanların	sosyal	kulübündeki	müziğin	50	yıl	sonra	yeniden	keşfi	ele	alınmakta	ve	Küba’nın	
toplumsal	 tarihiyle	 iç	 içe	anlatılmaktadır.	Konserlerle	dünya	turnesi	yapan	ve	yaşları	80	 ile	
90	arasında	değişen	bu	grubun	üyelerinin	hayatlarına	yakından	baktığımız	belgesel,	geçen	
yüzyılda	donup	kalmış	gibi	görünen	ve	yoksulluğun,	tarihin,	yaşam	sevincinin	iç	içe	geçtiği	
Havana	sokaklarına	Wim	Wenders’in	gözünden	tanıklık	etmektedir.	

Belgeselin	sesi,	metnin	toplumsal	bakış	açısını	sunar.	Belgeselin	bize	nasıl	hitap	ettiği,	
materyalin	 nasıl	 düzenlendiğine	 bakarak	 belirlenebilir	 (Nichols,	 1983,	 p.	 18).	 İzleyicinin	
belgeselin	söylediklerini	doğrudan	kabul	etmesi	ya	da	onu	sorgulamaya	yönelmesi	belgeselin	
yapısıyla	 ilişkilidir.	 Her	 iki	 belgeselin	 yapısı	 da,	 ağırlıklı	 olarak	 çağdaş	 belgeselin	 hakim	
modeli	olan	röportaj	tekniği	üzerine	kurulmuştur.	Belgesellerin	yapısında	“cinema-verite”yi	
(sinema-gerçek)	çağrıştıran	bir	yön	de	bulunmaktadır.	Belgeselleri	üretenler	(yönetmen	olarak	
Kusturica	ve	müzisyenleri	bir	araya	toplayan	Ry	Cooder	ve	dolayısıyla	Wenders)	kameralarını	
gözlem	yapmak	üzere	sosyal	aktörlere	çevirmekle	kalmaz,	aynı	zamanda	filme	dahil	olarak	
izleyicinin	belgeselle	daha	doğrudan	bir	ilişki	kurmasını	sağlarlar.

“İyi”ye	 ulaşmak	 için	 duyulan	 arzunun	 politikayla	 kesiştiği	 yeri	 tarif	 eden	 ve	 hayal	
kurmanın	dönüştürücü	gücünü	anlatan	 iki	belgesel,	politika	ve	ütopyanın	buluştuğu	yerin	
olanakları	 ve	 sınırlılıkları	 bağlamında	 dikkat	 çekicidir.	 Birer	 ütopya	 sundukları	 iddiasıyla	
incelediğimiz	 bu	 belgesellerin,	 tam	 da	 distopyaların	 hem	 sinemada	 hem	 de	 diğer	 yaratıcı	
ve	 düşünsel	 alanlarda	 egemen	 olduğu,	 yoğunluk	 kazandığı	 bir	 zamanda	 gerçekleştirilmiş	
olmaları	anlamlıdır.	Gordin	ve	Tilley’e	göre	“her	ütopya	ima	ettiği	distopyayla	birlikte	gelir”	
(2017,	p.	8).		Ancak	bu	belgesellerin,	distopya	anlatılarının	başat	olduğu	bir	zaman	diliminde,	
bu	 kez	 tam	 tersine,	 distopyaların	 ütopyalara	 duyulan	 ihtiyacı	 ortaya	 çıkarttığını	 gösterir	
nitelikte	olduğu	ileri	sürülecektir.

Ütopyaların Yitirilmesi ya da Yeni Umutlar

İçinde	 bulunduğumuz	 zaman	 dilimi,	 geçmişle	 olan	 ilişkisinin	 bitimsiz	 bir	 biçimde	
yeniden	kurulduğu,	eskinin	yeniden	farklı	yüzleriyle	veya	yönleriyle	inşa	edildiği,	geçmişin	
güncel	referanslarla	bugüne	taşındığı	ve	tartışıldığı,	hatta	gelecek	öngörülerinin	yapı	taşlarının	
böylece	 yerine	 oturduğu	 bir	 dönem	 olarak	 değerlendirilmektedir.	 	 Yeni	 bin	 yılla	 birlikte	
geleceğe	ilişkin	öngörüler	kadar	geçmişin	rağbet	görmesi	bir	açıdan	şaşırtıcı	değildir.	Adına	
ister	pejoratif	bir	tonda	“nostalji”	densin,	isterse	“yüzleşme/hesaplaşma”,	geçmişin	tortuları	
bugünü	belirlediği	ve	geleceğe	ilişkin	bir	perspektif	kazandırdığı	için	bazen	bir	sığınak	olarak,	
bazen	 de	 bir	 direniş	 alanı	 olarak	 değerlendirilmiştir.	 Geçmiş	 puslu	 bir	 manzara	 sunduğu	
kadar,	berrak	bir	gerçekliği	de	ortaya	koyabilir.	Bir	bakıma	geçmişle	kurulan	ilişkinin	biçimi,	
doğrudan	 şimdinin	 koşullarıyla	 ilişkilidir.	 Geçmişin	 nostaljiyle	 mi	 hatırlanacağını,	 yoksa	
bir	yüzleşme	alanı	olarak	mı	görüleceğini	belirleyen	bugünün	koşulları	ve	geçmişin	spesifik	
zamanı/olayları	olmaktadır.	

Yeni	bin	yılda	geçmişle	olan	meselemizi	Connerton	unutkanlık	olgusuyla	ilişkilendirir,	
“modernite	 kültürüne	 ilişkin	 kimi	 yapısal	 unutkanlık	 biçimleri”nden	 söz	 eder	 (2011,	 p.	
12).	 Hobsbawn’a	 göre	 “geçmişin	 yıkımı,	 daha	 doğrusu	 kişinin	 şu	 anki	 deneyimlerini	
önceki	 nesillere	 bağlayan	 toplumsal	 mekanizmaların	 yıkımı,	 yirmi	 birinci	 yüzyılın	 son	
dönemlerindeki	 en	 karakteristik,	 en	 esrarengiz	 olgulardan	 biridir”	 (akt.	 Connerton,	 2011,	
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pp.	 9-12).	Geçmişle	 kurulan	 yoğun	 ilişkinin	 bir	 başka	 nedeni	 de,	Hobsbawn’ın	 ifade	 ettiği	
gibi	kuşakları	birbirine	bağlayan	toplumsal	mekanizmaların	yıkımının	tespitiyle	bu	ilişkinin	
yeniden	restore	edilmesine	ilişkindir.		Bir	bakıma	bu	restorasyonun	kendisi	bir	ütopyadır.	

Buena Vista Social Club	(1999)	yeni	bin	yılın	arifesinde	eski	dünyaya	bir	bakıştır.	Yoksul	
ve	geçen	yüzyılda	donup	kalmış	Havana	 sokaklarında,	yapılan	özgür	 ruhlu	bir	gezintidir.	
Aynı	biçimde	El Pepe: Yüce bir Yaşam	(2018)	da	sahip	olduğu	erdemlerle	ve	insani	yönleriyle	
Devlet	 Başkanı	Mujica’yı	 anlatırken	 bu	 eski	 dünyanın	 erdemlerine	 ve	 değerlerine	 referans	
vermektedir.	2010	yılında	seçildiğinde	başkanlık	sarayına	taşınmayı	reddeden,	kendi	çiftlik	
evinde	 yaşamını	 sürdüren	Mujica,	 Birleşmiş	Milletlerde	 yaptığı	 ünlü	 konuşmasında	 “kalıcı 
olan aşk, dostluk, dayanışma ve ailedir. Belirleyici olan hayat olmalıdır. Birikim, tüketim değil”	diyerek	
geçmişin	kaybedilmiş	erdemlerine,	bugün	yeniden	kavuşma	ihtiyacı	gösteren	anlayışın	sesi	
olmuştur.	Mujica	“düşündüğün gibi yaşamalısın. Aksi takdirde yaşadığın gibi düşünmeye başlarsın” 
diyerek	direncinin	 kaynağını	 açıklamaktadır	 (Danza	&	Tulbovitz,	 2015).	Andreas	Huyssen	
1999’da	 yayımlanmış	Alacakaranlık Anıları	 adlı	 kitabında	 yeni	 bin	 yıla	 girerken	 ardımızda	
bıraktığımız	zamanla	hesaplaşmayı	ve	“bellek saplantısını”	şöyle	ifade	eder:	

“Alacakaranlık	 günün	 unutuş	 gecesini	 önceleyen,	 buna	 karşın	 zamanın	 kendisini	 yavaşlatır	
görünen	ânıdır.	Günün	son	ışığının	son	görkemli	gösterileri	ortaya	koyabileceği	bir	ara	durumdur.	
Belleğin	ayrıcalıklı	zamanıdır” (Huyssen,	1999,	p.	14). 

Her	iki	belgeselde	de	yaşları	80-90	arasında	değişen	bir	kuşağın	üyelerinin	tıpkı	günün	
son	 ışıkları	gibi	adeta	son	görkemli	gösterilerini	ortaya	koydukları	bir	ara	duruma	tanıklık	
ederiz.	Bir	bağlamda	Buena	Vista	Social	Club	ve	üyeleri	bu	alacakaranlık	zamanında	Carnegie	
Hall’da,	 New	 York’da,	 Amsterdam’da	 farklı	 birçok	 dünya	 şehrinde	 ve	 hatta	 İstanbul’da	
verdikleri	konserlerle	son	görkemli	gösterilerini	otaya	koyarlar.	Şarkılarında	izleri	sürülebilecek	
yaşam	biçimi	de	bu	sonun	bir	parçasıdır	adeta.	Seslendirdikleri	aşk	şarkılarından	gündelik	
yaşamlarına,	inançlarına	kadar	her	şey	geçmişin	sesidir.	Bu	bir	çeşit	vedalaşma	gibidir.	Ama	
belgesel	sadece	bir	vedalaşmayı	değil,	her	zaman	özlemi	duyulabilecek	beraber	yaratabilme	
gücünü	de,	dostluğu,	dayanışmayı	da	 sanatsal	üretimle	 somut	olarak	ortaya	koymaktadır.	
Benzer	bir	biçimde	El Pepe Yüce Bir Yaşam,	Mujica’nın	Devlet	başkanı	olarak	görevinin	sona	
ermesi	 ve	 onun	 için	 düzenlenen	 devir	 teslim	 töreniyle	 vedasının	 ardından	 geçmişin	 tüm	
hesaplaşmasının	yapıldığı	“belleğin	o	ayrıcalıklı	zamanı”nın	belgeselidir.	Bu	bağlamda	ütopya	
ile	nostaljinin	iç	içe	geçtiği	bir	anlatı	ortaya	çıkar.	

Kusturica’nın	belgeseli	çekme	nedenini	açıklamasında	da	benzer	bir	duygunun	izlerini	
görebiliriz.	Mujica’ya	 olan	 hayranlığı	 belgeseldeki	 anlatısı	 ve	 karşılıklı	 konuşmalardan	 da 
açıkça	belli	olan	Kusturica,	2018	Venedik	Bienali	kataloğunda,		belgeselin	tanıtımı	bölümünde	
“yönetmenin	sözü”	olarak	şu	cümleleri	ile	yer	almıştır:	

“Bir	ütopyaya	ulaşmak,	 köklü	bir	 farkındalık	değişimi	 gerektirir.	 José	Mujica,	 yaşam	yolu	ve	
kişiliğiyle	ideallere	ulaşma	konusunda	umut	veriyor.	Mujica’nın	hayata	ve	doğaya	olan	sevgisi	
ideolojisinin	merkezinde	yer	alıyor.	Kendisinden	ve	çalışmalarından	etkilenmiş	biri	olarak,	böyle	
bir	başkanın	olmamasından	duyduğum	üzüntüyle	ütopyayı	ve	erdemi	kutladığım	için	yaptım	
bu	filmi.”

Ütopya	 sözcüğünün	 kökü	 Yunanca’dan	 gelir	 ve	 en-topia	 	 “her	 şeyin	 iyi	 olduğu	
yer”,	u-topia	 ise	 “olmayan	yer”	 anlamındadır	 (Davis,	 2017,	p.	 39)	Ütopya,	hiçbir	 yerde	var	
olmayan	 ve	 gelecek	 ufkunda	 olabileceği	 düşünülen	 devlet	 ve	 toplum	 tasarımları	 olarak	
tanımlanır.	İnsanlaşmanın	öyküsündeki	ortak	iyilik	arayışını	ve	daha	iyi	bir	gelecek	arzusunu	
ifade	eden	ütopya,	bir	yoruma	göre	“hiçbir	yer”,	başka	bir	yoruma	göre	ise	“sağlıklı,	iyi	bir	yer”	
anlamına	gelmektedir.	Olmayan	o	iyi	yere	varmak	için	öncelikle	hayal	kurmak	gerekir.	Bora	ve	
Dede’ye	göre,	mevcut	koşulların	değişmesi	yönündeki	hayal	ve	arzu	ile	bu	değişimi	sağlayacak	
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politikaların	kesiştiği	yerde	ütopya	başlar	(Bora	&	Dede,	2018).	Ütopya	olanaksız	bir	düşün	
peşinde	 değildir;	 değişimi	 ve	 şimdinin	 iyileştirilmesini	 amaçlayan	 bir	 programdır.	 Bloch’a	
göre	(2012),	her	zaman	olumlu	yöndeki	toplumsal	değişimin	gerçekleşmesi	için	bir	potansiyel	
vardır.	Ütopya	bu	olumlu	değişim	için	daima	ufuktadır.	Ütopyacı	özlemler	ve	umut,	 insan	
hayatını	katlanılabilir	yapar	ve	daha	iyi	bir	hayatı	mümkün	kılar.	İnsanın	elverişsiz	koşullarda	
yaşadığında	bir	alternatif	düşünme	eğilimi	ya	da	“içinde	yaşanılan	koşulların	ötesine	geçme,	
cesareti	ve	anlayışı	 sağlayan	bir	 retorik”	 (Ulusoy,	2018,	p.	208)	olarak	 tanımlanan	ütopyacı	
düşünce,	 Thomas	More’dan	 Ernst	 Bloch’a,	 Karl	Mannheim’dan	 Tommaso	 Campanella’ya, 
günümüzde	Jameson’dan	Zizek’e	birçok	düşünür	tarafından	farklı	bağlamlarda	tartışılmıştır.

	 Ernst	Bloch’a	(2012)	göre	ütopya	başlıca	enerjisi	saydığı	“umut”tan	feyz	alır.	Bloch’un	
düşüncesinin	 ontolojik	 yapısını	 oluşturan	 henüz olmamış olan	 kavramı,	 ütopyanın	 umudun	
ilkesi	biçiminde	anlaşılması	açısından	çok	önemlidir.	Bu	kavram,	evrensel	hiçbir	şeyin	statik	
olmadığı	 ve	 her	 şeyin	 bir	 oluşum	 sürecinde	 olduğunu	 ifade	 eder.	 Henüz	 olmamış	 olanın	
gelecekte	 olabileceğine	 ilişkin	 düşüncesinin	 ardındaki	 itici	 güçtür	 (akt	 Vieira,	 2017,	 p.	 31).	
Fatima	 Vieira’ya	 göre	 bu	 nedenle	 ütopyanın	 bir	 tavır	 meselesi	 olarak	 değerlendirilmesi,	
“arzulanır	olmayan	bir	şimdiye	tepki	ve	olası	alternatiflerin	tahayyül	edilmesi	sayesinde	tüm	
güçlüklerin	aşılması	isteği	olarak	görülmesi	gerekir”	(2017,	p.	8).	Bu	bağlamda	ütopya	fikrini	
mükemmellik	düşüncesiyle	karıştırmamak	önemlidir.	Ütopyalar	insan	merkezlidir.	“Ütopyacı	
toplumları	insanlar	inşa	eder	ve	bu	toplumlar	yine	insanlar	içindir”(Vieira,	2017,	p.	9).	

Traverso,	 Alman	 filozof	 Ernst	 Bloch’un	 “bir	 toplumun	 imgelemine	 dadanan,	
gerçekleşmeleri	tarihsel	açıdan	imkânsız,	safi	hayal	mahsulü	Prometeci	rüyalar”	ile	“şimdiki	
zamanın	 devrimci	 dönüşümüne	 ilham	 veren	 umutlar	 (20.	 yüzyıl	 sosyalizmi	 gibi	 somut	
ütopyalar)	arasında	ayrım	yaptığından	söz	eder	(2018,	p.	29).	Günümüzde	ilkinin	yok	oluşuna,	
ikincisinin	de	başkalaşımına	tanıklık	ettiğimizi	belirtir.	Traverso’ya	göre;

“Bir	 yandan	 bilimkurgudan	 ekoloji	 çalışmalarına	 kadar	 muhtelif	 biçimlere	 giren	 ve	 çevresel	
felaketlerden	malul	kabus	gibi	bir	gelecek	distopyası	özgürleşmiş	insanlık	rüyasının	(…)	yerini	
aldı	 ve	 toplumsal	 imgelemi	 şimdiki	 zamanın	 dar	 sınırlarına	 hapsetti.	 Öte	 yandan,	 kolektif	
özgürleşmeye	dair	somut	ütopyalar	metaların	dur	durak	bilmez	bir	şekilde	tüketilmesine	yönelik	
bireyselleşmiş	dürtülere	dönüştü.	Neoliberalizm	kolektif	özgürleşmenin		«sıcak	akımını»	bertaraf	
edip	yerine	ekonomik	aklın	«	soğuk	akımını»	getirdi.	Böylece	ütopyalar	şeyleşmiş	bir	dünyada	
özel	alana	ihale	edilerek	ortadan	kaldırıldı”(Traverso,	2018,	p.	29).

Günümüzde	 ütopyaların	 yok	 oluşunun	 eşiğinde	 olduğumuzu	 ya	 da	 ütopyaların	 çoktan	
ölmüş	olduğunu	ifade	eden	başka	görüşler	de	vardır.	Bunun	gerçek	siyasi	inançların	ortadan	
kaybolmasından	kaynaklandığını	ifade	eden	kuramcılar	olduğu	gibi	bir	kültürel	geri	çekilme	
anına	tanıklık	etmekte	olduğumuz	düşüncesine	dayandıranlar	da	vardır.	Fatima	Vieira	(Utopian	
Studies	 Society/Avrupa	 Başkanı	 2006-2016)	 ütopya	 kavramının	 tarihsel	 ve	 edebi	 izlerini	
takip	ettiği	makalesinde	“ütopya[nın] yerini tatmin edici olmaktan uzak bir şimdinin imgelemine, 
ya da distopyacı bir geleceğin imgelerine bırakmış”	(2017,	p.	29)	göründüğünü	ifade	eder.	İnsan	
alternatifleri	düşünme	kapasitesini	yitirmiş	midir?	Vieira	ütopyanın	ölmediğini,	bilakis	hayatta	
ve	iyi	durumda	olduğunu	söylerken	siyasi	şablonlarla	ütopyanın	birbirine	karıştırılmasından	
yakınır.	Vieira’ya	göre	“19	yy’ın	sonunda	ve	20	yüzyılın	ilk	yarısında	ütopya	hemen	sosyalist	
projelerle	ve	totaliterlik	düşüncesiyle	özdeşleştirildi.	Komünist	rejimin	çöküşü	düş	kurmaktan	
uzaklaşmaya	 itecek	derece	gerçekçi	bir	bakış	açısı	benimsemeye	zorladı”(30).	Bu	bağlamda	
ütopyacı	düşünce,	gelecek	fikrini	terk	etmemiş	ama	ona	daha	kısa	vadeli	bir	biçimde	bakmaya	
başlamıştır.	 Bugün	 ütopyanın	 doğasını	 yeniden	 şekillendirdiği	 ve	 pragmatik	 özelliklerini	
vurgulamak	 yoluyla	 toplumsal	 iyileştirme	 düşüncesiyle	 ilişkilendirilmeye	 başlanmıştır.	
Ütopya	 artık	 dünyayı	 makro	 düzeyde	 değiştirmeye	 heveslenmemekte,	 mikro	 düzeyde	
faaliyet	göstermeye	yoğunlaşmaktadır.	Jameson,	eğer	ütopya	fikrini	az	da	olsa	barındırmaya	
devam	eden	alternatif	dünya	projeleri	diriltilebilirse,	küreselleşme	çağının	yeni	ve	etkili	politik	
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pratiğinin	 taslağının	ortaya	 çıkacağını,	 ancak	bunun	da	ütopyasız	başarılmasının	mümkün	
olmadığının	aşikâr	olduğunu	ifade	eder	 (2017,	p.	27).	 	Abensour’a	göre	de	ütopya	ruhu	 ile	
ütopyanın	sözde	ölümlerine	rağmen	hala	yaşadığını	belirtmek	için	“yeni	ütopya	ruhu”	(2009,	
p.	10)	adını	verdiği	şey	arasında	bir	köprü	kurmak	önemlidir.

Mujica	geçmişin	ütopyalarından	birinin	günümüzde	vücut	bulmuş	halidir	adeta.	Tam	
da	Traverso’nun	ifade	ettiği	bağlamda	Mujica,	20.	yüzyılın	ütopya	vaat	eden	sosyalizminden	
de	 izler	 taşır,	 Vieira’nın	 ifade	 ettiği	 değişim	 geçirmiş	 bu	 ütopyanın	 başkalaşmış	 halini	 de	
seslendirir.	Yeni	ütopya	ruhuyla	devam	ettiği	yolculuğunda,	temsil	ettiği	değerler,	geçmişinden	
kopuk	ve	bağlantısız	değildir.		Benzer	bir	eksenden	hareketle	dönüşen	dünyanın	ihtiyaçlarına	
yönelik	bakışı	ve	doğaya	olan	sevgisi	Kusturica’nın	belgeselinde	hedeflediği	gibi	ideolojisinin	
merkezinde	yansıtılmaktadır.

El Pepe Yüce Bir Yaşam’da	belgeselin	sosyal	aktörü	Mujica’yı	ütopyaları	farklı	bir düzleme 
taşıyan,	yürüten,	sürdüren,	direncini	ve	yaşama	sevincini	kaybetmemiş	bir	biçimde	görürüz.	
Mujica	toprakla	uğraşır,	gençlere	ekip	biçmeyi	öğretir,	geleceğe	umutla	bakmak	için	çocukların	
eğitimine	 katkıda	 bulunur.	 Kendi	 özel	 yaşamındaki	 seçimleriyle,	 parayla	 ve	 toprakla	 olan	
ilişkisi	arasındaki	tercihleriyle,	çevreye	duyarlı	ve	uyumlu	yaşamını	sürdürürken	hem	makro	
hem	 de	mikro	 düzlemdeki	 ütopyaları	 gerçekleştirmekte	 olduğunu	 görürüz.	 Bu	 bağlamda	
Mujica’nın	 yeni	 bir	 yaşam	düzeni	 ve	 alanı	 oluşturmak	 için	 tarım	yapmayı	 öğrenmenin	 ve	
öğretmenin	önemini	vurgulaması	kuşkusuz	ütopyanın	ölmediğine,	ölemeyeceğine	dair	net	
bir	yanıttır.	Mujica’nın,	daha	iyi	yaşam	umuduna	ilişkin	sembollerden	biri,	AVM’de	satılan	
yapay	çiçeklere	olan	itirazıdır.	Eşitlik	ilkesine	dair	yaklaşımı	ve	çevreci	projeler	üretme	arzusu	
ütopyanın	insana	dair	olduğunu	ve	bitmeyeceğini	hatırlatır.	

Filmin	 başında	 Mujica,	 1950’lere	 dek	 Uruguay’ın	 Amerika’nın	 İsveç’i	 olarak	
adlandırıldığını	söyler	ve	bunu	sosyal	demokrasinin	işleyişine	dayandırır.	Mujica	film	boyunca	
cep	telefonundan	tarıma	kadar	birçok	konuya	dair	bireysel	ve	bir	o	kadar	da	toplumsal	konuya	
işaret	 eden	 sohbetler	 eder	 Kusturica’yla.	 Başkan	 olduğundan	 itibaren	 yoksulluk	 oranının	
ülkede	 %39’undan	 %11’e	 düştüğünü,	 Plan	 Juntos	 projesiyle	 yoksul	 mahallelerde	 konut	
problemini	 çözmeye	giriştiklerini	ve	her	 ay	bu	projeye	maaşının	%70’ini	 ayırdığını	 anlatır.	
Mujica’yı	konut	proje	alanında	da	görürüz,	gençlerle	birlikte	 tarım	yapılan	 topraklarda	da.	
Sosyalizmin	kendi	ifadesiyle	köşebaşında	olduğu	bir	kuşaktan	olduğunu	ifade	eder	ve	insanlık	
için	asıl	yatırımın	çevre	için	yapılması	gerektiğini	örneklendirir:		

“İnsanlığın	büyük	yatırımlara	ihtiyacı	var.	Hayatın	lehine…	Büyük	miktarda	tuzlu	suyu	Sahra’nın	
ortasına	 götürmeliyiz.	 İklimi	 değiştirmek,	 tuzlu	 suyu	 buharlaştırmak	 için.	 Kuzey	 Sibirya’da	
eriyen	 kar	 suyuyla	 yeni	 nehirler	 oluşturmalıyız.	 Moğolistan’a,	 Asya’nın	 kurak	 kesimlerine	
içme	 suyu	götürmeliyiz.	Alaska’da	 eriyen	buzdan	 faydalanıp	Rocky	Dağları’nda	Meksika’nın	
kuzeyine	akan	bir	nehir	oluşturmalıyız.	İnsanlığın	faydasına	olacak	binlerce	şey	var.	Patagonya’yı	
yerleşilebilir	kılmalıyız,	bu	mümkün.	Atacama	Çölü’nün	iklimini	değiştirebiliriz.	Dünyanın	en	
kurak	çölü	olan	Atacama’ya	ağaç	dikebiliriz.	Bu	mümkün,	insan	bunu	yapabilir.	O	ihtiyarlar	gibi	
para	biriktirmek	veya	bir	iki	milyon	dolarlık	arabalar	yapmak	yerine	bu	yapılabilir	ama	bunun	
için	hayatın	aleyhine	değil,	lehine	olmak	lazım.”		

Mujica’nın	güçlü	bir	biçimde	ortaya	koyduğu	ütopyalar,	Chomsky’nin	Mümkün Ütopya 
(2018)	 kitabının	 önsözünde	 belirttiği	 en	 temel	 iki	 krizden	 biri	 olan	 çevresel	 krize	 dairdir.	
Traktörünü	 kullanan	 bu	 başkan,	 yoksulluğun	 aşılmasında	 tarımı	 bir	 araç	 olarak	 görmekte	
yoksullara	ekip	biçmenin	öğretilmesi	gerektiğini	vurgulamaktadır.	Mujica’nın	kendi	halkından	
daha	büyük	bir	 lüks	 içinde	yaşamaması,	düşüncelerini	ve	 inançlarını	hayatına	da	geçirmiş	
olması	en	büyük	erdemdir.	Mujica’nın	taşıdığı	ve	onunla	sembolleşen	erdemler,	ütopyaları	
da	içerir.		
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Neden Hep Hüzünle Hatırlarız?

Belgesellerin	 anlatılarının	 içeriğinde	 olmasa	 da	 arka	 planından	 sızan	 bir	 melankoli	
duyumsanır.	Bu	melankoli	Kristeva’nın	ifade	ettiği	gibi	“dinsel	ve	siyasal	idollerin	çöktüğüne	
tanıklık	 eden	dönemler,	 kriz	dönemleri,	 karanlık	 ruh	haline	özellikle	 elverişlidir”	 (2009,	p.	
17). Melankolinin	çağrılması,	ütopyan	tasavvurun	geçmiş	bir	dünya	düzenine	ait	olmasından	
öte	acımasız	ve	saldırgan	bir	düzende	hırpalanmış	değerleri	tekrar	insanlığa	hatırlatmak	için	
çaba	gösteren	bir	 grup	yaşlı	 insanın	 temsil	 ettikleriyle	 ilişkilidir.	 Söz	konusu	melankolinin	
akıl	 yoluyla	 hızla	 dağılmasını	 sağlayan	 da	 geleceğin	 ütopyalarının	 yeniden	 kurabileceğini	
eylemleriyle	seyirciye	gösteren	de	yine	bir	avuç	“yaşlı”	insandır.	Yaşlılık	burada	bir	kuşağın	
yitmesini	 ifade	etmekten	öte,	ütopyaları	 taşıyan,	üreten	kuşağın	temsilcilerinin	de	yitmekte	
olduğunu	 anlatması	 bakımından	 önemli	 bir	 ögedir.	 Bir	 bağlamda	 yitirilen	 değerlerin,	
yaşamların,	 kişilerin	 ardından	 oluşan	 kuramsal/duygusal	 boşluğun	 yarattığı	 melankoli,	
aktörler	henüz	hayattayken	adeta	öncelenerek	duyumsanır. Tam	da	Huyssen’in	belirttiği	gibi	
her	 iki	belgeselle	 sosyal	aktörlerin	yer	aldığı	bu	görkemli	kapanış	 seremonisine	yaptığımız	
tanıklık	 hüzünlüdür.	 Onu	 yeni	 bir	 başlangıç	 için	 mücadele	 eden	 kuşağın	 çabası	 olarak	
değerlendirmek	de	yaşam	coşkusuyla	karışık	bir	hüznü	içerir.	Belgeseller	adeta	20.	yüzyılın	
kapanışı	ve	yeni	bir	bin	yılın	arifesinde	yaşlanma	ve	hatırlamaya	dair	 toplumsal	bağlamda	
verilen	bir	yanıttır:	anlatacak	çok	şey	vardır. 

Buena Vista Social Club,	neşeli	ve	doygun	bir	mutluluğu	ifade	eden	atmosferine	karşın	
yoğun	bir	melankoli	taşır,	tam	da	Traverso’nun	belirttiği	gibi	“geçmiş gitmiş zamanda tahayyül 
edilmiş bir gelecek”	duygusunu	aktardığı	için.	Büyük	oranda	yitmiş	ütopyaların	oluşturduğu	bir	
melankolidir	bu.	Sosyal	kulübün	müzikle,	insan	ilişkileriyle,	kendini	yetiştirmiş	yeteneklerle,	
Rubens	 gibi	 yıllarca	 piyano	 çalamamış	 bir	 dehayla	 geç	 karşılaşmış	 olmak	 seyirciye	 derin	
bir	 melankoli	 tattırır.	 Aynı	 zamanda	 İbrahim	 Ferere’nin	 evini	 ziyaretimizde	 gördüğümüz	
yoksulluk,	 hayat	 arkadaşıyla	Havana’nın	 arka	 sokaklarında	 el	 ele	 dolaşırken	 yoksulluğun	
daha	 da	 çarpıcı	 olarak	 göründüğü	 insan	 manzaraları,	 	 alışveriş	 için	 sokaklarda	 oluşmuş	
kuyruklar,	eski	model	arabalar…	Tüm	bunlara	rağmen	neşesini	ve	yaşama	coşkusunu	taşıyan	
ve	yayan	insanlar…	Tüm	bu	görüntüler	“daha	iyi	bir	dünya	mümkün”	ütopyasının	direnerek	
devam	ettiğini	açıklamaktadır.	Her	iki	filmde	de	Latin	Amerika	coğrafyası,	acının	ve	coşkunun	
birbirini	beslediği	bir	zemin	olarak	karşımıza	çıkmaktadır. 

Şimdinin	 ideal	olandan	uzak	yapısı,	geleceğin	belirsizliği,	geçmişin	puslu	ve	en	uzak	
anısını	 bile	 bazen	 yakın	 ve	 sıcak	 kılmaya	 yetebilmektedir.	 Geçmiş,	 bugünü	 etkileyen	 ve	
belirleyen	olaylar	kadar,	yaşanamamış	olanları	ve	zamana	yenik	düşerek	geçmişte	gömülüp	
kalmış	 yaşam	 olanaklarını	 da	 içinde	 barındırır.	 	 İşte	 hüzün	 ya	 da	melankoli	 yaşanmamış,	
belki	de	teğet	geçilmiş	fırsatlardan	kaynaklanır.	Geç	kalmışlık	duygusunun	yoğunluğu	kadar	
melankoliyi	doğuran	şey,	geçmişin	olaylarını	tüm	sonuçlarıyla	bugünden	bakarak	bilmenin	
verdiği	 iç	acısıdır.	Mujica’nın	gençliğine	yapılan	yolculuk,	sonuçlarını	ve	nereye	gideceğini	
bildiğimiz	 bir	 ara	 son	 bağlamında	 melankoliktir.	 Ama	 Mujica’nın	 hala	 ürettikleri	 ve	 bu	
üretimlerin	bilmediğimiz	meyveleri	bağlamında	ütopya	içerir.	Belgesel	bu	iki	uç	arasındaki	
salınımda	bırakır	seyirciyi.			

Nostalji

Nostalji	ve	ütopya	arasında	ince	bir	çizgi	olduğu	düşünülebilir.	“Nostalji	kabuk	tutmuş	
eski	bir	yaranın	yeniden	kanaması”	(Sarı,	2017,	p.	12)	olabileceği	gibi	geleceğe	yönelik	umutları	
da	 içeren	 sisli	 bir	 geçmiş	 algısıdır.	 Geçmiş	 ve	 geleceğin	 birbirlerinden	 genellikle	 bağımsız	
ve	 ilişkisiz	olduğu	düşünülür.	Oysa	 ikisi	de	birbirleriyle	 son	derece	bağlantılıdır.	Geleceğe	
ilişkin	 tüm	 tasavvurlarımızı	 geçmiş	 üzerinden	 oluştururuz.	Geçmişin	 bilgisi	 bizi	 geleceğin	
olasılıklarıyla	tanıştırır.	Bu	yanıyla	geçmiş-nostalji	ve	gelecek-ütopya	ikilisinden	kaynaklanarak	
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oluşan	nostalji	ve	ütopya	arasında	sessiz	bir	köprü	vardır.	El Pepe: Yüce Bir Yaşam ile Buena 
Vista Social Club	da	bu	sessiz	köprünün	görünür	hale	gelmesini	sağlamaktadırlar.	Mujica’nın	
çiftlik	 evi	 ve	Buena	Vista	 sosyal	 kulübü	nostalji	 ile	ütopya	 arasındaki	 köprünün	mekânsal	
karşılıklarıdır.	Ancak	nostalji-ütopya	buluşmasının,		eşya/nesne	üzerinden	kurgulandığını	da	
görürüz.		Her	iki	belgeselde	de	modernizmin	simgesi	araba	arka	plandaki	önemli	aktörlerden	
biridir.			Mujica	ile	özdeşleşmiş	eski	model	mavi	volkswageni	de,	traktörü	de,	Buena	Vista’da	
Havana	 sokaklarındaki	 eski	Amerikan	 arabaları	da,	Ry	Cooder’in	kullandığı	 sepetli	motor	
da	 birer	 nostalji	 nesnesi	 olmak	 dışında	 geçmişin	 hayallerini	 geleceğe	 taşıyan	 araçlardır.	
Bu	 bağlamda	 filmlerdeki	 nostalji	 Boym’un	 yaptığı	 ayrımla	 restoratif	 değil	 reflektiftir	 (akt.	
Horvath,	 2018).	 Reflektif	 olmasından	 dolayı	 kendi	 özlemini	 de	 eleştirir.	 Bu	 yolla	 reflektif	
nostalji	geçmiş,	şimdi	ve	gelecek	arasındaki	ilişkiyi	de	anlatır,	seslendirir.		Reflektif	nostaljinin	
karşılığını	en	net	biçimde	Mujica’nın	gençliğinde	yaptıkları	banka	soygunlarında	kullandıkları	
“kamulaştırma”	kavramını	açıklamasında	görürüz.	Bir	yandan	bankalara	ve	kapitalist	düzene	
ilişkin	 eleştirisini	 yinelerken	 diğer	 taraftan	 Robin	 Hood	 gibi	 zenginden	 alıp	 fakire	 verme	
amacıyla	yaptıkları	soygunları	yüceltmez.	

Dünya Düzenini Değiştirmek Yerine Arzularını Değiştirmek

Barbara	 Cassin	 (2020)	 nostalji	 kavramının	 iki	 sözcük	 üzerine	 temellendiğini	 belirtir:	
Kök	salmak	ve	kökünden	sökülmek.	Kökünden	sökülme	eğer	geri	dönme	umudu	olmadan	
gerçekleşirse	 buna	 maruz	 kalan	 kişi	 bir	 sürgüne	 dönüşür.	 Geri	 dönme	 arzusu	 olmadığı	
ya	 da	 kalmadığı	 zaman,	 “herkes	 bilir	 ki	 kader	 olsun	 ya	 da	 olmasın	 dünyanın	 düzenini	
değiştirmektense,	 arzularını	 değiştirmek	 daha	 iyidir”	 (2020,	 p.	 51).	 El Pepe’de	 Mujica’nın,	
Buena Vista’da	sosyal	kulüp	üyelerinin	köklerinden	söküldükleri	bir	dünya	düzenine	geçildiği	
açıktır.	 Konser	 için	New	York’a	 giden	 Buena	Vista	 grup	 üyelerinin	 sokaklarda	 dolaşırken	
karşılarına	 çıkan	 dükkan	 vitrinlerinde	 Reagan’ın	 ve	 diğer	 Amerikan	 Başkanlarının	 minik	
heykelciklerinin	 satıldığını	 gördükleri	 sahne	 çarpıcıdır.	 Amerika	 Birleşik	 Devletleri’nin	
yıllarca	ambargo	uyguladığı	Küba’dan	gelen,	her	şeyin	alınıp	satılabilir	olduğunu	bir	kez	daha	
o	dükkanın	vitrininde	gören	 eski	dostların,	 köklerinin	 bu	yeni	dünya	düzeninde	yerinden	
söküldüğü	açıktır.	Geri	dönme	imkânı	pek	çok	açıdan	yoktur.	Dünyanın	düzenini	değiştirmek	
mümkün	müdür?	Ancak	onlar	yine	de	arzularını	değiştirmezler,	konserlerini	verirler.	Mujica	
ekip	biçmeye	ve	gençler	yetiştirmeye	devam	eder.	

Nostalji Sarmalında Mekânsal Bellek

Nostos	 (eve	 dönüş)	 ve	 algia/algos	 (acı/özlem,	 eziyet)	 kelimelerinin	 birleşimiyle	
meydana	gelen	nostalji,	 evinden	veya	yurdundan	uzakta	 olan	 öğrencilerin,	 hizmetkârların	
ve	 askerlerin	 yakalandığı,	 “dertli	 bir	 muhayyilenin”	 hastalığıdır	 (Boym,	 2009,	 pp.	 26-27).	
Nostaljinin	anlamı	19.	yüzyılda	yabancılaşmayı	da	kapsayacak	bir	biçimde	genişletilmiştir.		
Cassin’e	göre	“nostalji	asla	sadece	sıla	özlemi	veya	eve	dönüş	değildir”	(2020,	p.	13).	Nostalji	
modernitenin	 işareti	 (Bonnett,	2016)	şimdi	 ile	 idealize	edilmiş	geçmiş	arasındaki	gerilimdir	
(Huyssen,	1999).	Bunların	ötesinde	nostalji	özü	itibarıyla	mekan	kavramıyla	 ilişkilidir.	Geri	
dönüşsüz	bir	kayıp	veya	eksik	olana	dairdir	(Basset	&	Baussant,	2018,	p.	2).	Tanju	Sarı	Noji 
Kuyuları	 (2017)	 adlı	 öyküsünde	 nostaljinin	 aslında	 nos	 kökünden	 geldiğini,	 nos’un	 eski	
Yunanca’da	ovuk	anlamına	geldiğini	yazdıktan	sonra	şöyle	devam	eder:	

“Sizin,	 benim,	 hepimizin	 bir	 yumak	 gibi	 kollarımızı,	 başımızı	 dizlerimizin	 arasına	 aldığımız,	
kıvrılıp	yatabileceğimiz	yer	anlamına	gelir	bu	kelime.	Küçük	ve	sıcaktır	çoğunlukla	ve	bu	yüzden	
kopmak	zordur.	Nostalji	kelimesindeki	–talji-	kısmı	ise	çözülüş	anlamına	gelir,	birden	o	kovuğa	
birileri	dalar…	Adeta	ana	rahminden	apar	topar	çıkarır	içerdekini.	(…)	ister	istemez	uyanırız…	
Güvenli	 ıssızlık	yoktur	artık…	Az	önce	kıvrıldığımız	yerde	bir	boşluk	oluşur,	 çekip	gitmenin	
yarattığı	bir	boşluk…”(2017,	pp.	12-13).	
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Bu	bağlamda	oluşan	boşlukla	nostalji	 “kayıp	bir	 tarihsel	an,	kayıp	bir	yaşam	biçimi”	
olarak	da	düşünülmektedir	(Brown’dan	akt.	Yüksel	&	Yüksel	2020,	p.	74).		

Kaybolan	geçmiş,	imkânsız	bir	arzu	doğurmuş	olur.	Bu	haliyle	nostalji	için	imkansızlık	
esas	unsurlardan	biri	 haline	gelmektedir.	Ne	var	 ki	 bu	 imkânsızlık içinde mekân,	 geçmişe	
yolculuk	için	bir	imkân	yaratmaktadır.	Mekân	aracılığıyla	geçmişin	çağrılması	mümkün	hale	
gelmektedir.	“Anılar	hareketsizdir,	mekânsallaştırıldıkları	ölçüde	sağlamlaşırlar.”	(Bachelard,	
2017,	p.	 39).	Hareketsiz	olan	 sabit	 geçmişi	 canlandıran,	 anıların	yaşandığı	mekânlardır.	Bu	
mekân;	kimi	zaman	bir	okul,	bir	kafe	iken	bazen	de	bir	sinema	veya	bir	hapishane	olabilmektedir.	

Mujica’yı	konut	projesinin	yürütüldüğü	alanda	yoksul	 insanların	arasında,	 eski	ABD	
Başkanı	 Obama	 ile	 Beyaz	 Saray’da,	 Papa	 Francis’le	 konuşurken	 ve	Montevideo	 alış	 veriş	
merkezinde	hayranlarıyla	birlikte	fotoğraf	çektirirken	görürüz.	Her	iki	belgeselde	de	geçmişin	
çağrılmasında	mekânın	rolüne	tanık	oluruz.	Buena	Vista	Social	Club	Compay	Segundo’nun	
eski	bir	Amerikan	arabası	içinde	sosyal	kulübün	gerçek	yerini	sokak	sokak	arayıp	sorarken	
de	benzer	bir	biçimde	mekân	arayışı	söz	konusudur.	Geçmişin	geri	çağrılmasında	mekân	bir	
aracı	olmaktadır.	Buena	Vista	Social	Club’da	bu	arayış	bir	mutluluk	mekânının	peşinde	olmayı	
yansıtmakta,	El	Pepe’de	ise	daha	önce	söz	ettiğimiz	gibi	kabuk	tutmuş	bir	yaranın	açılmasını	
ifade	etmektedir.

Hapishaneden AVM’ye “Punto Carretas”

  “Cezaevine giren hiç kimse; ziyaretçi, aile, mahpus oradan aynı çıkmaz.”2

 El Pepe: Yüce Bir Yaşam	belgeselinde	de	Pepe’nin	yol	arkadaşlarıyla	birlikte	uzun	süre	
kaldığı	Montevideo’daki	Punto	Carretas	Cezaevi,	değişimin	mekânı	olarak	yer	almaktadır.	
Pepe	Mujica’nın	 hayat	 hikâyesini	 anlatırken	 genişçe	 yer	 verdiği	 cezaevi,	 içeriden	 çıktıktan	
sonraki	hayatına	yön	verecek	düşüncelerin	olgunlaştığı	yer	olarak	tarif	edilmektedir.	Punto	
Carretas’ta	yaşadığı	tüm	fiziksel/ruhsal	zorluklara	karşın	Mujica	açısından	mekânsal	belleğin	
önemli	 olduğu	 söylenebilir.	 	 Belgeselde,	 Tupamaros	 hareketinden	 olan	Mauricio	 Rosencof	
ve	 Eleuterio	 Fernández	 Huidobro,	 	 Kusturica’yla	 Mujica’nın	 yaptıkları	 sohbetin	 siyasi	
bağlamda	daha	da	derinleşmesine	katkıda	bulunurlar.	Hapishanede	kaldıkları	yıllara	ilişkin	
Mujica’nın	yorumu	yine	 kişiliğini	 yansıtır.	Yalnızlığın	 onu	dönüştüren	bir	 yönü	olduğunu	
söyler.	“Bazen iyi olan kötüdür, kötü olan ise iyidir Kusturica”	der	Mujica.	Mujica’nın	hücrede	çok	
yalnız	kaldığını	belirtmesiyle	ilintili	olarak	mekân-yalnızlık	ve	bellek	ilişkisi	düşünüldüğünde	
akla	şu	cümle	gelmektedir:	“Geçmiş	yalnızlıklarımızın	tüm	mekânları,	 içinde	yalnızlık	acısı	
çektiğimiz,	 yalnızlığın	 tadını	 çıkardığımız,	 yalnızlığı	 aradığımız,	 yalnızlıkla	 uzlaştığımız	
mekânlar	içimizde	silinmeden	kalır”	(Bachelard,	2017,	p.	40).	

Her	 ne	 kadar	 Mujica	 ve	 arkadaşlarının	 aktarımlarından	 Punto	 Carretas	 Cezaevi’nin	
içlerinde	 silinmeden	 kalan	 mekânlardan	 olduğu	 anlaşılsa	 da,	 bir	 cezaevi	 olarak	 Punto	
Carretas’ın	 Uruguay’ın	 şimdiki	 zamanından	 silinip	 gittiği	 şaşırtıcı	 bir	 sahneyle	 görünür.	
Punto	 Carretas,	 bir	 Alışveriş	 Merkezi’ne	 dönüştürülmüştür.	 Cezaevi	 deneyiminden	 yıllar	
sonra	 Devlet	 Başkanı	 olan	 Pepe	 Mujica’nın,	 Punto	 Carretas	 Alışveriş	 Merkezi’ni	 ziyareti	
belgeselin	çarpıcı	bölümlerindendir.	Bu	sahnede	Mujica’nın	AVM’deki	kişilerle	görüşmesi	ve	
mekândaki	değişime	yönelik	ifadeleri	kadar	mekânın	eski	hali	olan	cezaevi	görüntüsünün	de	
kullanılması,	 tabela	ve	 tasarım	olarak	yaşanan	dönüşüme	 rağmen	hafızalardan	ve	 tarihten	
bu	deneyimlerin	silinemeyeceğine	işaret	eder.	Mujica	alışveriş	merkezini	gezerken	alışveriş	
yerinin	ana	mekânsal	aksı	ile	hapishane	halinin	fotoğrafı	arasındaki	mekânsal	örtüşme	sarsıcı	
bir	etki	oluşturur.	

² Touraut’dan	akt.	Merçil	&	Doğuç	Ergin,	2020.
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Mekânsal	bellek	açısından	düşünüldüğünde	mekânların	varlıklarının	yok	edilmesinin	
onlara	 ilişkin	 yaşanmışlıkları	 ve	 hafızayı	 ortadan	 kaldırma	 kudretine	 sahip	 olmadığı	
görülmektedir.	 Geçmişle	 yüzleşmenin	 mekânı	 olarak	 değerlendirilebilecek	 hapishanenin,	
belgeselde	bir	AVM	olarak	karşımıza	çıkması	alegoriktir	ve	kapitalizmin	geçmişle	olan	ilişkiyi	
törpülemesi	bağlamında	dikkate	değerdir.	Bir	bakıma	geçmişle	kurulan	ilişkinin	(her	ne	kadar	
acı	bir	yüzleşme	ve	ilişki	biçimi	olsa	da)	yok	edilmesinde	günümüz	kitlesel	tüketim	çılgınlığının	
mekânı	olan	AVM’nin	rolünün	olması	sarsıcı	bir	vurdumduymazlık	içermektedir.

Kayıp Bir Sosyal Kulüp: “Buena Vista”

Geçmişin	 çağrılmasında	 mekânın	 rolü	 Buena Vista Social Club	 belgeselinde	 de	
görülmektedir.	Bu	filmde	geçmişi	hatırlamaya	mekân	aracılık	eder.	Eski	bir	Amerikan	arabası	
içinde	sosyal	kulübün	yerinin	Compay	Segundo	tarafından	sokak	sokak	aranması	geçmişin	
izlerinin	peşinden	yapılan	bir	arayıştır.	Buena Vista Social Club’da	nostaljiyi	oluşturan,	artık	
çoğu	 kişinin	 bilmediği,	 adresi	 ancak	 sokaktaki	 yaşlıların	 tarifiyle	 bulunan	 sosyal	 kulübün,	
mekânsal	olarak	olmasa	da	müzikleriyle	yeniden	kurulmasıdır.	Bu	bağlamda	Laura	Marks’ın	
ifadesiyle	“nostalgia	kayıp	bir	geçmişe	dair	sabitlenmiş	bir	özlem”	olarak	değil,	“geçmişteki	
deneyimi	şimdiye	dönüştürme	yeteneğine	sahip	olarak”	(2020,	p.	272)		müziklerle	belirginlik	
kazanır.	 Şimdiki	 zamandaki	 eksiklik	 veya	 kayıp	 tecrübesiyle	 baş	 etmeye	dönük	 hayali	 bir	
bütünlük	alanı	oluşturan	modern	nostaljinin,	filmde	kulübün	aranmasıyla	gösterilen,	bir	tür	
tahayyül	olduğu	belirtilebilir.	Bu	tahayyülün	müzik	grubu	üyelerinin	hafızası	açısından	filmde	
imlediği	mekanın	 kaybı	 ve	 nostalji	 arasındaki	 ilişkiyle	 ilgili	 şu	 cümleler	 akla	 gelmektedir:	
“Şimdiki	zamanda	bu	mekanların	üstü	iyiden	iyiye	çizildiğinde	bile,	bundan	böyle	geleceğin	
tüm	vaatlerine	yabancı	da	olsa,	bir	tavanaramız	artık	olmasa,	çatı	katımızı	yitirmiş	de	olsak,	
bir	 tavanarasını	 sevmişliğimiz,	 bir	 çatı	 katında	 yaşamışlığımız	 olacaktır	 hep	 içimizde”	
(Bachelard,	2017,	p.	40).	Wim	Wenders	bu	“tavanarasının,	çatı	katının”	müzikle	nasıl	yeniden	
inşa	 edildiğinin,	 Ry	 Cooder	 ve	Buena Vista Social Club’un	 her	 konserinde	 yitmiş	mekânın	
anılarının	müzikle	yeniden	nasıl	canlandığının	belgeselini	yapmıştır.		

Ütopyanın Mekânsal Kuruluşu: Mujica’nın Evi

Ütopyaların	 oluşumu	 için	 bir	 alana,	 coğrafyaya,	 mekâna	 ihtiyaç	 vardır.	 Bu	 ihtiyacı	
karşılamak	üzere	çeşitli	mikro-kozmoslar	yaratılmıştır.	Bunlardan	ilk	akla	gelen	ada	olsa	da	
evin	de	ütopyanın	mekânsal	kuruluşu	 için	elverişli	bir	alan	yaratabileceği	El Pepe: Yüce Bir 
Yaşam belgeseli	aracılığıyla	gösterilmiştir.	Bundan	söz	etmeden	önce	nostaljiyle	ilgili	ayrımlar	
bağlamında	 evin	 konumuna	 yer	 vermek	 yerinde	 olacaktır.	 ‘Kök	 salmak’	 ve	 ‘kökünden	
sökülmek’	 şeklindeki	 bir	 karşıtlık	 üzerinden	 nostaljinin	 ele	 alınması	 (Cassin,	 2020,	 p.	 51)	
mümkün	olduğu	gibi	nostaljiyi	 ‘yeniden	kurucu’	ve	 ‘düşünsel’	 olmak	üzere	 ikiye	ayırmak	
da	mümkündür	 (Boym,	 2009,	p.	 20).	 	Cassin’in	 ayrımı	 eve	dönmek	 için	duyulan	acı	verici	
arzu	üzerinden	temellenirken	Boym’un	‘yeniden	kurucu	nostalji’si	evi	mitik	bir	yer	şeklinde	
yeniden	 inşaya	 kalkışmaktadır.	 Yeniden	 kurucu	 nostalji	 kendisini	 mutlak	 hakikat	 olarak	
görürken	düşünsel	nostalji	mutlak	hakikati	sorgular.	Bu	nostalji	türünde	eve	dönüş	ertelenir,	
çünkü	ev	yıkıntılar	içinde	ve	tanınmayacak	durumdadır	(Boym,	2009,	p.	88).	

Nostalji	 kavramı	 üzerinden	 gerçekleştirilen	 ayrımlar	 bakımından	 evin	 anahtar	 bir	
konumda	olduğu	görülmektedir.	Bu	konum,	geçerliliğini	ütopyalar	söz	konusu	olduğunda	
da	sürdürmektedir:	

“Ev	olmasa,	insan	dağılmış	bir	varlık	olurdu.	Ev,	insanı	gökten	fırtınalara	karşı	koruduğu	gibi,	
yaşamdaki	fırtınalara	karşı	da	ayakta	tutar.	Ev	hem	beden	hem	de	ruhtur.	İnsan	varlığının	ilk	
dünyasıdır.	Aceleci	metafiziklerin	vazettiği	gibi	insan	“dünyaya	fırlatılmış”	bir	varlık	olmaktan	
önce,	evin	beşiğine	yatırılmış	bir	varlıktır.	Kurduğumuz	düşlerdeki	ev	hep	büyük	bir	beşiktir”	
(Bachelard,	2017,	p.	37).	
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Evin	 koruyucu	 ve	 toparlayıcı	 özelliğinin	 düşler	 üzerinden	 hatırlatılması	 ütopik 
tahayyülleri	 işaret	 etmektedir.	 Pepe	Mujica	 da	 yaşam	öyküsünü	 aktarırken	 sıklıkla	 evinde	
gösterilir.	Bu	yolla	evi	ile	dışarısı	arasındaki	gündelik	pratiklerinde	kurduğu	tutarlılığa	dikkat	
çekilir.	 Mekânsal	 anlamda	 kurduğu	 ütopyanın	 ülke	 düzeyine	 yayılmadan	 önce	 evinde,	
özelinde	 gerçekleşmesi	 gerektiği	 düşündürülürken	 evi	 aracılığıyla	 mutlak	 hakikatlerin	
sorgulandığı	düşünsel	bir	nostaljiye	tanık	oluruz.

Belgesel	 boyunca	 bu	 nostaljiye	 ve	 ütopyaya	 tanık	 olurken	 yönetmen	 Kusturica	 ile	
sohbet	halinde	olan	Mujica’nın	evinin	bahçesindeki	bir	bankın	üzerinde	oturduğu	görülür.	
Mujica;	mate	hazırlarken,	 arkadaşını	 ağırlarken,	 yalnızken	gerçekleştirdiği	 anlatımlarda	ve	
yönetmenle	konuşurken	hep	bu	bankın	üzerindedir.	Yanındaki	 insanlar	değişse	de	kendisi	
renkli	boncuklardan	oluşan	geniş	bankta	oturmaktadır.	Bankın	görüntü	 itibarıyla	 rahat	bir	
koltuğu	andırması	ve	pek	çok	 rengi	 içinde	barındırması	kadar	bir	 sürü	ufak	boncuğun	bir	
araya	 gelmesinden	 oluşması	 aktarılan	 ütopyanın	 somutlaşmış	 hali	 gibidir.	 Sembolik	 ve	
metaforik	bir	anlatımı	 içinde	taşımasının	ötesinde	Mujica’nın	bütün	bir	hayat	yolculuğunu,	
politik	 yaşantısını	 ve	 yaşamındaki	 kırılma	 noktalarıyla	 beraber	 iniş	 çıkışlarını	 üzerinde	
anlatması	bakımından	evin	bahçesinde	matelerin	yudumlandığı	o	bankın	belgeselde	özgün	
bir	yeri	olduğu	söylenebilir:	“Herkesin	kendi	yollarını,	kendi	kavşaklarını,	oturduğu	bankları	
anlatması	gerekir”	(Bachelard,	2017,	p.	42).

Uruguay’ın	tarihine	paralel	biçimde	Mujica’nın	kişisel	tarihini	takip	ettiğimiz	belgeselde	
Mujica’nın	evi	 tüm	hareketli	ve	çalkantılı	öykülerin	arasında	bir	 sabitlik	 sağlar.	Bu	mekân,	
izleyiciye	toplumsal	değişikliklerin	oluşması	ve	hareket	eden	güçler	arasında	bir	durgunluk	
alanı	 sunar.	 Ütopyanın	 işleyebileceği	 bir	 adacığa	 ihtiyacı	 vardır	 	 (Jameson,	 2009,	 p.	 35).	
Mujica’nın	evi	belgeselde	bu	adacık	olarak	tasvir	edilir:	“Ev	insana	istikrarlı	olması	için	nedenler	
ya	da	yanılsamalar	sunan	bir	hayaller	yekûnudur.	İnsan,	kendi	gerçekliğini	sürekli	yeniden	
hayal	eder:		bu	hayallerin	tümünü	ayırt	etmek,	evin	ruhunu	dile	getirmek,	eve	ilişkin	gerçek	
bir	psikoloji	geliştirmek	anlamına	gelir”	(Bachelard,	2017,	p.	48).	Hayaller	toplamı	olarak	ifade	
edilen	evin	ütopyacı	bir	adacık	olması	için	elverişli	bir	zemine	sahip	olduğu	söylenebilir.

Belgeselin Aktörü Olarak Yönetmen

Kusturica	 belgeselin	 içinde	 yer	 alarak	 bir	 anlamda	 katalizör	 işlevi	 görmektedir.	
Kusturica’nın	 çerçevede	 olması	 ve	 zaman	 zaman	 doğrudan	 yönetmene	 yapılan	 kesmeler,	
sosyal	 aktörle	 kurduğumuz	 ilişkide	 belirleyici	 olur.	 El Pepe: Yüce Bir Yaşam, ünlü lider 
Mujica’nın	sabah	yatağında	uyanmasını	görebildiğimiz	ve	kameranın	ona	hayli	yaklaştığı	bir	
belgeseldir.	Eski	Uruguay	Devlet	Başkanının	böylesine	açık,	gündelik	yaşamı	içinde,	olağan	
temposuyla	anlatılması	herhalde	ancak	Kusturica’nın	sağlayabileceği	bir	rahatlıkla	mümkün	
olabilir.	Belgesel	bunu	düşündürür.	Belgeselin	başlangıcından	itibaren	aralarındaki	sohbetin,	
bakışmaların	ve	muzip	gülüşmelerin	yakın	planla	çekilmesi,	ikisi	arasında	kurulan	bağı	ortaya	
koymaktadır.	 Mujica’nın	 apaçık	 bir	 biçimde	 gündelik	 hayatına	 yaptığımız	 tanıklık,	 onun	
kişiliğinin	 sadeliğine,	 dolaysız	 tavrına	 ve	 hayat	 felsefesine	 ilişkin	 yönetmenin	 bakışından	
başkası	değildir.

Buena Vista Social Club’da	 filmin	 açılışında	 ve	 kapanışında	 bir	 konser	 görüntüsü	
kullanılmıştır.	Konser	açılışı	ve	kapanışıyla	tüm	öykü	bütünlenmiş	olur.	Buena	Vista	Social	
Club	üyelerini	bir	araya	getiren	Ry	Cooder’i	Havana	sokaklarında	yolculuk	yaparken	baterist	
oğluyla	birlikte	sepetli	motor	üzerinde	görürüz.	Ry	Cooder’ın	sosyal	kulübü	arayışı	ve	müzik	
grubunu	kurma	öyküsü	zaman	zaman	iç	sesle	ilerler.	Stüdyo	kayıtları	ve	konser	görüntüleri,	
grup	üyelerinin	Ry	Cooder	tarafından	bir	araya	getirilmeleri	ve	Havana’daki	hayatlarından	
kesitlerle	örülür.	Bu	bağlamda	diğer	belgeseldeki	Emir	Kusturica’nın	katalizör	görevini	bu	
belgeselde	Ry	Cooder	 üstlenmiştir.	 Compay	 Segundo,	 Ibrahim	Ferrer,	 Rubén	González	 ve	
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diğer	üyelerle	yapılan	röportajlar	ve	gündelik	yaşamlarından	sunulan	kesitler	bakımından	El 
Pepe: Yüce Bir Yaşam	belgeseliyle	benzer	bir	yapıya	sahip	olduğu	söylenebilir.	El	Pepe’de	tango,	
Buena	Vista’da	hüzünlü	halk	şarkıları,	müziğin	Latin	Amerika	kültürünün	ana	unsurlarından	
biri	olarak	hüzünle	coşku	arasındaki	gelgitli	ilişkiyi	ve	birlikteliği	özetlemektedir.

Latin	 Amerika	 coğrafyasında	 müzik;	 içinde	 umut	 kadar	 umutsuzluğu	 da	
barındırabilmektedir.	 Bu	 durum	 ülkelerin	 geçmişlerinde	 yaşanan	 olaylarla	 bağlantılıdır.	
Belgesellerdeki	sosyal	aktörlerin	anlatımlarında	da	her	iki	duygu	birlikte	görülebilmektedir.	
Yaşanan	 umutsuzluğu	 ve	 dönem	 gerçekliğini	 aktarmak	 için	 Kusturica	 belgeselde	 Costa	
Gavras’ın	Sıkıyönetim	(1972)	filminden	görüntüler	kullanmıştır.	Bir	bakıma	seyircinin	döneme	
ait	belleğini	 tazeleyen	görüntüler	Gavras’ın	filmidir.	Bu	noktada	 ilginç	olan,	bir	belgeselde	
kurmaca	 bir	 filmden	 görüntülerle	 geçmişin	 inşa	 edilmesidir.	 Bu	 durum	 Marc	 Ferro’nun	
sinemada	tarihsel	gerçekliğin	kurulmasına	dair	sözünü	hatırlatır:	

“Film,	gerçeğin	görüntüsü	olsun	ya	da	olmasın,	ister	belge	ya	da	kurmaca,	isterse	gerçek	ya	da	
tümden	düşsel	entrika	olsun,	Tarih’tir;	postulamız	da	şu:	cereyan	etmemiş	olan	şey	(ve	neden	
olmasın,	aynı	şekilde	cereyan	etmiş	olan	şey	de)	insanın	inançları,	niyetleri,	imgeseli,	en	az	Tarih	
kadar	Tarih’tir”	(1995,	p.	32).		

Bu	bağlamda	yönetmenin,	bakışını	ve	geçmişin	sis	perdesi	ardındaki	siyasal	olaylarına	
dair	yaklaşımını	bu	yolla	sergilemeyi	tercih	ettiği	ifade	edilebilir.

Emir	Kusturica	ve	Wim	Wenders’in	kurmaca	film	çeken	yönetmenler	olarak	bilinmelerine	
karşın,	 bu	 konuları	 belgeselle	 anlatmaya	 yönelmelerindeki	 motivasyonu	 sosyal	 aktör	 ve	
olaylarla	kurdukları	 ilişkiyle	 açıklamak	mümkündür.	Yönetmenler,	 belgesellerinde	 tarihsel	
bir	bağlam	ve	bir	perspektif	sunarak	izleyiciyi	sorgulamaya	yöneltmişlerdir.	Bu	tavırlarında	
geçmişin	ütopyalarının	tazeliklerini	fark	eden	bir	kuşağın	üyeleri	olmaları	da	etkili	olabilir.	
Özellikle	 Kusturica’nın	 çektiği	 belgeselin	 sosyal	 aktörüyle	 yaşamsal	 bir	 bağ	 kurduğu	
anlaşılmaktadır.	Ry	Cooder’ın	müzik	hayatında	da	sosyal	kulübün	iz	bıraktığı	kuşkusuzdur.	

Sonuç

Eagleton,	umudun	Raymond	Willams’ın	deyişiyle	“geleceğin	kaybının	hissedildiği”	bir	
çağda	 ihmal	edilmiş	bir	kavram	olduğundan	söz	eder	 (2017,	p.	12).	Eagleton’a	göre	“trajik	
umut,	ölüm	anındaki	umuttur.	 İyimser	kişi	umutsuzluğa	düşmez	belki	ama	umudu	elzem	
kılan	koşulları	görmezden	geldiğinden,	gerçek	umuttan	da	habersizdir”	(183).		Bu	belgeseller	
trajik	bir	ölüm	anında	duyulan	umudun	değil,	ama	temkinli	bir	umudun	belgeselleridir.	

El Pepe Yüce Bir Yaşam’da,	 Mujica’nın	 eşi	 ve	 aynı	 zamanda	 yol	 arkadaşı	 Lucia	
Topolansky’nin	 söylediği	 gibi	 aşk	 ütopyasının	 ve	 siyasi	 ütopyanın	 iç	 içe	 geçtiği	 bir	 hayat	
hikâyesi	anlatılmaktadır.	Birbirini	besleyen	aşk	ütopyası	ve	siyasi	ütopya	onları	güçlü	kılmıştır.	
Buena	Vista’da	da	dostluk	ve	sanatsal	ortak	üretimin	yarattığı	kolektif	mutluluk,	ütopyanın	
tekrar	kurulabileceğine	vurgu	yapmaktadır.		

Her	iki	filmde	de	Latin	Amerika	coğrafyasında	coşku	ve	acının	birbirini	besleyen	ögeler	
olarak	ele	alınışına	tanık	oluruz.	Sosyal	kulüp	üyelerinin	şarkı	sözlerinde	de,	Başkanlığının	
son	gününde	onu	sevgi	dolu	tezahüratlarıyla	karşılayan	ve	Başkanlık	devir	teslim	töreninde	
veda	eden	Mujica	için	gülen	ve	ağlayan	insan	görüntülerinde	de	coşkuyu	ve	acıyı	görebiliriz.	
Mujica	 umut	 dolu	 bir	 konuşma	 yapar.	 Ancak	 her	 şey	 çözüme	 kavuşmamıştır,	 bazı	 şeyler	
yarım	kalmıştır.	Mujica	Kusturica’yla	olan	özel	görüşmesinde	ütopyayı	doğrudan	kuran	ve	
anlatan	çok	temel	bir	görüşü	dile	getirir.	“Latin Amerika’da çözümler yok, arayış var”.	Bu	arayışın	
kendisi	ütopyadır.	Mujica’ya	göre	“Zaferlerden veya kolay şeylerdense acıdan daha fazla öğreniriz”.	
Benzer	bir	görüşü	Eagleton’ın	Colebrook’tan	aktardığı	ifadede	bulabiliriz.	“Ütopyaya	ancak	
yoğun	bir	umutsuzlukla	ulaşılabilir”	(2017,	p.	62).	
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Filmin	sorunda	Mujica’nın	karısıyla	birlikte	tango	dinlemek	için	geldikleri	ve	içkilerini	
yudumladıkları	mekân,	 aşk	 ütopyasıyla	 birlikte	 siyasi	 ütopyanın	 da	 devam	 edeceğini	 ima	
eder.		Pepe	için	yenilgi,	kaybetmeyi	bilenler	için	anlamlıdır.	Buena	Vista	ise	onca	yoksulluğa	
rağmen	 duyulan	 yaşama	 coşkusunda,	 düşlere	 olan	 inançta,	 unutulmuş	 bir	 kulüp	 adıyla	
yeniden	doğuş	öyküsünde	ütopyayı	kurmaktadır.	

Sinema	 ve	 belgeseller	 bizlere	 ütopyaların	 devam	 edeceğini	 ve	 aslında	 ütopyaların	
bitmeyeceğini	göstermektedirler.	Eagleton’un	söylediği	gibi	“İyimser	Olmayan	Umut”a	olan	
ihtiyacımızı	sinema	taze	ve	diri	tutmaya	devam	edecektir.	Geleceğe	umutla	bakmaya	duyulan	
ihtiyaç,	aslında	yaşamın	sadece	ve	basitçe	sürdürülebilmesi	için	gereklidir.	İyimser	bir	umut,	
şimdiyi	ve	geleceği	şekillendirme	potansiyeline	de	sahiptir.		

Çıkar Çatışması Beyanı:

Makale	yazarı	herhangi	bir	çıkar	çatışması	olmadığını	beyan	eder. 
 
Araştırmacıların Katkı Oranı Beyan Özeti: 

Yazarlar	makaleye	%50	ve	%50	oranda	katkı	sağlamış	olduklarını	beyan	ederler.
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