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ÖZ
Bu makalede öncelikle genel hatlarıyla Bask edebiyatından bahsedilmiş ve Bask yazar 
Anjel Lertxundi’nin bu edebiyat içindeki önemine değinilmiştir. Daha sonra yazarın 
Un final para Nora adıyla İspanyolcaya kazandırılan eseri üzerine bir değerlendirme 
yazısı kaleme alınmıştır. Eserde ölümsüzlükle lanetlenmiş ve bir kaleska içinde yüzyıllar 
boyunca durmaksızın dolaşmaya mahkûm edilmiş bir baba ile kızının hikâyesi anlatılır. 
Bu bağlamda iki yüz yılı aşkın bir süredir dünyayı dolaşmakta olan baba-kız Barcelona, 
Salem, Boston, Bayonne ve Zarautz gibi şehirlerde değişik zamanlarda bulunarak 
çeşitli olaylara ve durumlara tanıklık ederler. Böylece onların gözünden insan, yaşamın 
anlamı ve tarihte yaşanmış bazı çarpıcı olaylar birbirinden farklı bakış açılarıyla 
değerlendirilir. Bu süreçte baba ile kızının doğrudan ya da dolaylı olarak efsanevi ve 
tarihî birtakım kişilerle yolları kesişir. John Hathorne, Nathaniel Hawthorne, Doktor 
Pedro González de Velasco, Mathilde ve Willem Van Eys çifti ile Profesör Arrue kurguda 
yer verilmiş gerçek kişilerden bazılarıdır. Gezgin Yahudi, Ahasverus, Lakedem ve Uçan 
Hollandalı gibi efsanevî kişiler de yine aynı kurgu içine yerleştirilmiştir. Birbirinden 
uzak zamanlarda ve mekânlarda tüm bu isimlerin bir şekilde farklı karşılaşmalarla bir 
araya gelmesine vesile olan, bir zaman yolcusu gibi durmadan yol alan baba-kızın 
hikâyesi eserde bir yazar anlatıcı tarafından yazılmaktadır. Eserin yalnızca ilk bölümünde 
kendisine yer veren yazar anlatıcı, Doktor Velasco’nun mumyalama üzerine yazdığı 
bir kitabı inceledikten sonra rüyasında kaleska ile yolculuk eden bir baba ile kızını 
görür ve bu rüyayı arkadaşının önerisiyle sonsuza dek dünyayı dolaşmaya mahkûm 
edilmiş kişilerin efsaneleriyle özdeşleştirir. Eserde yer alan tüm bu ögeler metinlerarasılık 
bağlamında da zengin ve çok katmanlı bir hikâye oluşmasını sağlamıştır. Bu makalede 
söz konusu ögeler anlatının akışında incelenmiş ve bu ögelerin birbirleriyle olan 
bağlantıları üzerinde durulmuştur.
Anahtar Kelimeler: Anjel Lertxundi, Un final para Nora, Bask edebiyatı, fantastik 
roman, Gezgin Yahudi 

ABSTRACT
In this article, it is firstly mentioned Basque literature in general terms and the 
importance of Basque writer Anjel Lertxundi in this field. Then his novel Un final para 
Nora (Azkenaz beste) is reviewed. The novel tells the story of a father and his daughter 
who have been cursed with immortality and condemned to wander in a calash for 
centuries. In this context, the father and daughter, who have been travelling the world 
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	 EXTENDED ABSTRACT

	 It is known that the historical and cultural background of Basque society dates back 
to quite old times. This background has been influential in the shaping process of 
Basque literature, fed by a rich oral folk tradition that includes folk songs and poems, 
tales, legends, rhymes, riddles, epics, laments, and prayers. Written literary works are 
seen from the 16th century onwards, it has been taught within the genres of poetry, 
prose, and theatre. The novel genre in Basque literature especially occurs in the second 
half of the 19th century and in the 20th century the works given in this genre increase 
by diversifying in terms of their subjects. In this context, there are writers who come 
to the fore both with their subjects and with the sensitivity they show in using the 
Basque language in their works and with their desire to enrich this language. Anjel 
Lertxundi Esnal (1948) is one of these writers who comes to mind primarily in the field 
of Basque literature in Spain. Lertxundi is a versatile writer who has also worked as a 
literary critic, journalist, and screenwriter. He has produced works in the genres of novel, 
essay, short story, child, and youth literature. As one of the founders of the Basque 
Writers Association, he was the first president of the association between 1982 and 
1985. It is noteworthy that Lertxundi maintained the oral folk tradition in his works. 
While focusing on language and social criticism in almost all of his works, it is understood 
that he takes care to use frequently forgotten Basque rhymes, verses from folk songs, 
proverbs, and idioms. For that matter, it is seen that the author uses similar technics in 
his work titled Un final para Nora (Azkenaz beste), which we will focus on in this article. 

	 Azkenaz beste (1996) was translated into Spanish by Jorge Giménez Bech and 
published in 1999 as Un final para Nora. The Spanish translation of the novel is used in 
this article. The book tells the story of a father and his daughter who have been cursed 
with immortality and condemned to wander in a calash for centuries. In this context, 
the father and daughter, who have been travelling the world for more than two hundred 

for more than two hundred years, witnessed various events and situations at different times in different cities. These cities 
respectively are Barcelona, Salem, Boston, Bayonne, and Zarautz. In this process, the paths of father and daughter, directly 
or indirectly, crossed with some legendary and historical figures such as Nathaniel Hawthorne, Doctor Pedro González de 
Velasco, Ahasverus or Lakedem. The story which leads all these figures to come together in different combinations in distant 
times and places, is written by a writer narrator in the novel. All of these elements in the novel have provided a rich and 
multi-layered story in the context of intertextuality. In this article, these elements are studied in the flow of the narrative and 
the connections of these elements with each other are emphasized.
Keywords: Anjel Lertxundi, Un Final Para Nora, Basque literature, fantastic fiction, The Wandering Jew
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years, witnessed various events and situations at different times in different cities such 
as Barcelona, Salem, Boston, Bayonne, and Zarautz. Thus, through their eyes, human 
beings, the meaning of life and some salient events in history are evaluated from 
different perspectives. In this process, the paths of father and daughter, directly or 
indirectly, crossed with some legendary and historical figures. John Hathorne, Nathaniel 
Hawthorne, Doctor Pedro González de Velasco, the couple Mathilde and Willem Van 
Eys, Professor Arrue is one of the real people featured in the fiction. Legendary figures 
such as the Wandering Jew, Ahasverus, Lakedem, and the Flying Dutchman are also 
placed in the same fiction. The story of the father and daughter, who leads all these 
names to come together in different combinations in distant times and places, as a 
time traveller, is written by a writer narrator in the novel. The author narrator, who only 
included himself in the first chapter of the novel, after checking over a book written 
by Doctor Velasco on mummification, in his dream he saw a father and daughter 
travelling with a calash, and he, at the suggestion of a friend, consubstantiates this 
dream with the legends of those who were condemned to wander around the world 
for centuries. All these elements in the novel have provided a rich and multi-layered 
story in the context of intertextuality. In this article, these elements are studied in the 
flow of the narrative and the connections of these elements with each other are 
emphasized.
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	 Giriş

	 Bask toplumunun tarihsel ve kültürel birikiminin oldukça eskiye dayandığı 
bilinmektedir. Söz konusu bu birikim halk şarkılarını ve şiirleri, masalları, söylenceleri, 
tekerlemeleri, bilmeceleri, destanları, ağıtları ve duaları içeren zengin bir sözlü halk 
geleneğiyle beslenerek Bask edebiyatının şekillenme sürecinde etkili olmuştur. Yazılı 
edebî eserlerin ise XVI. yüzyıldan itibaren şiir, düzyazı ve tiyatro türleri dâhilinde 
verilmeye başlandığı görülür. İlerleyen süreçte aşk, övgü, yergi ve dinî içerikli eserlerin 
yanı sıra toplumun yaşadığı siyasi ve tarihsel durumları da konu edinerek üretilmeye 
devam eden benzer türdeki eserler dikkat çeker. Bask edebiyatında roman türü özellikle 
XIX. yüzyılın ikinci yarısında ortaya çıkar ve XX. yüzyılda bu türde verilen eserler konuları 
itibarıyla da çeşitlenerek artış gösterir. (Urquizu Sarasua vd., 2000). Bu bağlamda gerek 
işledikleri konularla gerekse de eserlerinde Bask dilini kullanırken gösterdikleri 
hassasiyetle ve bu dili zenginleştirme arzusuyla öne çıkan, Bask edebiyatına, Bask 
romanına biçimsel olarak yenilikler kazandıran yazarlar vardır ve İspanya’da Bask 
edebiyatı alanında öncelikli olarak akla gelen bu yazarlardan biri de Anjel Lertxundi 
Esnal’dır. 

	 Orio doğumlu olan Anjel Lertxundi (1948) edebiyat eleştirmenliği, gazetecilik ve 
senaristlik de yapmış olan çok yönlü bir yazardır. Roman, deneme, öykü, çocuk ve genç 
edebiyatı türlerinde eserler vermiştir. Bask Yazarlar Derneği kurucularından biri olarak 
1982 ile 1985 yılları arasında derneğin ilk başkanlık görevini üstlenmiştir. Lertxundi, 
anadili olan Baskçayı 15-16 yaşlarından sonra büyük bir gayret göstererek öğrendiğini, 
öğrencilik yıllarında ilk olarak İspanyolca yazarken keşfettiği şiirsel dili, İspanyolcanın 
ardından Baskça yazmaya başladıktan ancak uzun bir zaman sonra yakalayabildiğini 
dile getirmiştir (Etxeberria, 2002). Bask romanının modern çizgiye taşınmasında etkili 
olan ve önemli eserler veren bir yazar olarak tanınmaktadır. Lertxundi’nin eserlerinde 
sözlü halk geleneğini yaşatması dikkat çekicidir. Hemen her eserinde dil ve toplumsal 
eleştiri üzerinde odaklanırken unutulmaya yüz tutmuş Baskça tekerlemeleri, halk 
şarkılarından dizeleri, atasözlerini ve deyimleri sık kullanmaya özen gösterdiği 
anlaşılmaktadır (José Olaciregui, 2000, s. 564-570). Nitekim bu makalede üzerinde 
duracağımız Un final para Nora (Azkenaz beste) adlı eserinde de yazarın benzer kullanımlara 
yer verdiği görülür.

	 Lertxundi’nin Baskça yazdığı romanı Azkenaz beste (1996) Jorge Giménez Bech 
tarafından İspanyolcaya çevrilir ve 1999 yılında Un final para Nora adıyla yayımlanır. 
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Romanda, bir baba ile Nora adındaki kızını iki yüzyılı aşkın bir süre Amerika ve 
Avrupa topraklarında başıboş dolaşmak zorunda bırakan ve baba tarafından sebebi 
gizli tutulan bir mahkûmiyet konu edilmiştir. Bununla birlikte eserde sırasıyla 
Barcelona, Salem, Boston, Bayonne ve Zarautz şehirlerini üzerinde üç atmacanın 
eşlik ettiği siyah bir kaleska içinde dolaşan baba ve kızın şahit oldukları olaylar 
anlatılır. Tarihin, edebiyatın ve çeşitli efsanelerin iç içe geçtiği fantastik bir yolculuk 
söz konusudur. 

	 Roman yedi bölümden oluşmaktadır. İlk bölüm Barcelona şehrine ayrılmıştır. Bir 
kitap sevdalısı olduğunu belirten yazar anlatıcı bir iş için geldiği şehri adım adım 
gezerken sahaflara uğramayı ihmal etmez ve cesetlerin mumyalanışı üzerine o an 
dikkatini çeken ilmi bir eserle birlikte bir de gravür satın alır. Aldığı eser ve gravür 
Doktor Pedro González de Velasco’ya aittir. Sahafın anlattığı hikâyeye göre Segovia’nın 
bir köyünde dünyaya gelen ve çocukken domuz çobanlığı yapan Velasco döneminin 
en ünlü anatomisti olmuş ve Madrid Anatomi Müzesi’ni kurmuştur. Yazar anlatıcı 
ertesi gün şehirden ayrılacaktır, kaldığı otele döndükten sonra aldığı kitabı ve 
Velasco’nun resmini dikkatle incelerken uykuya dalar. Rüyasında evinin önünde beliren 
sis bulutunun içinden bir kaleskanın çıkageldiğini görür. Kaleskanın içinde saatlerdir 
yolculuk ettikleri anlaşılan yüzleri solgun, bakışları dalgın yaşlı bir adam ile genç bir 
kız vardır. Yazar anlatıcı baba-kız olduklarını düşündüğü bu kişilerin kalacak bir yer 
aradıklarını anlar ve onları evine davet eder. Baba, gece bastırmadan Las Tres Hilanderas 
nehrine gitmek niyetinde olduklarını söyleyerek bu teklifi nazikçe geri çevirir. Ancak 
o civarda öyle bir yer olmadığından emin olan ve kalmaları için ısrarcı davranan yazar 
anlatıcı kaleskada sessizce oturan kıza elini uzatarak inmesine yardım eder ve ona su 
ikram eder. Baba ise gördükleri karşısında son derece hiddetlenir, yazar anlatıcının 
bu davranışı üzerine atları dört nala koşturur ve geldikleri gibi bir sis bulutunun içinde 
gözden kaybolurlar.

	 Kafası karışmış halde uyanan yazar anlatıcı rüyasında gördüğü kızın güzelliğinden 
oldukça etkilenmiş, babasını da fiziksel olarak Doktor Velasco’ya benzetmiştir. O günden 
itibaren yazar anlatıcının benliğinde rüya ve gerçek iç içe geçer. Kaleskanın sis bulutu 
içinden çıkageldiği o an zihninde sürekli tekrarlanır. Kızın hüzünlü yüzünü bir türlü 
aklından çıkaramaz. Gördüğü rüyadan bir hafta sonra anatomi profesörü olan bir 
arkadaşı ziyaretine gelir. Yazar anlatıcı son zamanlarda yaşadıklarını ve gördüğü rüyayı 
unutmak istemediğini dile getirdiğinde arkadaşı gördüklerini yazmasını önerir. Ayrıca 
birbirinden farklı adlarla anılsalar bile benzer hayatlar yaşadıkları anlatılan Ahasverus, 
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Lakedem, Mateo Txistu, Buttadeo ve daha birçoklarından kimisinin Golgota yolunda 
Mesih’e yardım etmeyi reddettikleri, kimisinin de dinî hükümlere itaat etmedikleri için 
ölmeyi dahi umut etmekten yoksun halde yaşamaya mahkûm edildiklerinden bahsederek 
kaleskada yolculuk eden baba ile kızının da bir anlamda o gezginlerle aynı kaderi yaşıyor 
olabilecekleri ihtimali üzerinde durur. Yazar anlatıcıyı bu mahkûmiyetin nedenlerini ve 
onu çevreleyen koşulları araştırmaya teşvik eder. Geçmiş zamanlarla rüyası arasında 
köprü kurabilecek uygun bir hikâyeyi kolayca bulabileceğini söyler. Örneğin Uçan 
Hollandalı’nın sonsuza dek denizlerde gezmesini çekilir kılan ve adeta şeytanın sunduğu 
bir lütuf gibi her yedi yılda bir farklı bir kızla yaşadığı aşk onun için ilham verici olabilir. 
Duydukları her ne kadar kendisine pek gerçekçi ve olası gelmese de arkadaşıyla 
konuştuktan sonra o gece yazmaya başlayan yazar anlatıcı öncelikle kaleskadaki kıza 
Nora adını verir.

	 Romanın ikinci bölümünden itibaren kaleskada seyahat eden baba ve kızının 
hikâyesi anlatılmaya başlanır. Salem’deki cadı mahkemelerine tanıklık eden baba-kızın 
orada başlarından geçen olaylar, yaşadıkları mahkûmiyet, yaşam ve ölüm, bireysel ve 
toplumsal suçluluk gibi konular hakkında aralarında geçen konuşmalara yer verilir. 
Üçüncü bölümde baba-kız Boston’a varırlar. Cadı mahkemelerinde yargıç olan John 
Hathorne’un torunu Nathaniel Hawthorne’un yazdığı The Scarlet Letter (Kızıl Damga) 
romanı bir şekilde Nora’nın eline geçer ve genç kız romandaki Hester Prynne ile 
kendisini bazı yönlerden özdeşleştirmeye başlar. Sonraki bölümde Nora ve babası 
Boston limanına giderler. Orada Andreas adında bir denizciyle tanışırlar. Gece boyu 
bu denizcinin gemisine misafir olurlar. O andan sonra Andreas’ın Nora’nın geçmişinden 
kopmasını sağlayacak kişi olduğunun işaretleri verilir.

	 Gün doğarken baba gemide uyuyan kızını Andreas’ın yanında bırakarak şehirden 
ayrılır. Uyandığında babası tarafından terk edildiğini öğrenen Nora, Andreas ile beraber 
yola koyulur. Bayonne şehrine vardıklarında limanda bu sefer de Andreas tarafından 
terk edilen Nora bundan böyle yoluna tek başına devam etmek durumunda kalır. 
Şehirde tanıştığı, birlikte zaman geçirdiği karı-koca ile beraber Zarautz’a gider. 
Zarautz’daki bir davete katıldıkları gece Nora kısa bir süreliğine de olsa kendini bu 
dünyada “onlardan biriymiş gibi” hissettiren kişileri üzülerek ardında bırakır ve denizin 
ortasında adeta kendisini beklemekte olan gemiye doğru ilerler.
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	 Barcelona’dan Zarautz’a Uzanan Bir Yolun Hikâyesi

Ölümün kapısı bize kapanmış, bu yüzden de 
acılarımıza sonsuza dek katlanmaya 

mahkûmuz. 
(Ovidius, Dönüşümler (Metamorfozlar), s. 57)

	 Lertxundi, romanını yazmaya başlarken birkaç çıkış noktası olduğuna dikkat çekmiştir. 
Bunlardan biri XIX. yüzyılda yaşamış Segovialı Doktor Pedro González de Velasco’nun 
gerçek hikâyesidir. Bir başka çıkış noktası çeşitli şekillerde anlatılagelen Gezgin Yahudi 
efsanesi ya da Uçan Hollandalı efsanesidir. Diğerleri Brodatzen ari nintzen adlı bir Bask 
baladında anlatılan hikâye ile Italo Calvino’nun fantastik bir hikâyesidir (José Díaz de 
Tuesta, 1999). Bunların yanı sıra William Austin’in Peter Rugg, The Missing Man (Peter 
Rugg, Kayıp Adam) öyküsünde ilahi bir cezaya çarptırılan adamın kızıyla birlikte bir 
kaleskada evinin bulunduğu Boston’a bir türlü varamayışını ve Amerika topraklarını 
fırtına eşliğinde başıboş dolaşmaya mahkûm oluşunu anlatan hikâyenin de bu bağlamda 
son derece dikkat çekici olduğunu belirtmek gerekir.

	 Lertxundi romanın kurgusunda kullandığı geniş zaman dilimi sayesinde insana, 
yaşama ve çeşitli dönemlerin olaylarına dair düşünümleri satırlarına işleyebilmiştir. Bu 
romanda ebedi gezgin figürünü yeniden oluştururken bir kadın başkahraman seçmiş 
ve ona Nora adını vermiştir. Nora, Baskça (İsp. adónde/ a dónde/ adonde) “nereye”, “-ki 
o yere” anlamlarını içeren bir sözcük olmakla birlikte “güneş kadar güzel” anlamına gelen 
ve farklı Avrupa dillerinde aynı şekilde kullanılan bir isimdir (G.M.Z., s. 133). Nitekim 
romanda Nora’nın bembeyaz tenine, güzelliğine yer yer vurgu yapılırken onun varacağı 
bir yeri olmadan, nereye gittiğini bilmeden sürekli seyir halinde olması da taşıdığı ismi 
daha anlamlı kılmaktadır. Yersiz, yurtsuz, hiçbir yere kök salamadan ve ölme “şansına” 
sahip olmadan yaşıyor olmanın yarattığı üzüntü nedeniyle Nora’nın melankolik bir genç 
kız olduğu söylenebilir. 

	 Romanda dikkat çeken noktalardan biri tarihte iz bırakmış bazı şahsiyetlerin hikâye 
içerisine birer roman kişisi olarak dâhil edilmiş olmasıdır. Bu bağlamda hikâye genelinde 
metinlerarasılık ile de oldukça sık karşılaşılır. Öyle ki Nora ve babasının cadı mahkemeleriyle 
bilinen Salem şehrinde bulundukları an 22 Eylül 1692 tarihine işaret eder. Mahkemenin 
yargıcı John Hathorne’dur ve baba-kız Martha Cory’nin şeytanla iş birliği yaptığı 
gerekçesiyle yargılandığı o sahneye tanıklık ederler. Martha’nın infazının nasıl gerçekleştiği 
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ayrıntılarıyla anlatılır. Nora gözleri önünde yaşananları izlerken çok etkilenir ve ağlamaya 
başlar. Babası ise gözlerini kapatmayı tercih etmiştir. Çünkü babasına göre yaşananlar 
ne kadar üzücü olursa olsun o insanlar ölebildikleri için şanslıdır. Asıl kendilerinin 
yaşadığı durum; ölmeyi dilemek ve asla ölememek lâneti daha acıdır (Lertxundi, 1999, 
s. 38). Elias Canetti (2015) “Herkes ölebilecek kadar iyi midir?” (s. 79) diye sorar. Nitekim 
Nora’nın babası tarafından nedeni hep gizli tutulan bu mahkûmiyetin ardında yapılmış 
büyük bir kötülüğün, işlenmiş büyük bir günahın olduğu anlaşılmaktadır. Nora babasının 
bu denli taş kalpli oluşuna şaşırmakta ve onun içinde en ufacık bir acıma duygusu olup 
olmadığını kendince sorgulamaktadır. Martha Cory’nin ardından Mary Easy, Alice ve 
Mary Parker kardeşler, Ann Pudeator, Wilmot Reed, Margaret Scott ve Samuel Wardwell’in 
de yargılanışını derin bir üzüntüyle izler (Lertxundi, 1999, s.39). Her birinin asılmasıyla 
sanki omuzlarındaki yükler hafiflemiş gibi tepkiler veren kalabalık bir grup insan Nora’yı 
hayretler içinde bırakır. Yaşam hakları acımasızca ellerinden alınan insanların çektikleri 
acıyı son derece keyifle izliyor olmaları onu çok üzer. Daha sonra Nora ve babası bir 
şekilde o kalabalığın dikkatini çekerler. Kalabalık, Salem şehrinden olmadıkları anlaşılan 
bu yabancıların üzerine saldırır. Her ne kadar Nora ve babası ölmekten korkmasalar da 
kaleskanın etrafında yaşanan izdihamdan dolayı endişeli dakikalar geçirirler. En sonunda 
kalabalığın içinden sıyrılıp kuzeye doğru yol alarak Salem’i geride bırakırlar.

	 Nora gördüğü idam sahnelerini yolculuk boyunca aklından çıkaramaz. Yeni Dünya’nın 
da Avrupa’da yaşanmış olan aynı hatalar, çürümüşlükler, suçlar ve yalanlarla inşa ediliyor 
olmasından hiç hoşlanmamıştır. Babasının yaşanan o trajedi karşısında nasıl bu kadar 
duyarsız kalabildiğini yeniden sorar. Babası ise gözlerini sonuna kadar açıp olanları 
izlese bile asılan o insanların kaderinin değişmeyeceğini söyler. Engin Geçtan (2019) 
bir insanın ilişkilerinin ana-babasıyla başladığına, bu beraberliğin bıraktığı izlerin 
bazılarının yaşam boyu varlığını sürdürebildiğine ve yetişkin insanın dünyasını algılama 
biçimini etkileyebildiğine değinir (s. 32). Böyle bir açıdan değerlendirildiğinde baba-kız 
arasındaki mevcut ilişkinin samimi bir ilişkiden daha çok gergin ve her an bir tartışmanın 
kıvılcımını alevlendirecek nitelikte olduğu anlaşılmaktadır. İkisinin de birbirine karşı 
olan yaklaşımları son derece mesafelidir. Nitekim Nora günden güne babasından biraz 
daha uzaklaşmıştır. İlişkinin böyle şekillenmesindeki en büyük etken Nora’nın yüzyıllar 
boyunca ölmeksizin, durmaksızın dünyayı dolaşma düşüncesini sindirememesi, daha 
da önemlisi babasının bu durumun sebebini söylemekten kaçınmak için Nora ile en az 
seviyede iletişim kurması olarak düşünülebilir. Öte yandan Nora’nın babasına göre 
kaderin planı engellenemezdir, olan olmuştur, artık bu durumu kurcalamanın kimseye 
bir faydası yoktur. Nora ise babasını kadere karşı koymamakla, ona boyun eğmekle 
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suçlar. Onu her şeyi olduğu gibi kabul eden aciz bir kukla gibi görür ve kendisini de 
yanına alarak aynı kaderi yaşamaya zorladığı için kızgındır. Babasının sürekli söylediği: 
“Kader, değiştiremediğimiz bir geçmişten suçlu olmamızı ve bilemediğimiz bir geleceğin 
kurbanı olmamızı ister.” (Lertxundi, 1999, s. 49) sözlerini düşündükçe de ölüm olmadan 
yaşamanın anlamsız olduğu kanaatine varmıştır, bu nedenle yaşamdan istediği tek şey 
ölebilme hakkıdır. Platon’un deyimiyle Nora için hayat bir ölüm düşüncesi ya da hazırlığına 
dönüşmüştür (Platon’dan aktaran Frazer, 2015, s. 470). Her şeye rağmen bir gün mutlaka 
kendisinin de öleceği umuduyla bu gezgin yaşamını huzurlu bir şekilde geçirmeye 
uğraşır.

	 Baba-kız yolculuklarına bir süre hiç konuşmadan devam ederler. Uyuyakalan babasının 
mırıldandığı: “Daha beşikteyken onu boğmam gerekirdi” sözleri Nora’nın dikkatini çeker 
ama duyduğu bu sözlere hiçbir anlam veremez. Bu noktada Nora’nın çocukluğunda 
yaşadığı bir olayı aklından hiç çıkaramadığına değinmek gerekir. Bu olay mahkûmiyetin 
sebebini içinde taşıyan kilitli bir kutu gibidir. Öyle ki Nora bir akşamüstü evlerinin 
mutfağında kendi başına oyun oynarken babası da bir yandan sürekli şiddetli esen 
rüzgâra karşı dayanıklı olmaları için pencereleri tamir etmektedir. Müzik kutusunun 
çaldığı şarkı1 o ana neşe katar. Diğer tarafta sallanan sandalyede bir kadın oturmaktadır. 
Daha sonra kadın Nora’nın oynadığı yere doğru ağır adımlarla ilerler, hava çoktan 
kararmıştır. Bir anda müziğin sesi kesilir ve bir çığlık duyulur. Babası mumu yaktığında 
kadının kanlar içinde yerde yatmakta olduğunu görürler. Nora’yı derhal kucağına alan 
baba kaleskanın olduğu kulübeye koşar. At kişnemeleri, şimşekler, havaya yayılmış olan 
çürümüş ot kokusu Nora’nın hafızasında o geceye dair yer edinen ayrıntılardır. Ne zaman 
o günle ilgili babasıyla konuşmak istese babası Nora’nın kâbus gördüğünü söyleyerek 
konuyu kapatır. Her ne kadar babası, annesinin Nora’yı dünyaya getirirken öldüğünü 
anlatmış olsa da Nora hatırasındaki o kadının annesi olup olmadığı üzerine düşünmekten 
kendini alamamıştır. 

	 Romandaki metinlerarasılık özellikle üçüncü bölümde anlatılan Nathaniel 
Hawthorne’un hikâyesiyle son derece görünür kılınmıştır. Salem cadı mahkemelerinde 
yargıç olan John Hathorne’un da dâhil olduğu akrabalarından kendini ayırmak için 
soyadına “w” harfini eklediği belirtilen Hawthorne2, talihsiz bir kadın olan Hester Prynne’in 

1	 Ateri dela, euria dela/kirikun-karikun-pek/egunak labur, bidea luze/kirikun-karikun-pek (Yağmurlu ya da 
yağmursuz/…/ günler kısa, yol uzun/… (Lertxundi, 1999, s. 131, 244).

2	 John Hathorne Home, Site of, https://salemwitchmuseum.com/locations/john-hathorne-home-site-of/ 
internet sayfasındaki bilgilerden yola çıkılarak yazılmıştır.

https://salemwitchmuseum.com/locations/john-hathorne-home-site-of/
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hikâyesini anlattığı The Scarlet Letter (Kızıl Damga) adlı eserini 1850 yılında yayımlar. Bu 
ipucuyla Nora ve babasının 1692 yılında Salem’de yaşadıklarından sonra Boston’a 
gidişlerinin 1850 yılına rastladığı anlaşılmaktadır. Hawthorne, kitabının henüz yalnızca 
kendisinde olan ilk baskısını matbaadan alır almaz yakındaki bir kafeye gider ve oturduğu 
masada kitabını heyecanla inceler. Yazdığı kitabı artık elinde tutabildiği için yoğun hisler 
yaşamaktadır. Tam o anda sanki kafenin kapısı açılmış da içeri giren rüzgârdan üşümüş 
gibi ürperen Hawthorne etrafına bakınır ama yeni gelen birini göremez. Kitabı kapatıp 
yanındaki sandalyeye koyduktan sonra kollarını bağlayıp arkasına yaslanır ve düşüncelere 
dalar. Hester Prynne’ı, onun sözlerini, aile büyükleri tarafından geçmişte işlenmiş suçları, 
yapılan hataları aklından geçirir. Henüz beş yaşındayken annesinin büyük büyük baba 
Yargıç John Hathorne’un yaptıklarından gururla bahsettiğini ve anlatılanlardan ötürü 
baştan ayağa titrediğini anımsar. Yargıç’ın kahramanlıkları zayıf bedeni olan hassas 
kalpli bir çocuğa oldukça ağır gelmiş ve bu durum onun hayatı boyunca uyanamayacağı 
bir kâbusa dönüşmüştür. Geçmişiyle olan bağından dolayı içinde suçluluk duygusu 
taşır. Yüz yıldan fazla bir süre önce işlenmiş olan günahların acısını yüreğinden atamamıştır.

	 Yakından gelen atların sesiyle irkilen ve bakışlarını cama yönelten Nathaniel’in 
Boston limanına doğru giden kaleskanın içindeki beyaz tenli, siyah elbiseli bir kız 
dikkatini çeker, daha da önemlisi o kızın elinde henüz sadece ve sadece kendisinde 
bulunan kitabın kapağına çok benzeyen bir kitap tuttuğunu fark eder. Öyle ki daha 
satışa çıkmamış bir kitabın başkasında olması mümkün değildir. İşin aslını öğrenmek 
için kaleskanın peşinden gitse de hiçbir ize rastlamaz. Kafeye geri döndüğünde ise 
kitabı koyduğu sandalyede bulamaz. Oradaki hiç kimse kitabı görmemiştir, üstelik 
kafeye herhangi bir kimse de girmemiştir. Nathaniel son çare olarak matbaaya döner 
ve başka birinin daha kitabını alıp almadığını sorar ancak ondan başka matbaaya giden 
kimse olmamıştır. Kız kardeşi Elizabeth ile birlikte yaşayan Nathaniel kitabının ilk 
baskısının heyecanını onunla paylaşmak istese de durumlar umduğu gibi gelişmemiş 
ve kitap kaybolmuştur. Matbaadan bir başkasını alıp evine döner ve kardeşiyle geçmiş 
üzerine ettikleri uzun bir sohbetin ardından ona kitabı verir. Elizabeth çok mutlu olur 
ancak Nathaniel’in mutluluğun boş bir hayal olduğunu göstermek için yazdığı düşüncesini 
dile getirir. Nathaniel ise daha ziyade umudun gerekliliği üzerine yazdığını belirtir 
(Lertxundi, 1999, s. 94-95). Romandaki Hester mutlu değildir ama içinde taşıdığı umut 
onu onurlu kılmaktadır. Nora da kendi hikâyesinde tıpkı Hester gibi mutsuzdur ama 
onun da bir şekilde umudunu koruyarak güçlü durduğu ve bu sayede var olmaya 
çabaladığı söylenebilir.
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	 Kaleskada yolculuklarına devam eden Nora ve babası geçen sürede neredeyse çok 
az konuşmuşlardır. Nora babası uyuduğunda Boston’daki kafede bulduğu kitabı gizlice 
okumaya koyulur. Çünkü babası: “Sanki insan kaderin kendisine gönderdiği talihsizlikleri 
yeterince yaşamamış gibi, bu lanet yazarlar kendilerini daha da karmaşık acıları yazmaya 
adamışlardır” (Lertxundi, 1999, s. 83) şeklinde düşündüğü için kızının kitap okumasından 
hoşlanmamaktadır. Nora kitabın kapağını incelerken yazarının Nathaniel Hawthorne 
olduğunu görür. Yazarın adı ona cadı mahkemelerinin yargıcı John Hathorne’u anımsatır. 
Yazarın soyadında yargıcınkinden farklı olarak bir de “w” harfi vardır ve sanki yazar 
geçmişin hayaletlerinden kaçmak istercesine bu harfi geçmişiyle arasına bir sınır olarak 
koymuştur (Lertxundi, 1999, s. 84).

	 Romanın Boston Limanı’nda geçen dördüncü bölümü Moby Dick’ten bir epigrafla 
başlar. Nathaniel Hawthorne’un hikâyesini üçüncü bölümde kurguya işleyen Lertxundi, 
Herman Melville’in Nathaniel Hawthorne’un dehasına hayran olduğunu belirttiği ve 
ona ithafen yazdığı eseri Moby Dick’te geçen isimlere metinlerarasılık bağlamında 
dördüncü bölümde yer vermiştir. Öyle ki kaleska Boston Limanı’nda Pequod adlı bir 
balina avlama gemisinin olduğu yerde durur. Gemideki denizciler limandaki işleriyle 
ilgilendikleri sırada kendi aralarında bağrışırken Nora Ismael, Starbuck, Stubb, Ahab 
gibi isimler duyar. Babası liman havası almak için gezintiye çıkacağı esnada Nora’ya 
ertesi gün bu mahkûmiyetin nedenini, başlarına gelen her şeyi anlatacağını, bunu artık 
daha fazla ertelemenin anlamsız olduğunu söyler. Babası uzaklaştıktan sonra kitabını 
okumaya devam eden Nora, Hester Prynne ile kendisini karşılaştırmayı sürdürür. Örneğin 
Hester’in kitaptaki hikâye ile sınırlandırılan hayatının bir başlangıcı ve bir bitişi vardır. 
Oysa kendisinin var olacağı sürenin bir sonu yoktur. Nora böylesi düşünceler içindeyken 
babası bir delikanlının eşliğinde geri döner. Yanındaki genç adam Gdansklı bir denizci 
olduğunu söyleyen Andreas Pilniak’tır. Geminin tek mürettebatıdır ve her işi kendi 
başına halletmektedir. Bu olağanüstü durum da babayı genç denizciye hayran bırakmıştır. 
Nora ile tanışan Andreas onun güzelliğinden, solgun beyaz teninden oldukça etkilenir. 
Babası çok kısa sürede samimi olduğu Andreas’ın gemisini gezmek ister ve genç denizci 
baba ile kızını gemisine davet eder.

	 Nora da Andreas’tan etkilenmiştir ancak onunla bir gelecek kurmanın mümkün 
olmadığı kanaatindedir. Çünkü Nora’nın mahkûm olduğu böylesi bir gezgin yaşam 
onun hayata uyum sağlamasına, hatta hayal kurmasına bile engeldir. Kendisine ikram 
edilen likörü içtikten sonra Nora rahatsızlanır. Andreas dinlenmesi için onu kamarasına 
taşır ve daha sonra bütün geceyi Nora’nın babasıyla sohbet ederek geçirir. Andreas’ın 
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gemisinin bir adı yoktur ve baba bunu fark ettiğinde yalnız adı olan bir şeyin var olduğunu 
ama adı olmayan şeyin var olamayacağını dile getirir (Lertxundi, 1999, s. 120). Öyle ki 
var olan bu geminin bir adı olmadan varlığını nasıl sürdürdüğüne akıl erdirememiştir. 
Adı olmayan gemiler efsanelerde anlatılır, bu durumda Andreas’ın da bu adsız gemisi 
babaya göre bir gizem barındırmaktadır. Genç denizci yaşlı adamın sözlerine itiraz 
etmez ve ona güvenebileceğini bildiği için şafak sökerken sırrını paylaşacağını söyler. 
Ayrıca Andreas gemisine bir isim koyma konusunda babanın yardımını ister. Her ne 
kadar aklında gemiye Nora ismini vermek olsa da bunu bir şekilde babanın söylemesini 
sağlamak için küçük bir tuzak kurduğu düşünülebilir. Öte yandan Nora Hester’in hikâyesini 
babasından gizleyerek okumasına rağmen babası onun okuduğu kitabı çoktan fark 
etmiştir, hatta Andreas’a kızından şaşılacak şekilde övgüyle bahsetmiş, onun kitap 
okuma tutkusunu bir meziyet olarak anlatmıştır. Andreas gemisine bir isim bulmak için 
babadan yardım almak istediğini söylediğinde baba önerdiği isimlerle genç denizciyi 
memnun edemediğini görünce kızının, okuduğu kitaplardan ötürü bu durumda ona 
kendisinden daha çok yardım edebileceğini itiraf etmiştir. Andreas, Nora’nın ismini 
gemiye vermek üzere babadan beklediği teklifi alamayınca en sonunda kendisi Nora 
isminin iyi bir fikir olacağını söyler. Ancak baba bu fikirden hiç hoşlanmaz ve gemiye 
Nora ismini vermemesi için ona ricada bulunur. Çünkü babaya göre isimler yaşanan 
talihsizlikleri de biçimlendirmektedir ve “bir gemi battı” denilmesiyle, “Nora battı” 
denilmesi aynı şey değildir. Bu sözleri babadan duymak Andreas’ı son derece şaşırtır. 
Çünkü Andreas’ın kendisi de babanın dile getirdiği düşüncelerin bire bir aynısını ondan 
hemen önce balina avlama gemisi Pequod’a bakarak içinden geçirmiştir (Lertxundi, 
1999, s. 122). Öyle ki Andreas da tıpkı baba-kız gibi bir mahkûmiyet yaşamaktadır. 
Denizlerde sonsuza dek dolaşmakla cezalandırılmıştır. Bu nedenle gemisinin bir adı 
yoktur ve hiçbir gümrüğe kayıtlı değildir. Bu durumu da karşılaştıkları andan itibaren 
onlardan gizleme gayreti içindedir. 

	 Andreas ilk gördüğü andan itibaren Nora’yı sinsice elde etmeye çalışmıştır. Baba ve 
kızına karşı sürekli nazik davranarak güvenlerini kazanmış ve nihayetinde emeline 
ulaşmıştır. Gün doğmadan hemen önce babayla yaptığı gizli bir anlaşmanın ardından 
baba Nora’yı gemide bırakarak oradan ayrılırken Nathaniel Hawthorne’un kitabını kızına 
vermesi için Andreas’a emanet eder. Nora kendine geldiğinde önce nerede olduğunu 
anlamaya çalışır, gece kamarada kaldığını fark ettikten sonra ise gemide babasını 
aramaya koyulur. Andreas’a babasını sorduğunda onun çoktan limandan ayrıldığını 
öğrenir. Geçtan (2019), bir duyguyu “nasıl” yaşamakta olduğumuzu fark edebilmenin 
o duygunun geçmişe dönük “nedenleri”ni açıklayabilmiş olmaktan çok daha büyük 
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önem taşıdığını dile getirir (s. 51). Nitekim babası Nora’yı çok uzun süredir kendi 
himayesinde yaşamaya zorladığı için pişman olmuş ve bundan sonra yoluna ne şekilde 
devam edeceğinin seçimini bir yerden sonra kızına bırakmıştır (Lertxundi, 1999, s. 140). 

	 Tüm bu olanlar nedeniyle çok üzgün ve yorgun hisseden Nora uzun bir süreyi yatakta, 
hareketsiz, adeta bir ölü gibi geçirir. Üstelik babası Nora’nın yaşamakta olduğu bu 
hayatın gizemini tam açıklayacağı gün onu bırakıp gitmiştir. Nora babasını bulmayı, 
onunla yeniden kavuşmayı yalnızca umut edebileceğini düşünür. Büsbütün çaresiz 
hissetmeye başlar. Çünkü o zamana kadar tüm yaşamı bir kaleskada yolculuk ederek 
geçmiştir. Şimdi ise babasının refakati olmadan Amerika’dan çok uzaklarda hem de hiç 
alışık olmadığı şekilde bir gemide bu mahkûmiyeti yaşamaya devam edecektir. Bu 
noktada Geçtan’ın (2019), bir insanda bağımlılık eğiliminin var olduğu ve bunun insanın 
toplumsallaşmış olmasının doğal bir sonucu olduğu sözlerine değinmek yerinde 
olacaktır:

Bir insanın kendi kendine yeterliği ve başkalarına bağımlılığı arasında 
belirli bir denge olması gerekir. Eğer bu denge bağımlılık yönüne doğru 
fazlaca kayarsa ortaya bazı sorunlar çıkar. Bir insan diğer bir insana aşırı 
oranda bağımlıysa bu onun kendi varoluş sorumluluğunu üstlenmekten 
kaçındığını gösterir. Böyle biri diğer insana muhtaç olduğu oranda ona 
yönelik düşmanca duygular da taşır. Çünkü varoluşunun sorumluluğunu 
ve kaderini bir başka insana teslim etmiştir. Bu, kendi sorumluluklarını 
üstlenmiş iki insanın birbirine bağlılığından farklı bir durumdur (s. 59-60).

	 Anlaşıldığı üzere Nora ve babası arasındaki bağlılık da karşılıklı olarak bağımlılık 
yönüne kaymıştır. Ayrıca Nora durumun üstesinden gelip gelemeyeceği, bundan sonra 
ne yapması gerektiği konularında oldukça tedirgindir. Çünkü “İnsan bağımsızlığa doğru 
attığı her adımı ürkütücü bir tehdit olarak yaşar” (Geçtan, 2019, s.155).

	 Andreas ve Nora uzun süre birbirleriyle konuşmadan yol alırlar. Ama Andreas bir 
şarkıyı mırıldanmaya başladığında Nora tüm sessizliğini bozar. Bu şarkı Nora’nın 
belleğinden bir türlü silinmeyen o çocukluk anısında yer edinmiş olan şarkıdır. Şarkıyı 
duyduğu zaman çok etkilenir ve ağlamaya başlar. Merak ettiği şey Andreas’ın bu şarkıyı 
nasıl öğrenmiş olduğudur. Nitekim Nora’nın babası gemiden inmeden önce kızının 
yanına gitmiş ve kamaradan çıkarken de bu şarkıyı söylemiştir. Andreas da şarkıyı 
Nora’nın babasından duymuştur. Şarkı üzerine anlatılan çeşitli hikâyeler de vardır. O 
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hikâyelerden birini Nora’ya Andreas anlatır: Deli bir anne çocuklarını sırayla öldürmüştür. 
Kocası bunu neden yaptığını sorduğunda kadın rüzgârın kendisini hamile bıraktığını, 
çocukların rüzgârdan olduğunu ve bu nedenle onları öldürdüğünü söylemiştir. Bu 
hikâyeyi dinlerken Nora’nın aklına babasının bir gün kaleskada uyurken sayıkladığı 
“daha beşikteyken onu boğmam gerekirdi” sözleri gelir. Nora anısını Andreas’a anlatırken 
yerde kanlar içinde yatan kadının katilinin kim olduğunun, onu babasının mı 
öldürdüğünün, yoksa şiddetli esen rüzgârın mı bir ziyaretçi getirdiğinin cevaplarını 
hiçbir zaman bulamadığından bahseder. Çok geçmeden denizde bir fırtına çıkar, her 
ikisi de gemide zor anlar geçirirler. Nora ölümsüz olduğunu bildiği için son derece cesur 
davranmıştır. Fırtına dindikten sonra Andreas Nora’nın cesaretini takdir ederken üstü 
kapalı bir de itirafta bulunur: “Ne için endişe ediyoruz sanki, her ikimiz de nasılsa 
batmayacağımızı biliyorsak” (Lertxundi, 1999, s. 165). Andreas’ın bu itirafı kendisinin 
de ölümsüz olduğunun altını çizdiği bir itiraftır. Canetti (2015) insanın, belli sözcüklerin 
kendisinin dışında herkes için korkunç olduğunu hissettiğinden bahseder (s. 368). Öyle 
ki ölüm sözcüğü belki de tüm insanlar için bir korku hissi yaratırken Nora, babası ve 
Andreas için aynı korkunun geçerli olmadığı söylenebilir. Bunun yanı sıra -yine 
metinlerarasılık bağlamında- hikâyenin akışında yaşanan birtakım olaylara istinaden 
özellikle babanın ve Nora’nın Peygamber Yeşaya’nın sözlerini dile getirmeleri, hatta 
Andreas ile birlikteyken de Yeşaya’nın sözlerini söylemeye başladıklarında cümleleri 
Andreas’ın tamamlaması dikkat çekicidir. Bu durum anlatılagelen efsaneler doğrultusunda 
üçünü birbirine bağlayan önemli bir unsurdur. Öte yandan Nora her ne kadar başından 
beri Andreas’a âşık olmamak için kendini zorlasa da yaşadıkları fırtınadan sonra her 
ikisi de birbirlerine karşı besledikleri duyguları daha fazla gizlemezler ve bir aşka doğru 
yelken açarlar. Nora’nın artık tek korkusu genç denizciyi kaybetmek olur. 

	 Andreas, gemisiyle Amerika’dan Avrupa’ya sandıklar dolusu takı, süs ve giyim eşyası 
taşımaktadır. Genç denizci, Amerikalı kadınların koyu renk elbiseyi tercih ederken 
Avrupalı kadınların daha renkli ve gösterişli elbiseleri tercih ettiğinden bahsetmiştir. 
Nora’nın da elbisesi sade ve koyu renklidir. Gittikleri yerde Nora’nın nahoş bakışlara 
maruz kalmaması için Avrupalı kadınlara özel dikilmiş olan beğendiği bir elbiseyi Andreas 
ona hediye eder. Bu hediyeden oldukça memnun kalan Nora artık Avrupalı kadınlar 
içinde boy göstermeye hazırdır. Gemi Bayonne’daki limana yanaştığında Andreas bu 
şehrin çok güzel olduğunu, içinde Küçük Bayonne olarak anılan bir de Yahudi mahallesi 
bulunduğunu söyler ve kendisi gemiden yükleri indirip gerekli işlemleri yaparken 
Nora’nın şehri gezmesini önerir. Nora, onun Bayonne’u bu kadar övmesinden dolayı 
bir Yahudi ya da Bayonne’lu olabileceği ve bunu gizlediği düşüncesine kapılır. Hâlbuki 
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Andreas bu şehre en son yedi yıl önce gelmiş ve yalnızca ne kadar beğendiğini dile 
getirmiştir. Öğlen katedralin önünde buluşup beraber yemek yemek için sözleşirler. 
Sonrasında Nora gemiden iner, arkasına dönüp baktığında geminin üzerinde Nora 
yazdığını görür. Bu durum onu şaşırttığı kadar mutlu da eder. Şehri tek başına gezerken 
yolculuk boyunca neler yaşandığını, Andreas ile arasında gelişen duyguları tekrar tekrar 
zihninden geçirir. Kendini yine Hester Prynne ile karşılaştırır. Yaşadığı aşkın ne kadar 
gerçek olduğunu, Hester’ın âşık olduğu adamdan farklı olarak Andreas’ın aşkının 
arkasında durduğunu, aşkını kimseden gizlemediğini, hatta sevdiği kadının adını 
gemisine bile verdiğini düşündükçe kendini çok şanslı hisseder. O sırada yaklaşan bir 
at arabasından kaçmaya, kenara çekilmeye fırsatı olmaz ve hızla yanından geçen atlar 
Nora’nın üzerine çamur sıçratır. Arabanın penceresinden uzanan bir kadın son derece 
nazik bir şekilde Nora’dan özür diler. Öğle vakti geldiğinde katedrale giden Nora Andreas’ı 
göremez. Bir saat daha bekledikten sonra limana gider. Ancak limanda ne Andreas ne 
de Nora adlı bir gemi vardır. Limandaki denizciler geminin yanaşır yanaşmaz yükünü 
hızlıca indirdiğini, sonrasında yelken açtığını söylerler. Ayrıca ayrılan geminin bir adının 
olmadığını da belirtirler. İçlerinden bir tanesi onun Lakedem olarak da bilinen Uçan 
Hollandalı olduğunu anlatır. Hatta Nora’ya da her yedi yılda bir ortaya çıkan Uçan 
Hollandalı’nın kandırdığı zavallı kızlardan biri olarak bakarlar. Ahasverus, Gezgin Yahudi 
gibi başka şekillerde adlandırılan bu efsanevi kişiliği Karanlık Avcı olarak nitelendirirler. 
Nitekim Almanya’nın Leiden şehrinde 1602 yılında Volksbuch vom Ewigen Juden adıyla 
yayımlanan kitapta Golgota yolunda Mesih ile alay ettiği için ölmeksizin dünyayı dolaşma 
lanetine uğrayan kişinin Aschverus olarak adlandırıldığı belirtilir (Schaffer, 1920, s.598). 
Bu efsanenin -XIII. yüzyıldan itibaren- çeşitli coğrafyalarda, farklı şekillerde, birbirinden 
farklı isimler kullanılarak anlatılageldiği ifade edilir (Cafiero, 2012, 394-396). Nora Andreas 
Pilniak’ın da denizcilerin bahsettikleri gezginlerden biri olup olmadığını öğrenmek ister. 
Denizciler o isimde bir gezgini duymadıklarını ama Gezgin Yahudi’nin bin bir suratı 
olduğunu ve onu tanımanın kolay olmadığını söylerler. Daha yukarıda Lertxundi’nin 
bu romanı yazarken Brodatzen ari nintzen adlı bir Bask baladında anlatılan hikâyeden 
de yola çıktığına değinilmişti. Söz konusu balad, bir gemi kaptanı tarafından baştan 
çıkarılan masum bir kızın kaptanın emeline ulaşmasını sağlamaktansa intihar etmeyi 
seçişinin hikâyesini anlatır. Dolayısıyla yazar, Uçan Hollandalı ya da Lakedem efsanesini 
baladdaki hikâyeyle harmanlamış, Nora’nın karşısına o özelliklere sahip olan Andreas’ı 
çıkarmıştır.

	 Geçtan (2019), bir insanın tek başına yaşaması gibi somut bir yalnızlık, kendi toplum 
grubuna yabancılaşma biçiminde yaşanan yalnızlık, çevresi tarafından itilme sonucu 
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yaşanan yalnızlık, bir insanın çevresiyle ilişkilerini en aza indirerek kendi seçimi ile 
yaşadığı yalnızlık ve insanın kendisini anlaşılmamış ve kimsesiz hissettiği gerçek yalnızlık 
gibi birbirinden çok farklı yaşantıların tümünün “yalnızlık” sözcüğüyle dile getirildiğini 
ve yalnızlığın acı veren, ürkütücü bir duygu olduğunu, insanların bu duyguyla 
yüzleşmemek için her türlü çabayı gösterdiklerini ifade eder (s.108). Öyle ki Nora da 
yaşadığı mahkûmiyetten dolayı “normal”, “ölümlü” insanlar gibi bir hayat süremediği, 
arkadaş edinemediği, bir yuva kuramadığı için zaten yalnız hissetmekteyken önce 
babası, daha sonra güvendiği, aşkına inandığı adam tarafından terk edildiğinde artık 
tamamen yalnız kalmıştır.

	 Duydukları karşısında çok büyük hayal kırıklığı yaşayan Nora kendinden geçer. Onu 
hemen yakındaki bir otele taşırlar. Otelde atların Nora’ya çamur sıçrattığı arabadaki 
kadın ve eşi konaklamaktadır. Kadın Nora’yı tanır tanımaz ona yardımcı olur ve o günlerde 
Paris’ten dönmüş olan, aynı otelde konaklayan ünlü bir İspanyol doktorun Nora’yı 
muayene etmesini sağlar. Bu doktor, Pedro González de Velasco’dur. Yazar, ünlü doktorun 
yolunu da bu sayede Nora ile kesiştirmiştir. Diğer yandan Nora’ya yardımcı olan kadının 
adı Mathilde’dir. Eşi ise Willem Van Eys’tir. Willem Van Eys dilbilim üzerine önemli 
çalışmaları da bulunan Hollandalı Bask araştırmacısı olarak tanınır. Essai de grammaire 
de la langue basque adında 1865 yılında yayımlanan önemli bir eseri vardır. Baskça 
dilbilgisi üzerine dönemin önemli dilbilimcileriyle birlikte çalışmalar yürütmüştür 
(Villasante, 1979, s. 279). Willem Van Eys 1865 yılında Mathilde ile evlendikten sonra 
eşiyle birlikte Bask Ülkesi’ni iki kere ziyaret eder. Romanda Mathilde Nora’ya henüz bir 
yıldır evli olduğundan bahsetmektedir (Lertxundi, 1999, s. 190). Bu ipucuyla Nora’nın 
1866 yılında Bayonne şehrinde olduğu anlaşılır. Hayattaki yönünü kaybeden Nora’nın 
karşısına böylece Guipúzkoa’daki Zarautz şehrini ziyaret etmek üzere yola koyulmuş 
olan Van Eys çifti çıkmıştır. Görüldüğü üzere tarihi kişilerin gerçek hikâyeleriyle Nora ve 
babası kurguda bir araya getirilmiş, bu kişilerle aralarında bir ağ örülmüştür.

	 Nora yaşadığı onca olayın ardından uzun bir süre baygın yatar. Kendine geldikten 
sonra Mathilde onun sürekli Hester adını sayıkladığını söyler. Nora’ya adını sordukları 
zaman ise onlara kendisini Hester Prynne olarak tanıtır. Çünkü Hester Prynne olmak 
Nora’ya kendisi olmaktan daha katlanılabilir ve gerçekçi gelir. Bu önemli bir andır. Çünkü 
Geçtan’ın (2019) ifade ettiği gibi “her bir insan kendi benliğiyle yüzleşmeyi göze alabildiği 
ve değişmeyi istediği oranda değişebilir. Böyle bir değişim sürecini başlatabilmek için 
insanın davranış alanını daraltan katı savunma sistemlerini görebilmesi gerekir” (s. 74). 
Öyle ki Nora o andan sonra Andreas’ın kendisine verdiği elbiseyi de hiçbir şekilde giymek 



Şekercan Duman, Z.

749Litera Volume: 31, Number: 2, 2021

istemez ve Mathilde’den başka bir elbise vermesini rica eder. Bu davranışı da Nora’nın 
bir anlamda derisini değiştirme, kendisi için yeni bir sayfa açabilme, yeni bir kimlikle 
hayata başlayabilme arzusunu göstermektedir. 

	 Otelde, diğer insanlarla birlikte geçirdiği günler boyunca Nora uzaklara dalarak hep 
Andreas’ı düşünür. Andreas’ın da bir mahkûmiyetin kurbanı olduğu için bu şekilde 
davrandığına, birbirlerine sırlarını açmış olsalardı her şeyin daha farklı olabileceğine 
inanmak ister. Öte yandan Mathilde ile kurduğu arkadaşlık Nora için çok kıymetlidir. 
Ancak ona kalbini açamayacağının, durumuyla alakalı hiçbir şey anlatamayacağının, 
onun yaptığı iyiliklerin karşılığını ödeyemeyeceğinin, ona yalnızca karşılıksız bir arkadaşlık 
sunabileceğinin farkındadır. Canetti (2015) insanın umut bağladıklarının hep yanlış 
insanlar olduğunu ve eğer bunu bilseydi insanın bir an bile daha fazla yaşayamayacağını 
söyler ve şöyle devam eder: “Neyse ki araya hep insanın karşılarında onlara umut bile 
bağlamadığı kadar masum olduğu başkaları girer. Böylece de yaşam beklenmedik, 
şaşırtıcı yollarda sürüp gider” (s. 256). Nitekim babasının da, Andreas’ın da Nora’nın 
umut bağladığı yanlış insanlar oldukları söylenebilir. Mathilde ise Nora için beklenmedik 
bir anda karşısına çıkan, acılarını yatıştırmasına yardımcı olan ve yönünü ararken 
kendisine farkında bile olmadan eşlik eden biridir. 

	 Nora’yı o halde bırakmaya gönlü razı olmayan Mathilde Zarautz’a giderken onu da 
yanlarında götürmek ister ancak eşi Willem henüz çok yeni tanıdıkları Nora’nın kim 
olduğunu bilmedikleri için bu kararı desteklemez. Mathilde bir şekilde eşini ikna eder 
ve otelde geçirdikleri birkaç günün ardından Nora ile birlikte yola koyulurlar. Romanın 
son bölümünde artık Zarautz’da olan Nora, kendisini ilk defa bu dünyanın bir parçası, 
bir bireyi olarak hissetmiştir. Bu bağlamda Geçtan’ın (2019) ifadelerine de dikkat çekmek 
yerinde olacaktır. Öyle ki Geçtan, kendilerine ve çevrelerine uyum sağlamış ana-babaların 
çocuklarının kendilerine sağlanan destek ve önderlik sayesinde giderek benliklerini 
geliştirdiğini, bütünleştirdiğini ve özerk varlıklar olarak yetişkin yaşama ulaştıklarını 
söylemektedir. Ancak babası ile olan ilişkisine ve hikâyesine bakıldığında Nora için böyle 
bir durumun söz konusu olmadığı açıktır. Dahası Geçtan, kendi yetersizlikleri nedeniyle 
reddedici ya da aşırı koruyucu tutumlar gösteren ana-babaların çocuklarının ise 
kendilerine ayrı bir varlık olarak değer verilmediğinden kişiliklerini bütünleştiremediklerini, 
yetişkinliğe ulaştıklarında da çocukken doyurulmamış ihtiyaçlarını diğer insanlardan 
karşılayabilmek için umutsuzca çabaladıklarını dile getirir (s. 37). İşte tam bu nokta 
Nora’nın kendini bir birey olarak hissetmekte ne kadar zorlandığını ve var oluşuna bir 
anlam arama çabası içindeyken kendindeki duygusal eksiklikleri tamamlayacağını 
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düşündüğü Andreas’a neden çaresizce tutunduğunu, terk edilmiş olmasına rağmen 
neden ondan bir türlü vazgeçemediğini açıklar niteliktedir. Nitekim babasıyla birlikte 
kaleskada geçirdiği zamanlar ona bir kâbus gibi görünürken Andreas ile geçirdiği anları 
bu kâbusa dâhil etmez. Çünkü Andreas, Nora’nın tüm umutsuzluklarından, 
karamsarlıklarından, terk edilmişliğinden kaçarak sığındığı bir liman olmuştur. O kadar 
ki Andreas ile geçen her an tekrar tekrar geri dönmek istediği adeta doyumsuz bir 
cennet gibidir (Lertxundi, 1999, s. 216). 

	 Zarautz’daki Narros Sarayı’nda düzenlenen bir davete Van Eys çifti de katılacaktır ve 
Mathilde Nora olmadan davete gitmek istemez. Çünkü Nora ve Mathilde arasındaki 
dostluk Mathilde’ye de güç vermektedir. Yerel aristokrasi ve üst düzey kimselerin 
katılacağı bu davette Willem her fırsatta dilbilim veya herhangi bir bilimsel konu hakkında 
sonu gelmeyen tartışmalara eşlik ederek her zamanki gibi Mathilde’nin varlığını unutacak 
ve genç kadın Nora olmazsa tamamen yalnız kalacaktır. Mathilde de eşinin yoğun 
çalışmaları, üzerinde kurduğu otorite, zaman zaman kırıcı hareketleri ve toplum içindeki 
davranışlarını yönlendiren tutumu nedeniyle aslında kendini oldukça yalnız hisseden 
bir kadındır. Dolayısıyla bir yandan Nora’yı koruması altına alırken diğer yandan kendisine 
bir can yoldaşı edinmiştir. 

	 Kaldıkları pansiyonda kahvaltı yaparlarken Willem, Doktor Velasco’nun da Zarautz’da 
olduğunu, Narros Sarayı’ndaki davete teşrif edeceğini söyler. Pansiyon sahibi kadın 
şeytan olarak addettiği doktorun adını duyunca çok öfkelenir. Nedenini sorduklarında 
ise kadın, Doktor’un köyün mezarlığını olduğu gibi satın almak istediğini, bu nedenle 
büyük günah işlediğini söyler. Willem bunun üzerine Doktor Velasco’ya içten bir hayranlık 
duyduğunu belirterek eski mezarlığın artık yetersiz olması nedeniyle Doktor’un eski 
mezarlık karşılığında köye arazi hediye etmek istediğini açıklar. Doktor Velasco’nun 
Avrupa’nın en önde gelen anatomistlerinden biri olduğunun da altını çizer. Pansiyon 
sahibesi Doktor’un önemli bir insan olduğunu kabul etse bile yine de onun kendi kızını 
iyileştiremediğinden, daha sonra ise mumyaladığı kızını yanına alarak bir kaleskada 
Madrid’in parklarında dolaştığından söz eder. Diğer yanda Mathilde duyduklarından 
dolayı şaşkınlık yaşarken Nora kendisine çok da uzak gelmeyen bu hikâye karşısında 
soğuk terler dökmektedir. Willem ise bu sözler üzerine iyi ile kötü arasında keskin bir 
sınır olduğunu ve bu şekilde düşünen insanlar yüzünden bilimin ilerleyemediğini 
savunur. Çünkü Doktor Velasco yetenekli bir mumyacı olduğu kadar kloroformu kullanan 
ilk hekimdir ve Madrid’de antropoloji müzesi kurmak için canla başla çalışmaktadır 
(Lertxundi, 1999, s. 221-223).
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	 Kahvaltının ardından Willem, Nora ve Mathilde ile birlikte Profesör Arrue’nin evine 
gider. Burada adı geçen Profesör Arrue de gerçek bir kişidir. Gregorio Arrue Rezola 
(Hernani, 1811-Zarautz, 1890) Bask yazar ve çevirmendir. Bask dili üzerine yapılan 
çalışmalara önemli katkılar sağlayan bir diğer isim Louis-Lucien Bonaparte Bleschamp 
ve Willem Van Eys ile birlikte çalışmıştır. İspanyolca ve diğer lehçelerden Baskçaya dinî 
eser ağırlıklı çeviriler yapmıştır (Villasante, 1979, s. 278).

	 Onlar çalışırken Nora ve Mathilde sahilde gezintiye çıkarlar. Kıyıya yakın gibi görünen, 
olduğu yerde hareketsiz duran beyaz bir gemi görürler. Nora gemiye bakarken yine 
düşüncelere dalar. Mathilde ise onu ne zaman dalgın görse kendini suçlar. Nora’yı kendi 
konforlu yaşamından kopartıp hiç bilmediği bir yere yanlarında getirdikleri için suçlu 
hisseder. Oysaki gerçek hiç de Mathilde’nin sandığı gibi değildir ve Nora daracık bir 
kaleskada durmaksızın yolculuk ettiğini anımsayınca artık tam da olması gerektiği yerde 
olduğunun bilincine varmıştır. Bulundukları yer küçük bir köy dahi olsa engin bir denize 
ve uçsuz bucaksız bir gökyüzüne sahiptir. Nora içinden geçen şu sözleri Mathilde’ye 
söylememek için kendini zor tutar: “Benim adım Nora, Mathilde. Bayonne’da sizlere 
yalan söyledim. Yüzyıllardır bir kaleskada ölme umudum olmaksızın seyahat ediyorum. 
Sebebini benim bile bilmediğim korkunç bir mahkûmiyet yüzünden bütün rüzgârları 
tanıyor, dünyanın bütün yerlerini biliyorum. İki yüzyıl önce de tıpkı şimdiki gibi gençtim” 
(Lertxundi, 1999, s.227). Canetti’nin (2015) de dediği gibi: “Ölümsüzler yaşlanabilmeli, 
aksi takdirde asla gerçek anlamda mutlu olamazlar” (s. 136). Yaşlanmak, yaşamda bir 
ilerleme belirtisidir. Nora, “iki yüz yıl önce de tıpkı şimdiki gibi gençtim” derken aslında 
bu durum nedeniyle duyduğu üzüntüyü dile getirmektedir. Geçtan (2019) da: “Kendisine 
ayrılan zamanın sınırlı olduğunu bilmek ve bir gün yaşamının sona ereceğinin bilincinde 
olmak, insanı anlamlı yaşayıp yaşamadığı konusunda kaygılandırır” ifadelerini kullanmıştır. 
Öyle ki “Anlamlı bir yaşamı gerçekleştiremeyen insan için için suçlanır ve bu duygusuyla 
yüzleşmemek için pekiştirdiği kaçınma mekanizmaları giderek kendisine daha da 
yabancılaşmasına neden olur” (Geçtan, 2019, s.154). Nora ise tam tersi, sınırsız bir zamana 
yayılan yaşamının bir gün sona ermeyeceği bilinciyle her gününü kaygıyla, ölüm olmadan 
yaşadığı bu ömrün ne kadar anlamsız olduğu düşüncesiyle geçirir. Tam olarak bu yüzden 
anlamlı bir yaşam gerçekleştiremediği duygusuyla yüzleştikçe kendisinin ve girdiği her 
çevrenin yabancısı olur. 

	 Nora içinden geçenleri eğer olduğu gibi Mathilde’ye söylese Willem ve Mathilde 
ona inanmayacaklardır, hatta Uçan Hollandalı’nın kurbanı olduğu söylentilerinin yanı 
sıra Nora’nın asıl hikâyesini duysalar belki de onun büsbütün deli olduğunu düşünecek 
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ve onu bir akıl hastanesine yatırmak isteyeceklerdir. Bu nedenle Mathilde’den gerçek 
kimliğini gizlemek Nora’ya göre en doğru karardır. Her ne kadar etrafında iletişim 
kurduğu birtakım insanlar olsa bile tüm gerçekliğiyle dışarıya açılamadığı için kendini 
etrafındaki insanlardan soyutlamaya devam etmek zorundadır, dolayısıyla da Nora’nın 
yalnızlığı hiçbir şekilde son bulmamıştır. Geçtan’ın (2019) aşağıdaki ifadeleri Nora’nın 
psikolojik anlamda da içinde bulunduğu duruma ve geçmişini geride bırakabilme 
arzusuyla başka bir isim seçerek yoluna devam edişine ışık tutması açısından önemlidir: 

Böylesi bir yalnızlık bazen, bir insanın kendisine acıması biçiminde yaşanan 
yalnızlığın da ötesinde yoğun bir soyutlanmaya yol açabilir. Bu, gerçek 
yalnızlıktır: Böyle bir insanın, geçmişinde var olmuş insanların izleri silindiği 
gibi, gelecek yaşamında yeni ilişkiler kurabilme umudu ve beklentisi de 
yoktur. Bu denli yoğun yaşanan yalnızlığın özelliği, kişinin kendisinin de 
yalnızlığına yabancı olmasıdır. Böylesi mutlak bir yalnızlığın acısını yadsıma 
gereğinden kaynaklanır bu. Dolayısıyla bu insanın yalnızlığının bir diğer kişi 
tarafından paylaşılabilme yolları da kapanmıştır. (…) bu tür bir yalnızlığa 
geçici bir dönem süresince gömülmüş olan kişiler, yalnızlıktan çıktıktan sonra 
da o dönemde ne yapmış olduklarını dile getiremezler. Yaşadıkları acıyı başka 
kimsenin yaşamadığı ve yaşayamayacağı inancı ve yaşanmış olan yalnızlığın 
ürkütücü niteliği, konuyu zihinlerinden silmelerine neden olur. (s. 110)

	 Nora ve Mathilde sahilde gezintilerine devam ederken tepede ihtişamıyla dikkat 
çeken Narros Sarayı’nın önünde dururlar. İspanya’nın kuzeyindeki Guipúzcoa bölgesinde 
Zarautz şehrinde yer alan bu sarayın tarihi XVI. yüzyıla dayanmaktadır. Saraya XVII. 
yüzyıldan itibaren Narros Markileri ev sahipliği yapmıştır. XIX. yüzyılda yaz aylarını 
geçirmek üzere bu sarayı tercih eden İspanya Kraliçesi II. Isabel’in ve ona eşlik eden 
aristokratlar ile üst düzey kişilerin etkisiyle Zarautz’un o dönemde bir cazibe merkezine 
dönüştüğü belirtilir (“Cuando el Palacio de Narros convirtió Zarautz en meca del turismo”, 
La Vanguardia). Romanda da sözü edilen daveti Narros Markisi vermektedir. Bunun yanı 
sıra anlatılagelen bir de efsane vardır: 1572 yılında Zarautz sahiline bir gemi kazazedesi 
çıkar ve Narros Markileri tarafından saraya götürülür. Onu sarayın en güneş alan 
odalarından birine, Mavi Oda’ya yerleştirirler. Kazazede aslen bir İngiliz asilzadesidir ve 
Protestan cemaatine (Huguenot) mensuptur. Fransa’da Aziz Bartolome Yortusu’na 
katılmış ve orada gerçekleştirilen kıyımdan kaçmayı başarmıştır. Sarayda ona iyi 
bakılmasına rağmen iyileşememiş, bir Katolik rahibin ellerinde son duasını etmeyi 
reddetmiş ve kendisini zehirlemekle suçladığı ev sahiplerine bağırıp çağırarak ölmüştür. 
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O zamandan beri odanın perili olduğu ve her yıl Paris’teki Aziz Bartolome Yortusu 
Katliamı’nın yıldönümüne denk gelen 24 Ağustos gecesi ızdırap içinde can veren adamın 
ruhunun Mavi Oda’nın duvarlarını süsleyen portrelerdeki gözleri hareket ettirdiği 
söylenir. Ayrıca zincir şıkırtıları ve çığlık sesleriyle gecenin tüm sessizliğini bozarak huzur 
kaçırdığı anlatılır (“La leyenda- La habitación encantada”, La Vanguardia). 

	 Bir Cizvit rahibi olan ve yaz döneminde sarayda birkaç gün geçiren Luis Coloma 
1902 yılında bu efsanenin anlatıldığı Mavi Salon adlı bir hikâye yayımlar. Anjel Lertxundi 
de Tresak eta Kordelak (1993) adlı kitabında söz konusu efsaneyi farklı bir şekilde hikâye 
etmiştir. Nitekim romanda da Mathilde efsaneyi Nora ile paylaşırken Lertxundi’nin Tresak 
eta Kordelak’ta ele aldığı şekilde anlatır. Buna göre bir İngiliz olan kazazedenin ölüm 
anında çektiği acıları haykırırken kullandığı dili saraydakiler anlamamışlardır ve onu 
günah çıkarmayı bile reddeden bir kâfir olarak görmeyi tercih etmişlerdir. O günden 
sonra her Aziz Bartolome gecesinde Mavi Oda’dan Tanrı’nın huzurunda bağışlanamadan 
ölmeye mahkûm olmuş birinin tüyler ürperten feryatları duyulur.

	 Davet masasında bir araya gelen Marki ile Willem, Mathilde, Nora ve Profesör Arrue’nin 
arasına bir süre gecikmeyle Doktor Velasco da katılır. Doktor Velasco kaleskayla saraya 
yaklaşırken Nora kaleskanın üzerinde uçan atmacaları salonun penceresinden 
gördüğünde içini bir ürperti kaplar. Derin düşüncelere dalmış halde olan Nora’yı bir 
müddet sonra Doktor’un omzuna dokunan eli kendine getirir. Nora daha önce Doktor’a 
da kendini Hester Prynne olarak tanıttığı için Doktor ona o şekilde seslenmiş ve sağlık 
durumunu sormuştur. Ama Doktor’un Nora’nın adını söylerkenki hali ve ses tonu oldukça 
imalıdır, sanki Hester Prynne’ın bir roman kahramanı olduğunu biliyor gibidir. The Scarlet 
Letter’ın 1850 yılında yayımlandığı düşünülecek olursa onların Zarautz’da bulundukları 
tarih aşağı yukarı 1870’li yıllara denk gelmektedir. Dolayısıyla Doktor’un romanı okumuş 
olması güçlü bir olasılık olarak sunulmuştur. 

	 Marki, Mathilde’nin piyano konusundaki yeteneğini duyduğu için ondan piyano 
çalmasını rica eder. Dinleti boyunca Nora yine dalgın haldedir. Bu noktada Geçtan’ın 
dikkat çektiği bir konuya değinmek yerinde olacaktır. Geçtan (2019), dünyada iki tür 
insan olduğundan bahseder; “yaşayanlar ve yaşayanları seyredip eleştirenler. Seyretmek 
ölümü, katılmak ise yaşamı simgeler. Yaşamak kendisi olabilmeyi ve yaşama etkin bir 
biçimde katılabilmeyi tanımlar” (s. 161). Öyle ki davetliler çalan her şarkıya eşlik ederken 
Nora yaşayanları seyreden ve yaşam belirtisi göstermeyen taraftadır. Onun bu neşeli 
ortama katılmadığını fark eden bir kadın Nora’nın yanına gider ve o an Doktor Velasco’nun 
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çaldığı şarkıyı bilip bilmediğini sorar. Şarkı, Nora’nın çocukluk anısında yer edinen o 
şarkıdır. Nora’dan cevap alamayan kadın şarkının farklı bir hikâyesini anlatmaya başlar: 
Yeni doğan kız çocuklarını öldüren bir babanın hikâyesidir bu. Baba, tarlada çalışması 
için erkek çocuk istemekte ancak karısı yalnızca kız çocuklar dünyaya getirmektedir. 
Adamın yine bir kız çocuğu olunca içinde kabaran nefret duygusuyla karısını öldürür, 
tam yeni doğan kızını da öldürecekken şiddetli bir rüzgâr eser ve Tanrı’nın cezasını adama 
iletir. Baba o günden sonra bir kaleskada yanında varlığına tahammül edemediği kızıyla 
dünyayı gezmeye mahkûm olur. Ve bu durum yüzyıllar boyunca sürüp gider. Salondaki 
loş ışıktan istifade eden Nora sarsılmış halde kimseye fark ettirmeden oradan ayrılır. 
Doktor Velasco’nun saraya geldiği, uzaktan gördüğünde bile içini ürperten, tepesinde 
atmacaların uçuştuğu kaleskayı aramaya koyulur. Onun babasıyla gezdiği kaleska olup 
olmadığını kendi gözleriyle görmek, geçmişinden korkmadığını, her şeyin yalnızca bir 
kâbus olduğunu haykırmak ister. Salonda Doktor Velasco’nun çaldığı şarkının ve kadının 
anlattığı hikâyenin kendisiyle olan ilgisini tam olarak çıkaramamak Nora’yı perişan etmiştir. 
Ayrıca Doktor Velasco’nun kızını mumyaladığı hakkındaki söylentilerin gerçek olup 
olmadığını da netleştirmek ister. Nora tıpkı diğer insanlar gibi “normal” olduğu, hayatın 
bir köşesinde doğduğu ve bir başka köşesinde öleceği inancını kaybetmekten hep 
kaçınmıştır. Çünkü bu mahkûmiyetin bir gün biteceği umudu yaşadığı hayatı katlanabilir 
kılmaktadır. Çok geçmeden yakınlarda bir barakaya park edilmiş haldeki kaleskayı bulur 
ve içinde gerçekten mumyalanmış bir kız cesedi gördüğünde beyninden vurulmuşa 
döner. Sonra kızın yanına oturup elini tutar. O sırada yere bir kitap düştüğünü fark eder. 
Yerden aldığı kitabın Nathaniel Hawthorne’un The Scarlet Letter romanı olduğunu görür. 
Demek ki hem Doktor Velasco hakkında anlatılanlar doğrudur hem de Doktor ona Hester 
Prynne diye seslenirken tam da Nora’nın şüphelendiği gibi Hester’ın bir kurgu kahraman 
olduğunu bilmektedir. Tükenmeyen bir hayatı tüketme umudunu yitiren, hayal kırıklığı 
içinde kaleskayı ardında bırakan Nora bu mahkûmiyetten hiçbir zaman kurtulamayacağına 
ikna olmuş şekilde sahile yönelir.

	 Sonuç

	 Ölümsüzlükle lanetlenen ve bir kaleska içinde yüzyıllar boyunca durmaksızın 
dolaşmaya mahkûm edilen Nora ile babasının Barcelona’dan başlayan hikâyesi böylece 
Zarautz’da sonlanmaktadır. Lertxundi, onların hikâyesini anlatırken yaşadıkları hayatı 
bir anlamda hem Nora’nın hem de babanın bakış açılarıyla geniş bir görüngeden ele 
almıştır. Öyle ki Nora’nın Barcelona’dan Zarautz’a uzanan yolculuğunda Salem, Boston 
ve Bayonne gibi şehirlerde, değişik zamanlarda tanıklık ettiği ve yaşadığı çeşitli olaylar 
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onu insanı, yaşamın anlamını, aşkı ve güveni sorgulamaya yöneltmiş ve dünyanın bir 
parçası olarak yaşamanın, bir birey olabilmenin anlamını fark etmesini, değer verdiği 
insanlardan uzaklaşmanın veya onları kaybetmenin kendisinde uyandırdığı duyguları 
deneyimlemesini sağlamıştır. Bu süreçte Nora’nın gerek babasıyla birlikteyken gerekse 
de babasından ayrıldıktan sonra doğrudan ya da dolaylı olarak John Hathorne, Nathaniel 
Hawthorne, Doktor Pedro González de Velasco, Mathilde ve Willem Van Eys çifti, Profesör 
Arrue gibi gerçek kişiler ile ya da Gezgin Yahudi, Ahasverus, Lakedem veya Uçan Hollandalı 
gibi efsanevî kişilerle yollarının kesiştiği görülmektedir. 

	 Hikâyenin sonunda Nora’nın sahile yönelmiş olması oldukça manidardır. Bu bağlamda 
değineceğimiz Canetti (2015), insanlığın hep çekip gitmek istediğini; gidilecek yerin adı 
olmadığında, bu yer belirlenemediğinde ve sınırları da görülemediğinde bunun özgürlük 
diye adlandırıldığını dile getirmiştir. Ona göre: “Zamanın akışı içerisinde özgürlük, 
ölümün aşılmasıdır ve insanlık için ölümün ileriye, hep daha ileri ertelenmesi bile 
yeterlidir” (Canetti, 2015, s. 15). Nitekim Canetti’nin dikkat çektiği o bilinmeze doğru 
çekip gitme isteğinin Nora’da da var olduğu anlaşılmaktadır. Nora’nın denize doğru 
ilerleyen adımları üzerinde adeta hiçbir kontrolü yoktur. Kıyıdan uzaklaştıkça yelkenlerini 
açmış bekleyen -Mathilde ile sahildeki gezintileri esnasında gördükleri- o beyaz gemiye 
daha da yakınlaşır. Tahta gövdenin ve dümenin, ayrılma vaktinin geldiğini haber veren 
gıcırtılarını işitir. Andreas ya da Uçan Hollandalı Nora’yı gemisine nasıl davet etmişse 
rüzgâr da aynı şekilde onu gemiye davet eder. Nora, bir anlığına saraya dönüp baktığında 
Mathilde’yi pencerede kendisine eliyle gel işareti yaparken hayal eder ancak genç 
kadının kendi gerçeğine demir alma vakti gelmiştir. Bir eliyle eteğinin ucunu toplayan 
Nora diğer elini gemiye uzatır. Canetti’nin yukarıda değinilen ifadelerindeki özgürlük 
konusuna gelince, Nora ölümsüz bir hayat sürdüğü için kendini özgür değil tam tersi 
ölümlü olma arzusunun esiri olarak hisseder. “Adlar vardır, ölmek istedikleri için yaşarlar. 
Adlar vardır, ölürler, çünkü sadece yaşamak isterler” (Canetti, 2015, s. 226). Nora da 
yalnızca ölmek istediği için yaşayan bir kızın adıdır.
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