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ÖZET 
 

Ahmet Mithat’ın, kendi gazetesi Tercüman-ı Hakikat’te tefrika 
ettikten sonra 1882’de kitap olarak yayınladığı Dürdane Hanım 
romanı, yazarın bugüne kadar en çok ilgi çeken romanlarından biri 
olmuştur. Ancak bu ilgi, ana karakterin bir “süper kadın” olması ya da 
romanın yeni icat edilen telefon cihazı üzerinden “fenni roman” türüne 
girmesi gibi çarpıcı ve eğlenceli özelliklerine yoğunlaşmakla 
yetinmiştir. Oysa bu roman teknik, tematik ve ideolojik açılardan 
sadece Ahmet Mithat romancılığını değil, tüm erken dönem Osmanlı-
Türk romanlarını temsil edebilecek bir öneme sahiptir. Romana bu 
doğrultuda yaklaşacak bir okuma ve yorumlama çabası ise, bu romanın 
öncelikle bir tefrika roman olması noktasından hareket etmelidir. 
Romanın anlatısal ilerleyişi ve ideolojik tasarımı, tefrika roman 
formatıyla ilişkilendirildiğinde daha belirgin bir biçimde ortaya 
çıkmaktadır. Bu makale romana bu açıdan yaklaştığında, gayet başarılı 
bir olay örgüsü dizilişiyle ilerleyen Dürdane Hanım’ın yazıldığı 
dönemde hem toplumsal hem de edebi aşırılık ve suçla nasıl başa 
çıkılacağını, bunlara sabır ve incelikle yaklaşılarak adaletin nasıl 
sağlanabileceğini ve elbette düzenin nasıl daha güçlü bir biçimde tesis 
edileceğini ortaya koyduğunu tartışmaktadır. 

 
Anahtar Kelimeler: Ahmet Mithat; Dürdane Hanım; tefrika 

roman; aşırılık, suç, düzen; öyküdünyası. 
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ABSTRACT 

 
Ahmet Mithat’s novel Dürdane Hanım, which was first serialized 

in his own daily Tercüman-ı Hakikat and then published as a book in 
1882, has been one of his the most popular novels. Yet this popularity 
focused mainly on the more striking and amusing features of the novel, 
such as the protagonist’s being a “superwoman” or the novel’s 
aspiration to be a “scientific novel” by introducing the newly invented 
telephone in it. It is, however, important as the representative of  not 
only Ahmet Mithat novels but also of the whole early Ottoman-Turkish 
novelistic field due to its technical, thematic and ideological aspects. A 
reading and interpretation endeavour that will approach it with this 
consciousness, should also start from the fact that this novel is a 
roman-feuilleton. Its narrative progression and ideological design 
become more explicit when they are correlated with the roman-
feuilleton form. This article approaches the novel from this angle and 
discusses how the well plotted Dürdane Hanım sets forth the handling 
of social and literary trasgression and crime, how justice is provided 
patiently and tactfully, and of course, how order is re-constituted more 
strongly at the end.   

Keywords: Ahmet Mithat; Dürdane Hanım; roman-feuilleton; 
transgression, crime, order; storyworld 

 

 
 
“Galata’dan geçerken birtakım geniş meyhaneler görürsünüz ki yirmi yirmi beş 

arşın arzinde ve kırk elli arşın tûlundadır. Bu meyhanelerin sokak cihetine karîb bir 
tarafında süslüce bir destgâh görüp de onun ön tarafında dahi kadim Yunanlıların işret 
rabbi olan Baküs’ün tasvir-i mestânesi musavver olduğuna bakarak bunları terakkiyât-ı 
hâzıra-i medeniyenin vücûda getirmiş olduğu yeni yetişmelerden zannetmeyiniz. Diğer 
cihetinde meyhanenin boylu boyuna iki veyahut üç sıra olarak yekdiğerinin üzerine 
dizilmiş olan beşer yüz kıyyelik fıçılara havâle-i nazar-ı dikkat buyurunuz. 

Vâkıa bu fıçılar üzerinde numaralar dahi göreceğinizden devâir-i belediyenin 
dükkan ve hanelere numaralar koyduğu zamandan beri hatırlara gelmiş olan şu 
numaralar size bu fıçıların dahi henüz birkaç seneden beri hâdis şeyler olduğunu 
zannettirir ve bahusus bazı meyhanelerde bunların çividî veyahut beyaz renklere 
boyanmış görünmesi bu zannınızı kuvvetlendirir ise o fıçılar bi-aynihi elli beş yaşından 
sonra ustura ve ibrişim ve pomadalar ile kendisine gençlik ve tazelik vermeye çalışan 
kart ve kıranta herifler gibi şu zahirî tezyinata büründüklerinden dolayı zamanın şıkları 
gibi genç sayılmazlar. Yağmur yağış görmeyen meşe tahtaları kaç yüz sene 
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dayanabilirse bunların dahi oracıkta ne zamandan beri erbâb-ı ayş ü işretin 
hizmetlerinde kâim olduklarını ona göre tahmin edebilirsiniz; hem de bu tahmininizde 
mübalağa korkusu sizin yanınıza bile uğramaz. 

Vâkıa şimdiki hâlde zikrolunan meyhanelerin ağlebinde işbu fıçılar boştur. Boş 
olmaları ise ne kadar ihtiyar olduklarını tahmine daha ziyade yardım eyler. Zira onların 
içinde mesken ittihaz eylemiş olan örümceklerin her biri hemen cesametini almış ve 
renkleri bozarmış olduğundan tarih-i tabiîye vukufunuz varsa bu örümceklerin yetmişer, 
seksener yaşında olduklarını hükümde tereddüt etmezsiniz.”1 

 
Ahmet Mithat’ın, sahibi olduğu Tercüman-ı Hakikat gazetesinde tefrika 

ettikten sonra 1882 yılında kitap olarak yayınladığı Dürdane Hanım romanı 
böyle başlar. Yazarın en çok ilgi gören ve çeşitli defalar Arap alfabesinden 
Latin alfabesine aktarılan ya da sadeleştirilmiş/diliçi çevirisi yapılmış 
edisyonları yayınlanan başlıca romanlarından biridir Dürdane Hanım. Bununla 
birlikte, genelde yeni Türk edebiyatı çalışmalarında ama aşağıda yapılacak 
tartışmada daha iyi görüleceği üzere, özellikle Ahmet Mithat çalışmalarında 
rastlanan bir ihmal neticesinde, romanın ne zaman, tam olarak hangi tarihler 
arasında gazetede tefrika edildiğini bilmeyiz. Yine Ahmet Mithat çalışmalarında 
görülen bir ihmal ya da özellik doğrultusunda, belki Ahmet Mithat metinlerini 
yayına hazırlayanların ya da hakkında yazanların edebiyat tarihçiliğinde Ahmet 
Mithat’a (ve önemli belirleyicilerinden olduğu “Tanzimat romanı” dönemine) 
yönelik küçümseyici tavrın da etkisiyle, Dürdane Hanım belki, ondan da önce 
yayınlanmış ve Ahmet Mithat denince ilk akla gelen roman olan Felâtun Bey ile 
Rakım Efendi örneğinde de görüldüğü gibi, sadece ilginçliği ya da komik 
yönleri saptanarak bırakılmış, bu romanı ele alan araştırmacılar tarafından 
ayrıntılı yorumlama ilgisine mazhar olamamıştır. Oysa ben burada, Dürdane 
Hanım’ı ilk dönem Osmanlı romanlarının bütün önemli teknik, tematik ve 
ideolojik yönlerini bir araya getiren, söz konusu dönemi temsil gücüne sahip bir 
“sahne” olarak okumayı önereceğim. Bu, tamamıyla romanın anlatısal 
özelliklerinden kaynaklanan, bu özelliklere tabi olan bir okuma olacak.  

 
Dürdane Hanım’a Anlatıbilimle Yaklaşmak 
Bu dönem romanları, aslında tüm kurmaca anlatılar ve özellikle romanlar 

için geçerli olan özellikleri içerir. Kurmaca anlatı çözümlemesinde üzerinde 
durulması gereken unsurlar burada da önemlidir: Anlatıcı, kişileştirme, zaman 
ve mekânın kullanımı, öykü-olay örgüsü-söylem dizilişi vb… Ancak bunlardan 

                                                
1  Ahmet Mithat, Dürdane Hanım, yay. haz. Hüseyin Alacatlı (Ankara: Akçağ Yayınları, 1999), s. 1-2. 

Metinde romandan yapılacak bütün alıntılar bu edisyondan olup, sayfa numaraları alıntının ardından 
parantez içerisinde gösterilecek. 
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bazıları, erken dönem romanları için daha önemli ya da göze batar durumdadır. 
Örneğin anlatıcı konusu gibi. Erken dönem romanlarında ama özellikle de 
Ahmet Mithat romanlarında müdahil anlatıcının yeri çok önemlidir. O kadar ki, 
bu romanlardan “müdahil anlatıcı romanları” olarak söz etsek yanlış olmaz. 
Neredeyse bütün dillerdeki ilk romanlarda ön plandadır zaten bu özellik; roman 
biçiminin kaynağını oluşturan İngiliz ve Fransız edebiyatlarındaki 18. yüzyıl 
romanlarında da, onlardan ilham alan diğer dillerde –farklı zamanlarda– 
yazılmış ilk romanlarda da. 

Nüket Esen, “Ahmet Mithat’ta Anlatıcı ve Muhatabı” başlıklı önemli 
makalesinde 1879 tarihli Yeryüzünde Bir Melek romanına yoğunlaşan ama 
konunun, özelde tüm Ahmet Mithat ve genelde erken dönem romanlarıyla 
ilişkisini göstermiştir.2 Esen, Dürdane Hanım’ın başından alıntıladığım üç 
paragrafta da görülen müdahil anlatıcının (İngilizce intrusive narrator), anlatıyı 
“siz” diye hitap ettiği, karşısındaymış gibi konuştuğu ve hatta bazen diyaloğa 
girdiği muhatap (narratee) ile ilişkisi üzerinden geliştirdiğini ortaya koyar. 
Anlatıcı ve muhatabı, gerçek yazarın gerçek okurları etkilemek amacıyla 
kullandığı, gerçek dünyayla karakterlerin yer aldığı öyküdünyası arasına 
konumlandırdığı bir mekanizmadır. Bu mekanizma üzerinden, gerçek yazarın 
bizlere ulaştırmak istediği ideolojik mesaja güçlü ve ikna edici bir biçimde 
maruz kalırız.  

Roman biçiminin henüz gelişmekte olduğu, yeterli sayıda ve tecrübe 
sahibi okurunun bulunmadığı erken dönemlerde bu anlatı özelliğine 
başvurulması önemli ve gereklidir. Ancak aşağıda Dürdane Hanım’daki 
işleyişine yeri geldikçe daha ayrıntılı bakacağımız müdahil anlatıcı ve muhatap 
konusu, erken dönem romanlarının talep ettiği okuma biçimini açıklamak için 
yeterli değildir. Gereklidir ama yeterli değildir. Çünkü bu metinler, öncelikle 
yukarıda andığım yeni oluş durumları üzerinden, ancak belki bundan da önemli 
olarak, şu veya bu oranda “tefrika roman” oluşları nedeniyle çok daha dinamik 
ve çok yönlü bir okumayı gerektirirler. Müdahil anlatıcı-muhatap ilişkisi bu 
okumanın sadece bir unsurudur. O zaman, bu okuma biçiminin diğer unsurları 
neler olacaktır ve bu yöndeki bir çaba nelere dikkat ederek ilerleyecektir? 
Aşağıda öncelikle buna baktıktan sonra, tefrika roman olgusu ve bunun söz 
konusu okuma biçimiyle ilişkisine eğileceğiz. 

Anlatıbilim alanında, özellikle son zamanlarda daha çok vurgulanan, hem 
bilişsel bilim hem de okur merkezli kuramların da desteğiyle önem kazanan, 
birbiriyle bağlantılı iki kavramsal yaklaşım var. Bunlara “anlatı dinamiği” 
(narrative dynamics) ve “anlatı ilerleyişi” (narrative progression) adı veriliyor. 
İlk bakışta birbirleriyle eşanlamlıymış gibi görünseler de, tam olarak 

                                                
2  Nüket Esen, “Ahmet Mithat’ta Anlatıcı ve Muhatabı,” Modern Türk Edebiyatı Üzerine Okumalar içinde: 

s. 20-34. (İstanbul: İletişim Yayınları, 2006). 
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örtüştükleri söylenemez. Bu tür bir örtüşmeden çok, aralarında bir tür 
uyumluluk ve birbirini destekleme bulunur. Anlatı dinamiği, anlatıbilimde 
formalist ve yapısalcı yaklaşımların “öykü-olay örgüsü” gibi keskin ve statik 
ayrımlarına karşı çıkışı içeren bir tür duyarlılıktır. Anlatının dinamizmine vurgu 
yapan araştırmacılar, anlatıyı ilerledikçe açılan ve gelişen, birbirleriyle 
bağlantılı bir unsurlar sistemi olarak algılarlar. Ancak bu dinamizmde hangi 
unsurun daha fazla öne çıktığı konusunda bir anlaşma yoktur. Bununla birlikte 
anlatıda zamanın kullanılışı, olayörgüsü kuruluşu, başlangıç ve kapanışlar ile 
çerçeve anlatılar gibi unsurlar üzerinden dinamizmin üretildiğine inanılır. 
Wolfgang Iser gibi okur merkezli kuramcılar da, okurun metinle 
karşılaşmasındaki dinamizme dikkat çekmişlerdir.3 

Anlatı ilerleyişi kavramını ortaya atan James Phelan, tam da teknikle 
okurun etkileşimi noktasından yola çıkar: “Bir anlatının ilerleyişini ortaya 
koymak demek, bu anlatının tasarımı ile etkilerini ortaya koymak, belirli anlatı 
tekniklerinin çözümlenmesi ile anlatı etiği gibi daha kapsamlı meseleleri 
vurgulamak demektir.”4 Phelan burada, iki dinamik sistemi bir araya 
getirmekte, anlatının başlangıçtan sona ilerleyişi ile bu ilerleyişe okurların 
vereceği tepkiye yoğunlaşmaktadır. Yani anlatının zamansal ilerleyişi ile bunun 
okurlara etkisi anlatı ilerleyişine yol açar. Bu ilerleyişi yaratan ve sürdüren şey 
ise, anlatıdaki karakterler ve başlarına gelen olaylar sırasında görülen 
kararsızlıklar ile söylem (discourse) düzeyinde, yani yazar, okur, anlatıcı ve 
muhatap arasında eşitsiz bilgi durumundan kaynaklanan gerilimlerdir. Anlatılar 
bu tür kararsızlık ve gerilimlerin ortaya çıkıp karmaşıklaşması ve sonunda en 
azından birkısmının kapanış aracılığıyla tatmin edilmesiyle gelişir. Okurlar 
bunları izlerken çeşitli tepkiler verir; karakterleri değerlendirir, bu karakterlerle 
ilgili umut, arzu ve beklentiler geliştirir ve anlatının genel biçim ve gidişi 
hakkında geçici hipotezler inşa ederler.5 

Dürdane Hanım ve genelde Ahmet Mithat romanlarını bu dinamizm 
üzerinden okumanın önemine birazdan yoğunlaşacağız. Ancak buna geçmeden 
önce anlatı dinamiği ve anlatı ilerleyişi yaklaşımlarıyla bağlantılı iki anlatıbilim 
kavramını daha vurgulamak gerekiyor: Öyküdünyası (storyworld) ve garkolma 
(immersion). Öyküdünyası kavramı, anlatıbilime bilişsel yaklaşımların bir 
katkısı. Bir anlatıyı kavramanın, metinsel ipuçları ve bunların mümkün kıldığı 
çıkarımlar temelinde öyküdünyalarının yeniden inşa edilmesi anlamına geldiği 
düşüncesinden kaynaklanıyor. Anlatıbilime bilişsel yaklaşımın önemli 

                                                
3  Bu konuda bkz. Brian Richardson, “Narrative Dynamics,” David Herman, Manfred Jahn ve Marie-Laure 

Ryan, yay. haz., Routledge Encyclopedia of Narrative Theory içinde: s. 353-354 (Londron and New 
York: Routledge, 2005) ve Brian Richardson, yay. haz., Narrative Dynamics: Essays on Time, Plot, 
Closure, and Frames (Columbus, Ohio: The Ohio State University Press, 2002. 

4  James Phelan, “Narrative Progression,” Routledge Encyclopedia, s. 360. 
5  Phelan, a.g.m., s. 359. 
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temsilcilerinden David Herman’a göre öyküdünyaları; yorumlayıcıların bir 
anlatıyı kavramaya çalışırken kimin kime ve kim aracılığıyla, ne zaman, nerede, 
neden ve ne biçimde ne yaptığını konumlandırmaya çalıştıkları zihinsel 
modellerdir. Öyküdünyaları hem yukardan aşağıya hem de aşağıdan yukarıya 
işlerler: Yukardan aşağıya işleyişte, diyelim Dürdane Hanım romanının 
öyküdünyasında cep telefonları bulunmadığı gibi, yeni bir icat olarak romana 
giren telefonun da bildiğimiz karşılıklı konuşmayı sağlayan alet değil, karşı 
taraftaki sesi kablo aracılığıyla bulunulan noktaya taşıyan bir tür diyafon olduğu 
bilinir. Aşağıdan yukarıya işleyişte ise, metin ilerledikçe ortaya çıkan her yeni 
anlatı ipucusu üzerinden tüm öyküdünyası yıkılır ve yeniden kurulur. Yani 
yukarıdan aşağı işleyiş sabitken, aşağıdan yukarı işleyiş sürekli değişkendir. 
Ancak öyküdünyası kavramını bildiğimiz öykü-olayörgüsü ayrımından farklı 
kılan şey, sadece zamansal olarak ne olup bittiği değil, bu dünyada var olan ve 
eyleyen kişilerle onların başlarına gelenleri, tüm bir anlatı ekolojisi içerisinde 
takip etmek ve buna hem duygusal hem bilişsel olarak tepki vermektir.6 

Anlatıyı bu türden bir öyküdünyası olarak tahayyül edince, bu 
öyküdünyasına giriş de bir tür garkolma ya da emilme üzerinden gerçekleşir. 
Metinden kaynaklanan bazı teknikler ve sözcük kullanımları üzerinden okurlar 
öyküdünyasına garkolurlar.7 Bu, bir tür simülasyon sürecidir ve daha ziyade 
görsel anlatılarda mümkün olduğu düşünülmüştür. Oysa anlatının dilsel 
özellikleri, anlatıcı-muhatap ilişkisi, serbest dolaylı anlatım ve bilinç akışı 
teknikleri ya da betimlemeler üzerinden okurun öyküdünyasına emilmesi ve 
gittikçe artan bir biçimde garkolması sağlanır. Erken dönem romanları gibi, hem 
okurunun anlatıyı kavrama tecrübesine/becerisine güvenemeyen hem de 
ideolojik olarak bu okuru etkisi altına almak isteyen metinlerde garkolma 
önemlidir. Çok farklı roman teknikleri ve akımlarıyla karşılaşmış günümüz 
okuruna komik ve ilkel gelen pek çok özellik, o günün okurunu kurulan 
öyküdünyasına daha fazla çekmek ve etki altına almak için üretilmiştir. 

Bu noktada tefrika olgusunu tartışmaya sıra geliyor. Çünkü tefrika roman 
olgusu, Osmanlı’da romanın ortaya çıkış tarihinde belirleyicidir. Bunu göz ardı 
eden ya da etkisini görmezden gelen her okuma, o günün yazarlarının kafasında 
yer alan ve hedefledikleri okur modelini görmezden geliyor demektir. Aslında 
roman tarihinde tefrikaların da farklı biçimleri vardır. Romanın 18. yüzyıl 
İngiltere’sindeki ilk örneklerinden itibaren tefrika görülmüştür. Örneğin Samuel 
Richardson ünlü romanı Clarissa’yı araları açık ve kalın üç parça olarak 
yayınlar: I ve II. ciltler Aralık 1747’de, III ve IV. ciltler Nisan 1748’de, V ila 
VII. ciltler de Aralık 1848’de yayımlanır. Bunun sebeb-i hikmeti, bir mektup-
                                                
6  David Herman, “Storyworld,” Routledge Encyclopedia, s. 570. Bu konuda kapsamlı bir çalışma için bkz. 

David Herman, Story Logic: Problems and Possibilities of Narrative (Lincoln and London: University of 
Nebraska Press, 2002). 

7  Bkz. Jean-Marie Schaeffer and Ioana Vultur, “Immersion,” Routledge Encyclopedia, s. 237-239. 
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roman olan Clarissa’nın okurlar tarafından sanki gerçek zamanda üretilmiş 
mektuplar olarak okunmasını sağlamak ve böylece gerçekçilik etkisini 
arttırmaktır.8  

Tabii tefrika denildiğinde, bizler genellikle süreli yayınlarla günlük 
gazetelerde yayınlanan, dünün radyo tiyatrosu/arkası yarın piyesleri ile bugünün 
dizi filmlerini andıran roman yayınlarını anlıyoruz. Bu doğrultuda “dizi roman” 
ya da “parçalı roman” kavramları belki de daha kapsayıcı olur. Nitekim 
özellikle 19. yüzyılda gerek Batı Avrupa’da gerek Osmanlı coğrafyasında pek 
çok romanın önce gazetede tefrika edildiği, sonra cüzler halinde yayınlandığı ve 
en sonunda da tamamlanmış kitap formunda satıldığı görülecektir. Ancak bu 
aşamaya varılması bir yana, gazete tefrikası özellikle bir 19. yüzyıl icadıdır ve 
matbuat kapitalizminin en büyük ve başarılı buluşlarından biri olacaktır. 
Osmanlı’ya tefrika ilk kez Tercüman-ı Ahval’in çıkmaya başlamasıyla, bu 
gazetenin 22 Ekim 1860 tarihli ilk sayısıyla girmiştir. Şinasi hem, kelime 
anlamına uygun olarak, gazetenin ilk sayfasında bir “mahsusen tefrik olunan 
aşağı taraf”a yer verir ve burada ünlü oyunu Şair Evlenmesi’ni parçalar halinde 
yayınlayarak tefrika geleneğini başlatmış olur. Yani tefrika Türkçe matbuat 
alanına bir romanla değil, bir tiyatro oyunuyla girmiş olur. Şinasi aynı tarihli 
gazetede, soru-cevap yöntemiyle “Tefrika ve Gazete Hakkında” bilgiler de 
verir: 

 
“Avrupa ve mahâll-i sâire jurnallerinin ekserisinde olduğu misillû, gazetenin 

mahsusen tefrik olunan aşağı tarafıdır ki, orada mebâhis-i edebiyye dercolunur. Buna 
Fransızca feuilleton tabir ederler; hattâ âsâr-ı maarif mütalâasına merakı olan adamlar, 
çok kerre gazeteyi bunun için alırlar. Sâir muharrerâta halel verilmeksizin gazeteden şu 
parçanın kesilip ayrılması mümkün olduğu için, terâküm edenleri sırasıyla bi’t-tertib 
murad olunduğu halde bir kitap şekline konulur. Biz dahi gazetemizin bu usulde 
tanzimini emel edindiğimize mebnî, birinci yaprağının aşağı iki sayfasını hatt-ı ufkî ile 
tefrik ve tefrika nâmını tahsis ve tenmik eyledik.”9 

 
Şinasi 1860’ta bunu her ne kadar sadece tefrika olarak tanıtıyorsa da, 

okurların asıl görmek istediği, daha doğrusu isteyeceği şey “tefrika roman”, 
Fransızcasıyla roman-feuilleton olacaktır. Şinasi’nin tanımladığı biçimsel 
özelliklerle 19. yüzyılın ilk yarısında Fransa’da başlayan bu buluş modern 
kitlesel gazeteciliğin yolunu açmıştır. 1836’da Emile de Girardin ilk düşük 
fiyatlı gazeteyi çıkarmak amacıyla La Presse’i kurar. Bu dönemde gazeteler 
                                                
8  Tom Keymer, “Reading Time in Serial Fiction before Dickens,” The Year Book of English Studies, vol. 

30, Time and Narrative (2000): s. 39. 
9  Şinasi, “Tefrika ve Gazete Hakkında,” Mehmet Kaplan, İnci Enginün, Birol Emil, yay. haz., Yeni Türk 

Edebiyatı Antolojisi I (1839-1865) içinde: s. 513 (İstanbul: İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi 
Yayınları, 1974). 
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günlük olarak değil, üç aylık abonelikler aracılığıyla satılmaktadır ve 
Girardin’in amacı abonelik ücretini yarı yarıya düşürerek abone sayısını ve 
böylece gazeteye verilen ilanların miktarı ile fiyatlarını yükseltmektir. Bu 
amaçla, gazetenin ilk yaprağının alt dörtte birlik bölümü tefrika yayınına ayrılır. 
Bu yöntem başarılı olur ve gazete aboneleri bu uygulamadan önceyle 
kıyaslanamaz sayılara ulaşır. Böylece gazetecilik gerçek anlamda kapitalist bir 
girişim ve dolayısıyla siyasi olarak da önemli bir kurum haline gelmektedir.10 
Bir yandan tefrika roman gazete sattırırken, diğer yandan gazete okuyanlar 
roman okuru haline de gelmektedirler. 

19. yüzyılın en ünlü tefrika romanı ise, Eugène Sue’nun Les Mystères de 
Paris (Paris’in Esrarı) romanı olacaktır.11 Roman o kadar başarılı olmuştur ki, 
kral ve bakanlarına kadar her sınıftan insanın yeni sayıları merakla beklediği 
söylenir. Nitekim, tefrika romanın popülerleşmesiyle birlikte, bir tefrika 
romancı tipi de ortaya çıkmış olmaktadır. Bu yazar sadece kalemiyle 
geçinmekle kalmamakta, aynı zamanda yazdığı satır başına para aldığı için neyi 
ne kadar yazacağını, tefrikayı nerede keseceğini iyi bilmektedir. Ayrıca 
abonelikler her üç ayda bir yenilendiğinden, yenileme zamanı geldiğinde tefrika 
romanın çok heyecanlı bir gerilim zirvesine ulaştırılmış olması gerekir ki, 
abonelikler tazelensin ve okur sayısı düşmesin.12 

Tefrika romanın okuyucu üzerinde inanılmaz bir etkisi vardır. Kimi 
okurların okumayazma bile bilmediklerini, kahvelerdeki toplu okumalar 
üzerinden bu romanları izlediklerini de belirtmek gerekli. Zaten romanın ilk 
ortaya çıkışında “gerçekmiş gibi yaptığı”nı, yazılanların bir sayfada gerçek 
olduğu belirtilirken izleyen sayfalarda bunun bir kurmaca olduğunun 
söylendiğini, okurun iki arada bırakıldığını biliyoruz. Gazetede yayınlanan 
tefrika roman pek kültürlü ya da eğitimli olmayan okurların okuduklarının 
gerçek olduğuna daha fazla inanmalarıyla neticelenebilmektedir. Bunun, daha 
roman-feuilleton icat edilmeden yaşanan bir örneğini Tom Keyner anar. 18. 
yüzyıl romancısı Richardson’ın ilk romanı olan Pamela tek bir cilt olarak, bir 
kerede yayınlandığı halde, bir gazete izin almaksızın bir tür tefrikasını yayınlar 
ve o günlerde tutulan bir günlüğe göre, Lancashire’daki Preston’da bir sabah 
göndere bayraklar çekilir ve çanlar çılgınca çalınmaya başlar. Çünkü sabah 

                                                
10  Peter Brooks, Reading for the Plot: Design and Intention in Narrative (Cambridge, Mass. ve Londra: 

Harvard University Press, 1992), s. 146-147. 
11  Roman 9 Haziran 1842 ila 15 Ekim 1843 arasında Journal des Débats adlı gazetede tefrika edilecektir. 

Brooks, a.g.e., s. 146. İsmail Habib Sevük, romanın 1882’de Ermeni harfleriyle Türkçe (Esrar-ı Paris) ve 
1891’de Arap harfleriyle Türkçe (Paris Esrarı) çevrildiğini söylüyor. Nitekim Sue, Osmanlı edebiyat 
piyasasında 1880-1891 arasında oldukça revaçta görünüyor ve binlerce sayfayı bulan romanları Türkçeye 
tercüme ediliyor. İsmail Habib Sevük, Avrupa Edebiyatı ve Biz: Garptan Tercümeler, cilt 2 (İstanbul: 
Remzi Kitabevi, 1941), s. 248-249. 

12  Brooks, a.g.e., s. 147. 
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ulaşan gazete Pamela’nın en sonunda evlendiğini haber vermiş, bunun üzerine 
ahali kutlama yapmaya başlamıştır.13 

Tefrikanın etkisi, iki parça arasında en azından 24 saatlik bir 
havalandırma alanı açmasından kaynaklanır. Bu aralık sayesinde, okurların 
anlatının o günkü parçası, bunun önceki tefrika parçalarıyla ilişkilendirilmesi ve 
yarın ne olacağı üzerine düşünmeleri ve çevrelerindeki diğer okurlarla 
tartışabilmeleri mümkün olmaktadır. Böylece anlatı okurun gündelik hayatına 
dahil olmakta, tamamı tek bir kerede yayınlanmış bir kitaptan okuma 
tecrübesine göre çok daha farklı ve geniş zamana yayılan bir tecrübe 
sunmaktadır.14 Dolayısıyla, öncelikle tefrika olarak yayınlanmış romanlara 
bugün bu artık önemsizmiş gibi yaklaşmak, onları günümüzün bir kerede 
yayımlanan romanları gibi değerlendirmek haksızlıktır. Bu türden bir yaklaşım, 
tefrika romanın üretim ve özgün alımlanma tarihine haksızlık olacaktır. 
Şemsettin Sami’nin Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat romanında, romanın sonuna dair 
söyledikleriyle bu sonu göreceğimiz bitiş sayfası arasında belki 20-30 sayfa 
vardır ve bunu okumak en fazla yarım saatimizi alır. Dolayısıyla bugünün 
standartları açısından bu başarısız bir şeydir. Oysa romanı yayımlandığı sırada 
tefrika olarak okuyan okur için, anlatıcının romanın sonuna dair söyledikleriyle 
romanın son tefrika parçası arasında günler geçecektir. Bugün bu romanları 
okur ve değerlendirirken, aradan geçen bu günleri göz önünde tutmaya, 
romandaki tüm unsurları ve anlatı ilerleyişini, öyküdünyasının oluşumunu bu ilk 
“okuma zamanı/süresi” üzerinden düşünmeye çalışmalıyız. 

 
Türkçede Romanın Ortaya Çıkışı ve Ahmet Mithat’ın Roman 

Anlayışı 
Bu noktada şuna da dikkat etmemiz gerekiyor: Edebiyat ve roman 

tarihçiliğimizde, Ahmet Mithat ya da Namık Kemal gibi ilk romancılarımızın 
neden o dönemdeki realist yazarlardan, mesela Balzac’tan etkilenmedikleri, 
niye özellikle romantik ve daha az önemli yazarlara yöneldikleri merak edilir. 
Bu soruya roman-feuilleton üzerinden yaklaştığımızda cevap basitleşmektedir. 
İlk romancılarımız roman okumaya başladıklarında Balzac değil, Sue ön 
plandadır; roman biçimi olarak da roman-feuilleton. Realist ve naturalist akımın 
öne çıkması için 1890’ları beklemek gerekecektir. Bu doğrultuda, Türkçede 
romanın ortaya çıkışını, Türkçede tefrika romanın ortaya çıkışı olarak algılamak 
daha anlamlıdır. 

                                                
13  Keymer, a.g.m., s. 38. 
14  Konunun modern bir örnek üzerinden tartışılmasıyla ilgili olarak bkz. Robyn Warhol, “Queering the 

Marriage Plot: How Serial Form Works in Maupin’s Tales of the City, Brian Richardson, ed., Narrative 
Dynamics içinde: s. 229-248. 
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Bu nokta önemli, çünkü aslında 20. yüzyıl Anglo-Amerikan edebiyat 
çalışmalarından başlamak üzere, tüm dillerde roman tarihçiliği, romanın ortaya 
çıkışını seçkinci ve yüceltici bir tavırla değerlendirmiş, modern yazılı kültürün 
bir zaferi olarak roman geleneğinden, tüm dillerden gelen bir roman 
partenon/kanonundan söz etmişlerdir. Bu anlamda romanın ortaya çıkışı 
tartışması, bir “romanın icadı” tartışmasıdır da. Çünkü neyin roman olduğunu 
ve neyin olmadığını belirleyen retrospektif bir bakış vardır. Oysa bugün “ilk 
romanlar” dediğimiz şeylere, ilk yazıldıkları ve yayınlandığı sıralarda roman 
denilmeyebiliyor, bugün kesinlikle roman sayamayacağımız başka kurmaca 
anlatılarla bağlantılı sayılıp adlandırılabiliyorlardı da. Ian Watt’ın ilk kez 
1957’de kitaplaşan ünlü çalışmasının başlığında da (Romanın Yükselişi) işaret 
edildiği üzere, romanın bir güneş gibi yükseldiği düşünülüyordu. Watt’ın pek 
çok açıdan hâlâ çok önemli ve aşılamamış çalışması, romana seçkinci bakışıyla 
Amerikan Yeni Eleştirisi’nin edebiyat anlayışını roman tarihi alanına taşımış 
oluyordu.15 

Türkçede romanın ortaya çıkışı konusu da, bir 20. yüzyıl tartışmasıdır ve 
hem milliyetçilikle hem de seçkincilikle örülüdür. Kaynağı oluşturan 
Avrupa/Batı (aslında İngiliz ve tabii öncelikle Fransız) edebiyatlarının nicelik 
ve nitelik olarak eziciliği, Türkçede roman meselesini bir kompleks haline 
getirmiştir. Bir örnek olarak Fethi Naci’nin 100 Soruda Türkiye’de Roman ve 
Toplumsal Değişme kitabının beşinci sorusuna bakabiliriz. Fethi Naci “İlk Türk 
romanı yayımlandığı zaman Batı’da hangi ünlü romanlar yayımlanmıştı?” 
sorusunu şöyle yanıtlar: 

Şemsettin Sami’nin Taaşşuk-ı Talât ve Fitnat adlı romanı 1872’de ilk 
Türk romanı olarak yayımlandığı zaman Batı’da birçok değerli roman 
yayımlanmış bulunuyordu. Bugün de edebiyat değerini koruyan, ilgi çeken ve 
milyonlarca insan tarafından okunan bu romanlardan Türkçeye de çevrilmiş ve 
Türk okurlarınca genel olarak bilinen bazılarının adlarını, yazarlarını ve ilk 
yayımlanış yıllarını aşağıda bulacaksınız: 

 
Fransız Edebiyatı: 
Stendhal: Kızıl ve Kara (1830), Parma Manastırı (1839). 
Chaderlos de Laclos: Tehlikeli Âlakalar (1872). 

                                                
15  Ian Watt, Romanın Yükselişi: Defoe, Richardson ve Fielding Üzerine İncelemeler, çev. Ferit Burak Aydar 

(İstanbul: Metis Yayınları, 2007). Romanın ortaya çıkışı konusuna ve özellikle Watt’a eleştirel bakan iki 
kaynak için bkz. Homer Brown, “Why the Story of the Origin of the (English) Novel Is an American 
Romance (If Not the Great American Novel),” Deirdre Lynch ve William B. Warner, ed., Cultural 
Institutions of the Novel içinde: s. 11-43 (Durham ve Londra: Duke University Press, 1996) ve Lennard J. 
Davis, Factual Fictions: The Origins of the English Novel (Philadelphia: University of Pennsylvania 
Press, 1983). 
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Balzac: Eugénie Grandet (1833), Goriot Baba (1833), Köy Hekimi 
(1833), Vadideki Zambak (1835), César Brotteau (1837), Kuzin Bette 
(1847)… 
Emile Zola: Thérèse Raquin (1867). 
Victor Hugo: Sefiller (1862). 
Gustave Flaubert: Duygusal Eğitim (1869), Madame Bovary (1857). 
Amerikan Edebiyatı: 
Hermanne Melville: Moby Dick (1851). 
İngiliz Edebiyatı: 
Daniel Defoe: Robinson Crusoe (1720). 
Henry Fielding: Tom Jones (1749). 
Charles Dickens: Oliver Twist (1838), David Copperfield (1850), Büyük 
Umutlar (1861). 
Charlotte Bronte: Jane Eyre (1847). 
Rus edebiyatı: 
Puşkin: Yüzbaşının Kızı (1836). 
Lermontov: Zamanımızın Bir Kahramanı (1839-1840). 
Gogol: Ölü Canlar (1842). 
Tolstoy: Savaş ve Barış (1869). 
Dostoyevski: Beyaz Geceler (1848), Netoçka Nezvanova (1849), Suç ve 
Ceza (1866), Ezilenler (1866), Kumarbaz (1866), Budala (1869), 
Ecinniler (1870)… 
Alman edebiyatı: 
Goethe: Genç Werther’in Çektikleri (1774), Wilhelm Meister’in Çıraklık 
Yılları (1796). 
İspanyol edebiyatı: Cervantes: Don Kişot (I. cilt: 1605, II. cilt: 1615). 
 
Yahya Kemal’in bir sözünü anmanın yeridir: “Gerçi roman, yapısı ve 
nev’i itibâriyle her dilde birdir. Ancak romanın her dilde ayrı bir yaşı 
vardır.”16 

                                                
16  Fethi Naci, 100 Soruda Türkiye’de Roman ve Toplumsal Değişme (İstanbul: Gerçek Yayınevi, 1981), s. 

20-21. 
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Ezici bir liste ama Namık Kemal, Şemsettin Sami ya da Ahmet Mithat 
Fransızcadan ilk romanlarını okudukları ve buna benzer şeyler yazmaya 
özendikleri sırada böyle bir liste görünür değildir. 1870’ler ve 1880’lerin 
Osmanlı romancıları, bugün bize tuhaf ve fazla popüler görünen romanları 
üretirlerken, “yanlış taraf”ta saf tuttuklarını da bilmiyorlardı. İlk dönem Türkçe 
roman yazarlarından özellikle Ahmet Mithat, seçtiği yolun doğruluğundan, 
kendine örnek aldığı romancılar doğrultusunda emindir. Ta ki, Fransa’da 
edebiyat alanını ele geçiren gerçekçi ve hatta natüralist romancıların 
savunmasını ya da sözcülüğünü yapan, roman alanının yeni muzafferlerine 
dayanarak kendini eleştiren gençler ortaya çıkana kadar. Ahmet Mithat’ın 
romancılıkta seçtiği yolun yanlışlığını, onunla polemiğe giren “Ravi” takma adlı 
Nabizâde Nazım değilse de, fazla polemiğe girmeden psikolojik natüralist 
romanlar üreten Halit Ziya, yüzyıl sonuna varmadan kanıtlayacaktır. Ahmet 
Mithat bu konuda sıkı mücadele etse, Müşahedat gibi çok özgün ve ilginç bir 
metin üretse bile, kazanabileceği bir savaş değildir bu. Ancak geçmişe dönüp 
baktığımızda yaptığımız bu değerlendirmeyi Ahmet Mithat’ın en baştan 
yapabilmiş olmasını bekleyemeyiz. Nitekim onun romancılıkla ilgili, 20 yıla 
yayılan üç yazısı bunun niye böyle olamayacağını çok güzel ortaya koyar. 
Aşağıda tartışacağım bu üç yazının bibliyografik bilgilerini şöyle sıralayabiliriz: 

 
 “Hikâye Tasvir ve Tahriri,” Kırk Anbar, cüz 4, (1290/1873): s. 107-112. 
 “Romancı ve Hayat,” Şark Mecmuası 1, (1297/1880): s. 2-7. 
 “Roman ve Romancılık Hakkında Mütalaamız,” Tercüman-ı Hakikat 
3547, (21 Mart 1306/2 Nisan 1890).17 
 
Ahmet Mithat’ın 1873’te yayınladığı “Hikâye Tasvir ve Tahriri” pek çok 

açıdan çarpıcı bir yazıdır. Her şeyden önce, Ahmet Mithat bu yazıyı 
yayınlarken, henüz sadece Letaif-i Rivayat dizisinin nisbeten kısa ve daha basit 
cüzlerini üretmiş, bugün ilk romanı olarak kabul ettiğimiz, 1874’te çıkaracağı 
Hasan Mellah yahut Sır İçinde Esrar’ı bile yayınlamamıştır. Acemi, henüz işi 
öğrenen ama önündeki örnekleri sıkı çalıştığı belli olan bir yazarla karşı karşıya 
olduğumuzu hissederiz. Bu yazar, çarpıcı bir biçimde romandan değil, 
“hikâye”den söz etmektedir. Yazıya “hikâye tasvir ve tahriri”ni, tıpkı 1890’da 

                                                
17  Bu üç makale Mehmet Kaplan ve arkadaşlarının hazırladığı antolojinin üçüncü cildinde yer alıyor. 

Kuşkusuz Ahmet Mithat’ın roman ve romancılık üzerine hâlâ gazete ve dergilerde duran başka pek çok 
yazısı olsa gerek. Ancak bu üç yazısı hem onun romancılık anlayışının hem de Türkçede roman biçiminin 
gelişimi konusunda çarpıcı bir görünüm sunmuş oluyor. Makaleler için bkz. Mehmet Kaplan, İnci 
Enginün, Birol Emil ve Zeynep Kerman, yay. haz., Yeni Türk Edebiyatı Antolojisi, cilt III (İstanbul: 
İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Yayınları, 1979), s. 55-69. 
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yayınlayacağı roman üzerine kısa kitabı Ahbâr-ı Âsâra Tamîm-i Enzâr’da18 
yapacağı gibi, Arap ve İran edebiyatlarına bağlayarak başlayıp, edebiyatın bu 
dalının Avrupa’da bir yüzyıldan beri ilgi gördüğünü, “memleketimizde” ise yeni 
doğduğunu söyler. Ahmet Mithat’a göre hikâyeler zorluk derecesine göre 
değişen dört tabakaya ayrılırlar. Birinci ve en aşağı, yani basit tabaka bir kişinin 
başından geçenlerin üçüncü tekil şahıs anlatımla ve düz bir biçimde 
aktarılmasıdır. Ahmet Mithat, “lisânımızda şimdiye kadar telif sûretiyle 
neşredilen hikâyelerin cümlesi bu kısımdandır” der (s. 55). 

İkinci tabaka tek bir kişinin değil, birkaç kişinin kesişen öykülerini 
anlatmaya yoğunlaşır. Birinciden farkı bu kadarla ortaya koyan Ahmet Mithat, 
bu tabakaya örnek olarak Letaif-i Rivâyat dizisinden 1871’de yayınladığı 
Yeniçeriler’i gösterir. Ahmet Mithat’a göre bu iki tabakada yer alan hikâyeleri 
yazmak kolaydır. Çünkü bunlar şu anda geçtikleri için eskiyle ilgili bilgi 
edinmeyi gerektirmezler; aynı şekilde, yazarın kendi memleketinde geçtiği için 
başka ülke, bölge ve coğrafyaların bilgisini gerektirmezler; bunlarda yer alan 
karakterlerle ilgili derin kişilik analizlerine, değerlendirmelerine gerek yoktur; 
olayörgüleri basit olduğundan yazarı hiç yormazlar. 

Ahmet Mithat’ın üçüncü tabakasında işler karışmaya başlar. Bunlar 
henüz Türkçeye çevrilmemiştir bile. Burada sadece olay değil, aynı zamanda 
anlatıda yer alan tüm karakterlerin psikolojik betimlemeleri, kişileştirilmeleri de 
çok önemlidir. Bunlarda zamana ve mekâna uygunluk önemlidir. Ahmet Mithat 
bu doğrultuda, Osmanlı memleketinde geçecek böyle bir hikâyede düellonun 
varlığının inandırıcılığı zedeleyeceğini, Arabistan’da geçen bir hikâyedeki bir 
kıza bir Çerkes kızının serbestiyetini, Çerkezistan’da yaşayan bir kıza da Arap 
kızının esaretini atfetmenin uygun olmayacağını söyler. Bu anlatılarda verilecek 
ahlaki ders bile karmaşık kişileştirmeler ve olay anlatımları üzerinden, dolaylı 
olarak yapılmalıdır. 

Ahmet Mithat’ın üçüncü tabakası, her ne kadar adını koymasa da, 
gerçekçi roman tekniğini hatırlatır. Ahmet Mithat’ın Balzac’tan, Stendhal’den, 
belki onlardan sonra gelen gerçekçilerden o kadar da habersiz olmadığı 
çıkarımında bulunabiliriz. Ancak bu farkındalık tahmininden daha çarpıcı olan 
şey, dördüncü tabaka olacaktır. Çünkü Ahmet Mithat’a göre “en âli tabaka”yı 
oluşturan bu anlatılar “birkaç hikâyenin nokta-i içtimaı”dır (s. 56). Yani bunlar 
çoklu olayörgüsü içeren anlatılardır. Ahmet Mithat’ın “insan böyle bir hikâyeyi 
okumakla doyamaz” (ibid) dediği bu tabakaya verdiği örnek ise, Fethi Naci gibi 
yazarları sinirlendirecek bir seçimdir: Alexander Dumas pere’in ünlü romanı 
Monte Kristo Kontu! Ahmet Mithat’ın en üstün kurmaca anlatı olarak gördüğü 
bu roman bizim için, her ne kadar klasikler içinde değerlendirilse de, bir macera 

                                                
18  Ahmet Mithat, Ahbâr-ı Âsâra Tamîm-i Enzâr (1307/1890)=Edebi Eserlere Genel Bir Bakış, Nüket Esen, 

yay. haz. (İstanbul: İletişim Yayınları, 2003). 
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romanıdır. Ancak işin daha ilginç boyutları da vardır: Monte Kristo Kontu bir 
roman-feuilleton’dur. 1844’te, daha önce Sue’nun romanının da yayınlandığı 
Journal des Débat’ta tefrika edilmiştir. Nitekim Arap harfli Türkçeye çevirisi de 
tefrika olarak başlamış, romanı çeviren Teodor Kasap, 1871’de kendi dergisi 
Diyojen’de tefrikasına girişmiş, ancak dergi tefrikasının çok uzayacağı 
görülünce, çeviri fasikül fasikül ve toplam dört cilt halinde yayımlanarak 
tamamlanmıştır. Okurun bu çeviriye ilgisi o kadar yüksek olacaktır ki, Ahmet 
Mithat da buradan ilham alarak kendi Monte Kristo’su olan Hasan Mellah’ı 
yazacaktır.19 

Görüldüğü üzere, Ahmet Mithat bir romancı olmaktan ziyade, bir tefrika 
romancısı olmayı hedeflemektedir. Seçimini bu doğrultuda kesin bir biçimde 
ortaya koyan Ahmet Mithat, makalesini hem yazarlar hem okurlar açısından 
önemli 5 hikâye özelliğini sıralayarak devam ettirir. Ahmet Mithat’a göre iyi bir 
hikâyede bir intikam gerçekleşmeli, olaylar asla tesadüflerle ilerlememeli (ilk 
dönem romancıları bir tür “süper-nedensellik” uygular ve her şeyi bir nedene 
bağlayıp okura ulaştırırlar), karakterler asla intihar etmemeli (Dürdane 
Hanım’ın sonu açısından bu nokta ilginçtir), hikâye hangi milletle ilgiliyse, o 
milletin ahlakına uygun yazılmalı ve diyaloglar mutlaka konuşana uygun 
biçimde yazılmalı, alt tabakadan bir karakterin süslü bir dille konuşmasından 
kaçınılmalıdır. (s. 56-57).  

Ahmet Mithat makalesini, ilginç bir biçimde, gerçekçilik ve gözleme 
vurgu yaparak, bunların ne kadar önemli olduğunu belirterek sona erdirir. Bu 
açıdan, yazara çok iş düşmektedir:  

 
“Netice-i kelâm, hikâye okumak ne kadar tatlı bir şeyse, yazmak o kadar güç 

olup bir muharrir tasvir ve tahrir eylediği hikâye eğer sahihü’l-vuku değilse, onu 
sahihden daha sahih, gerçekten bir kat daha gerçek suretine ifrag edebilmek için pek 
çok tedkikata, pek çok malûmâta muhtaçtır.” (s. 57. Vurgu bana ait.) 

 
Ahmet Mithat’ın 1880 tarihli “Romancı ve Hayat” makalesi de bizim için 

pek çok açıdan ilginçtir. Artık hikâyeden değil, romandan söz eden ve bu arada 
pek çok roman yazıp yayınlamış bir romancı konuşmaktadır bizimle. “Roman 
ve hikâyeler genel ahlak için zararlı mıdır, değil midir?” sorusunu tartışan yazar, 
hiçbir konuda fikir birliğinin mümkün olmadığını, hayatın olduğu gibi hayatla 
ilgili konulardaki görüşlerin de çeşitliliğini tespit eder. Romanlarla ilgili fikir 
ayrılığını şöyle ortaya koyar: 

 

                                                
19  Sevük, a.g.e., s. 237. 
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“Birtakım adamlar, eğer romanlar yalnız insanların ahlâk-ı hasene ve 
melekiyesine dair olurlarsa nâfi ve insanın ahlâk-ı seyyie ve şeytaniyesine dair olurlarsa 
muzır olduğuna kanaat etmek istemişler. Birtakımları aks-i kaziyyeyi iltizam ederek 
‘ahlâk-ı beşerdeki fenalığı roman suretinde bit-tasvîr insanların gözü önüne koymalıdır 
ki, beşeriyette görülen birtakım rezâilden tevakki edilsin’ demişler.” (s. 64) 

 
Buradaki tartışma adeta romanın gerçeklikle ilişkisinde romantik-realist, 

hatta naturalist ayrışması gibidir. Ahmet Mithat adını koymasa bile, bu edebi 
kavganın farkında olduğunu göstermektedir. Öte yandan, bu ayrışmaya 
yaklaşımı ve sunduğu çözüm önerisi de çarpıcıdır. Burada Ahmet Mithat adeta 
akla takla attıran bir uslamlama sunar bize: 

 
“Roman ve hikâyeler ahlâk-ı umumiye için muzır mıdır değil midir? Buna bir 

hüküm vermek için evvel emirde roman ve hikâyeler ahlâk-ı umumiyenin aynı mıdır, 
gayrı mıdır, bunu tayin etmek lâzım gelmez mi? Romanlar ahlâk-ı umûmiyenin gayrı 
iseler, ona roman dememek iktizâ eder. Zira roman denilen şey, bir cemiyet-i beşeriye 
içinde görülen ahvâlden birisini veyahut bazılarını kâğıt üzerine koymaktan ibarettir. 
Bu halde romanların ahlâk-ı beşeriyenin aynı olması lâzım geleceği teslim edilirse, 
onların mazarrat veya menfaati bahsinde artık ihtilâfa hacet kalır mı? Meselenin şekli 
‘ahlâk-ı umûmiye ahlâk-ı umûmiye için muzır mıdır müfid midir?’ suretini alacağından, 
eğer ahlâk-ı umûmiye yine ahlâk-ı umûmiye için muzır ise, muzır ve müfid ise, müfid 
olacağı kaziyyesinde her dava, her muhalefet âdeta beyhude kalır.” (s. 64. Vurgu bana 
ait.) 

 
Yani romancı toplumda olanı alıp kâğıda geçirdiğinden, roman hayatın, 

dış gerçekliğin dolaysız bir kopyasıdır demiş oluyor Ahmet Mithat. Bu, 
edebiyat ve dil ile gerçekliğin ilişkisine realist bakıştır. Dilin temsil ederken 
gerçekliği aynen yansıtmayacağı, söz konusu yaşantı ve bununla ilgili görüşleri 
kırarak yansıtacağı görüşü henüz ortada değildir. Buradan yola çıkan Ahmet 
Mithat, edebiyatla hayat birbirine eşitlendiğinden dolayı, dışarda gördüğümüz, 
tanık olduğumuz her olay veya kişinin bir romanın parçası olabileceğini, bir 
olayla ilgili biraz araştırma yaptığımızda ortaya çıkan olguların romanı ortaya 
çıkarmaya başlayacağını iddia eder. Bu doğrultuda pek çok örnek vererek 
ilerler. Verdiği şu örnek, konuya bakışıyla ilgili olarak hem çok hoş hem de çok 
semptomatiktir: 

 
“İşiniz yoksa bir gün Köprü [Galata Köprüsü] üzerine çıkınız da gelen geçen 

çehrelere bakınız. Tepeden tırnağa kadar süslenmiş bir şık görürsünüz ki, etekleri ıslık 
çalarak ve fakat ayağındaki nasırların ıztırabıyla aksayarak yıldırım gibi gidiyor. Yolda 
bir dostuna rastgelecek olsa selâm vermeye vakit olmadığından gûya ilerde bir şey 
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varmış da ona vüsûl için istical eyliyormuş gibi eliyle, çehresiyle, velhasıl kalıbıyla, 
kıyafetiyle ilerisini işâret edip hemen geçer gider. Öyle ya, ilerde pek mühim bir şey 
vardır: İleride bir roman vardır; koşa koşa o mühim şeye, o romana gidiyor. Onu gittiği 
yerden men ve tatil kabil midir? (s. 66) 

 
Romancı Ahmet Mithat’ın sahip olduğu mesleki deformasyonla, etrafında 

olup biten her şey ve herkese roman olarak baktığını düşünebiliriz burada. 
İlerideki romana koşan şık hoş bir örnektir bu açıdan. Ancak bir yandan da, 
yazarın bir başka deformasyonunu, Felâtun Bey karakterini yaratmış biri olarak 
“şık”lara yanlı yaklaşımını görmüş oluruz. Ahmet Mithat’ın atladığı budur. 
Bakan gözün, hayatta olup biteni romana tahvil eden yazarın şeffaf olmadığını 
görmezden gelir. Nitekim bu görmezden geliş üzerinden, görünürde oldukça 
gerçekçi bir yöntem uygularken, gerçekliği oldukça taraflı bir biçimde 
yorumlayarak, belirli bir ideolojik kılıfa geçirerek ulaştıracaktır okurlarına. 

Bu makaleyle ilgili bir noktaya daha dikkat etmemiz gerekir: Yazının 
sonunda uzun uzun, yazının yayınlandığı 1880’den on on beş sene evvel geçen 
bir olayı ayrıntılarıyla anlatır. Bu olayda bir ebe gizlice kaçırılıp zengin bir 
konağa götürülür ve orada genç ve güzel bir kadını doğurtması sağlanır. Ebe bu 
sırada, bulunduğu yer ve etrafındaki kişilerle ilgili hiçbir şey öğrenemez ve işi 
bittikten sonra bolca para verilerek evine yine gizlice götürülüp bırakılır. Bu 
olay, ilginç bir biçimde Dürdane Hanım romanının ikinci bölümünü oluşturan 
“Ayşe Ebe” hikâyesini anımsatır. Romanın yayımlanmasına daha iki yıl vardır 
ama Ahmet Mithat’ın, bu olay etrafında çok daha karmaşık bir romanı 
hazırlamakta olduğu anlaşılmaktadır. 

Ahmet Mithat’ın 1890 tarihli “Roman ve Romancılık Hakkında 
Mütalaamız” başlıklı makalesi ise, edebiyatta Zola ve natüralizmi benimseyen 
ve “Râvi” müstear adıyla Ahmet Mithat’ın yazdığı romanları ve romancılık 
anlayışını eleştiren Nabizâde Nazım’ın bir yazısına verdiği polemikçi bir 
cevaptır. Ahmet Mithat’ın sonunda Ahbar’ı yazmasına yol açacak bu polemikte, 
Râvi romancının roman yazmaya girişmeden önce iyi bir okul eğitimi alması ve 
toplumsal hayatı uzun uzun gözleyerek öğrenmesi gerektiğini savunur. Ahmet 
Mithat, Râvi’yi edebiyattaki rol modeli üzerinden vurur: 

 
“Realist yani hakikiyun denilen ve sahib-i varakanın [Râvi’nin] arzusu veçhile 

yazacakları romanları âlem-i maddiyâttan yani vakayi-i câriyeden ahzeden sınıfın pîri –
eğer sahib-i varaka daha lâyıkını irâe edemezse– Emile Zola’dır. Emile Zola acaba 
menâzır-ı hayatın kâffesine vukuf peyda için âlem-i hayatın her köşesine, her bucağına 
girip çıkmış mıdır? Bu suale ‘evet’ cevabını vermek için Emile Zola’nın âsârında işaret 
bulunmalıdır. Mumaileyhin âsârı ise fuhuş âlemiyle bir de Paris’in ve bir dereceye kadar 
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Fransa vilâyetlerinin esâfil-i ahâlisi âlemlerinden başka menâzır-ı hayat göremiyoruz.” 
(s. 58) 

 

Böylece Ahmet Mithat Nabizâde’nin naturalizmindeki abartıyı 
vurgulamak ve alaya almakla kalmaz, sonuçta ona “ahlaklı bir naturalist roman” 
olarak Müşahedat’ı yazdıracak Emile Zola karşıtlığını da ortaya koyar. Kendi 
yazdıklarını beğenmeyen Nabizâde’ye romanın nasıl gelişeceği konusunda, 
kendi pratiğini olumlayan şu soruyu da sorar: “Bir halk sahib-i varakanın arzu 
eylediği derece-i mükemmeliyeti ihrâzdan sonra mı romancılığa sülûk eder? 
Yoksa romancılığa sülûk eder de, işte kendisinin dediği gibi hiçbirisi romandan 
addolunmağa lâzım olamayacak birçok türrehâtı yaza yaza mı romancılıkta 
tekemmül husûle gelir?” (s. 61) Bu soru, erken dönem Türkçe romanları ve 
özellikle Ahmet Mithat’ı küçümseyen 20. yüzyıl edebiyat araştırmacılarına 
halen sorulabilecek bir soru değil midir? 

Bu tartışmanın sonunda şunu söyleyebiliriz: Ahmet Mithat, kendisi gibi 
ilk Osmanlı romancılarıyla birlikte, Batı’ya açılmalarını sağlayan yabancı dil 
olan Fransızcanın yardımıyla, o dil ve kültürün kitaplar, dergiler ve gazeteler 
aracılığıyla ulaşabildiği ürünlerini izlerken, belirli bir roman anlayışına, o günün 
en parlak ve popüler anlayışı olan tefrika romana cezboldu ve elbette romancı 
olmayı ama okuyup beğendikleri üzerinden öncelikle bir tefrika romancısı 
olmayı hedefledi. O, romanlarını üretirken Balzac’lar, Stendhal’ler, hatta 
Flaubert’ler eserlerini üretmişler, üst düzey edebiyat alanını da popüler edebiyat 
pazarını da yavaş yavaş ele geçirmişlerdi. Ancak bizim onlara atfettiğimiz 
değerlendirme de henüz bugünkü boyutlarına gelmemişti ve ilk 
romancılarımızın bunu görmesi mümkün olmadı. Ahmet Mithat bildiği roman 
türünde ustalaşmayı hedefledi ve uzunca bir süre, gelmekte olan “hakikiyyun” 
ve “tabiiyyun” fırtınasına karşı gittikçe ustalaştığı tefrika roman alanında 
verdiği eserlerle karşı koydu. Ancak mücadelesini sürdürürken, yavaş yavaş 
ricat da ediyor ve Râvi’ye verdiği cevapta görüldüğü gibi, iyice 
mütevazılaşarak, “hiçbir şey yapmıyorsak kültürümüzün romancılık alanında 
tecrübe kazanmasını sağlıyoruz” demiş oluyordu. Ne var ki, bütün bunlar bir 
yana, Ahmet Mithat tutturduğu yolda çok da başarılıydı. Dürdane Hanım, 
aşağıdaki tartışmada da göreceğimiz üzere, kendisinden 7 sene önce yayınlanan 
Felâtun Bey ile Rakım Efendi’ye nazaran çok daha gelişmiş bir roman örneğidir. 

Tefrika Roman Olarak Dürdane Hanım’ın Öyküdünyasına 
Garkolmak 

Buraya kadarki tartışma ışığında, Dürdane Hanım tefrika romanının 
anlatı dinamiklerine, anlatı ilerleyişine, öyküdünyasını oluşturuşuna ve okuru bu 
öyküdünyasına garkedişine yoğunlaşacağız. Elbette bu yorum çabamız, romanı 
tefrika edildiği gazeteden, o günün diğer haberleri içerisinde ve tam tefrika 
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bölünmelerini görerek okumadığımız için eksikli olacak. Ama zaten bunu 
yapmak da, o günün üretim ve alımlama koşullarının tamamına sahip olmayı, o 
gün yaşayan bir okur gibi o tefrikaya bakabilmemizi gerektirir ki, bu türden bir 
simülasyon bir fanteziden öteye gidemez. Bizim buradaki hedefimiz, orijinal 
alımlamaya yaklaşmak; yoksa aynısını yeniden kurmak değil. 

Bunu yaparken, öncelikle, hemen romanın ilk sayfalarından kaynaklanan, 
en başta alıntılanan ilk üç paragrafta da görülen ve bir tefrika romandan 
umulabilecek dolaylı, sallanarak ve rahat rahat ilerleyen, sağa sola sapmaktan, 
şuna buna laf dokundurmaktan imtina etmeyen anlatım ve bu anlatımı bize, 
daha doğrusu muhatabına sunan müdahil anlatıcı sesine dikkat etmeliyiz. 
Öncelikle bu konu üzerinde durduktan sonra, metnin genelinde zamana nasıl 
tasarruf edildiğine, anlatının şimdisini oluşturan kronolojiye ve bunun hangi 
biçim ve amaçlarla bölünerek bu olayörgüsü ile söylem dizilişinin ortaya 
çıkarıldığına bakacağız. Bunlar üzerinden, bu romanın ardındaki niyete, yazarın 
okurlarına ulaştırmaya çalıştığı ideolojik pakete, bunun okur üzerinde nasıl 
oluşturulduğuna ve ne türden yansımaları olabileceğine göz atacağız. 

Nüket Esen, “Ahmet Mithat’ta Anlatıcı ve Muhatabı” başlıklı 
makalesinde, Ahmet Mithat ve diğer erken dönem romanlarındaki müdahil 
anlatıcı ve bunun iletişime girdiği muhatap konusunda, anlatıbilimin çeşitli 
kuramcılarından destek alan belirleyici bir inceleme ortaya koymuştu. Esen, 
Ahmet Mithat’ın o dönemin İstanbul’unda okurlarıyla gerçek hayatta da iç içe 
oluşunu vurgular: “19. yüzyıl sonunun okuryazar kesimi onu yakından tanır, 
İstanbul’un sokaklarında onunla karşılaşır. Dolayısıyla Ahmet Mithat 
hakkındaki metin dışı bilgi o kadar boldur ki, o dönemin okurları yazarla ilgili 
belirgin bir resmi kafalarında kolaylıkla canlandırabilirler.”20 Esen, yazarın bu 
durumunu, Gerard Genette’in “bir kitapta yer alan yazarın ismi kontrat işlevi 
görür” saptamasıyla birleştirir. Genette, bu işlevin türden türe değiştiğini ve 
kurmacada bunun önemli olmadığını söylemektedir ama Esen, Ahmet Mithat’ın 
isminin kurmaca eserlerinde de önemli olduğunu belirtir ve ekler: “Çünkü bu 
romanların gerçekliği yansıtma iddialarının temel dayanak noktası isme yönelik 
itibardır.”21 

Bu noktada, gerek Genette’in gerek Esen’in bakışının “kitap” formuyla 
bağlantılı olduğunu belirtmek zorundayız. Evet, bir kitabın kapağında ve kapak 
sayfasında (belki başka yerlerinde de) yazarın adı vardır ama gazetedeki tefrika 
yayınında yazarın ismi her gün tekrar etmeyebilir bile. Hele ki, Tercüman-ı 
Hakikat gibi, Ahmet Mithat’ın başyazarı ve sahibi olarak içeriğinin büyük 
bölümünü tek başına üretmekle övündüğü  bir gazetede yayınladığı ve kendisine 

                                                
20  Esen, “a.g.m.”, s. 26. 
21  Esen, “a.g.m.”, s. 26. 
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ait olduğunu bir kez, diyelim tefrikanın başında belirttiği bir metinde, okurlar 
için kontrat kapaktaki yazar adından değil, bir Ahmet Mithat prodüksüyonu 
olarak abone oldukları gazetenin bütününden kaynaklanır. O günkü gazeteyi 
eline alan okur için, sayfa altında yer alan tefrikanın Ahmet Mithat’a ait olduğu 
malumdur. Ve Esen’in vurguladığı üzere, bu yazarın o iri yarı, babayani, Babıali 
ve başka İstanbul mekânlarında karşılaşılabilen Ahmet Mithat olduğunu da bilir 
okur. 

Ne var ki, böyle bir genel durumun yine de her metin özelinde ayrıca 
desteklenmesi gerekebilir. Bu açıdan, Ahmet Mithat romanlarının özellikle giriş 
bölümleri, muhatabıyla mırıl mırıl söyleşen ve “Ahmet Mithat” adını verip 
gerçek hayattaki kişilikle duraksamadan örtüştüreceğimiz müdahil anlatıcı 
sesinin yoğun olduğu bölümlerdir. Roman ilerledikçe ve olayörgüsü geliştikçe, 
yani olaylar hızlanıp karakterler daha bir görünür oldukça anlatıcının sesinde 
azalma olur. Ancak giriş bölümündeki gevezelik okura metnin gerçek sahibinin 
kim olduğunu, gereken yerde kimin sesine kulak vereceğini öğretmiş olacaktır. 
Müdahil anlatıcı bir yerden sonra varlığını azaltırsa da, bu sadece görünüşte 
böyledir ve aslında metindeki tanrısallığını tesis etmiş olduğu için daha sakin 
olmaktadır. Bu açıdan, Dürdane Hanım’ın açılışı, metinsel otoritenin kuruluşu 
açısından belirleyicidir. Bu romanda, orijinal izlerçevreyi rahatsız edecek pek 
çok şey olacaktır ama en sonunda ulaşılan çözüm/kapanışta okurları tatmin 
eden, sakinleştiren tüm çözümlerin sahibi de bu metinsel otorite olacaktır. 
Romanı okumayı bitirdiğimizde, Ahmet Mithat’ın bir yetke mücadelesinden 
daha alnının akıyla çıktığını söylemek bir şaka değil, gerçeğin ta kendisidir. 

Nüket Esen’den, muhatabın nasıl inşa edildiğini açıklayan bir alıntı daha 
yaptıktan sonra, Dürdane Hanım’ın başlangıcına odaklanmamız mümkün 
olacak: 

 
“Muhatabın metindeki varlığı çok çeşitli yollardan oluşturulabilir. Örneğin 

anlatıcı “okuyucu”, “siz”, “dostum” ya da “biz/ben” gibi sözcükler kullanıyor; 
muhataba sorular soruyor ya da “’ne kadar’ mı dediniz?” gibi muhataptan 
kaynaklandığını varsaydığı soruları ortaya atıyor; muhatabın söylediğini varsaydığı bir 
şeyi onaylamak ya da reddetmek üzere “hayır, bunu size söylemeyeceğim” gibi “evet” 
ya da “hayır”lı cevaplar veriyor; “adam kaliteli bir İsviçre saati takıyordu” gibi anlatıcı 
ve muhatabının her ikisine de malum olan bir dünyaya atıfta bulunuyor ya da örneğin 
anlatıdan “bu hikâye” diye bahsederek, bir şeyi açıklayamayacağını teslim ederek, “bu 
cümleyi affedin” diyerek Prince’in “muhataba yönelik, hikâye dışı yorum” dediği şeyi 
uyguluyor olabilir. Bütün bu araçlar aracılığıyla, muhatabın metinde ete kemiğe 
bürünmesi sağlanmış olacaktır.”22 

                                                
22  Esen, a.g.m., s. 28-29. 
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Dürdane Hanım’ın daha ilk paragrafından itibaren, anlatıcının adeta bir 

turist rehberi gibi bizi Galata’da, meyhaneler arasında gezdirdiğini, bize bilgiler 
verdiğini görürüz. Tabii aslında yapmakta olduğu şey, Esen’in yukarıdaki 
paragrafta sözünü ettiği muhatap inşasıdır. Bunu daha iyi görebilmek için, bu 
bölümün başında alıntıladığım ilk üç paragrafı, bu defa teker teker, tekrar 
alıntılayacağım: 

 
“Galata’dan geçerken birtakım geniş meyhaneler görürsünüz ki yirmi yirmi beş 

arşın arzinde ve kırk elli arşın tûlundadır. Bu meyhanelerin sokak cihetine karîb bir 
tarafında süslüce bir destgâh görüp de onun ön tarafında dahi kadim Yunanlıların işret 
rabbi olan Baküs’ün tasvir-i mestânesi musavver olduğuna bakarak bunları terakkiyât-ı 
hâzıra-i medeniyenin vücûda getirmiş olduğu yeni yetişmelerden zannetmeyiniz. Diğer 
cihetinde meyhanenin boylu boyuna iki veyahut üç sıra olarak yekdiğerinin üzerine 
dizilmiş olan beşer yüz kıyyelik fıçılara havâle-i nazar-ı dikkat buyurunuz.” (s. 1) 

 
Gazetedeki tefrikayı okumakta olan o günün, oralarda gezeceklerin 

cinsiyetini tahminen öncelikle erkek ve tabii ki Arap harfli Türkçe bir gazete 
okuması üzerinden muhtemelen Müslüman bir okuru, bu muhatapla kendisini 
kolayca özdeşleştirebilir. Hatta İstanbul’daki hayatında oradan hiç geçmemiş 
olsa bile, bu kadar kolay kontrol edilebilecek bir konuda yazarın onu 
kandırmaya kalkışmayacağını düşünerek inanacaktır. Dolayısıyla daha ilk 
cümlede, anlatıcıdan muhataba yönelen bu basit ileti üzerinden yazarla okur 
arasında bir güven köprüsü kurulmuş olur. İşte hemen güvenebileceğimize 
inandığımız bu yazar, bu meyhanelerle ilgili ayrıntılar vermeye, eğer dinibütün 
ve alkolden, meyhaneden uzak duran bir Müslüman isek, hafif bir ürperme ve 
önünden geçmişsek bile içine bakmadığımız, bakamadığımız bu mekânın 
ayrıntılarıyla ilgili bizi bilgilendirmeye girişir. Paragrafın sonuna geldiğimizde, 
bu mekânların çok eski olduğunu anlamış olarak, içleri içki dolu olsa gereken 
kocaman fıçılara bakmaya yönlendiriliriz: 

 
“Vâkıa bu fıçılar üzerinde numaralar dahi göreceğinizden devâir-i belediyenin 

dükkan ve hanelere numaralar koyduğu zamandan beri hatırlara gelmiş olan şu 
numaralar size bu fıçıların dahi henüz birkaç seneden beri hâdis şeyler olduğunu 
zannettirir ve bahusus bazı meyhanelerde bunların çividî veyahut beyaz renklere 
boyanmış görünmesi bu zannınızı kuvvetlendirir ise o fıçılar bi-aynihi elli beş yaşından 
sonra ustura ve ibrişim ve pomadalar ile kendisine gençlik ve tazelik vermeye çalışan 
kart ve kıranta herifler gibi şu zahirî tezyinata büründüklerinden dolayı zamanın şıkları 
gibi genç sayılmazlar. Yağmur yağış görmeyen meşe tahtaları kaç yüz sene 
dayanabilirse bunların dahi oracıkta ne zamandan beri erbâb-ı ayş ü işretin 
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hizmetlerinde kâim olduklarını ona göre tahmin edebilirsiniz; hem de bu tahmininizde 
mübalağa korkusu sizin yanınıza bile uğramaz.” (s. 1) 

 
Bu bilge anlatıcı, adeta bir diyalog üzerinden, konuşur gibi muhatabını 

aydınlatmaktadır. “Numaralar olduğuna göre yeni olsa gerek bunlar?” “Yok, 
değil.” “Ama boya rengi bile böyle düşündürüyor.” “Yanılıyorsunuz, çok 
eskiler.” Ve sadece bu bilgilenme diyaloğu sürmez, bizi bilgilendiren anlatıcı 
sesin birilerine sataşan şakalar da yaptığını görürüz. Yaşlılığını bakım 
ürünleriyle kapatmaya çalışan “kart ve kıranta herifler” gibiymiş bu fıçılar; 
“zamane şıkları gibi genç sayılmazlar” imiş. Böylece hem öğrenir, hem 
birilerini çekiştiren espriler üzerinden eğlenmiş de oluruz:  

 
“Vâkıa şimdiki hâlde zikrolunan meyhanelerin ağlebinde işbu fıçılar boştur. Boş 

olmaları ise ne kadar ihtiyar olduklarını tahmine daha ziyade yardım eyler. Zira onların 
içinde mesken ittihaz eylemiş olan örümceklerin her biri hemen cesametini almış ve 
renkleri bozarmış olduğundan tarih-i tabiîye vukufunuz varsa bu örümceklerin yetmişer, 
seksener yaşında olduklarını hükümde tereddüt etmezsiniz.” (s.2) 

 
Hem şakalaşma hem de bilgilenme devam etmektedir. Bu fıçılar bu 

meyhanelerde süsleme amaçlı durmaktadır yani, içleri uzun zamandır boştur. Ne 
var ki, anlatıcı sonraki iki paragrafta, bu fıçıların Yeniçerilik kaldırılıncaya, yani 
1826’ya kadar kullanıldığını, satılan içkinin bunlarda saklandığını söyler ve 
dolayısıyla Osmanlı modernleşmesinin büyük ve son karşıtları olan, bu nedenle 
de düzenin acımasızca yok ettiği yeniçerilerin, o dönemde çok içtiklerini ima 
etmiş olur. Yeniçeriler, ve onların, şu anda sadece içkicilikleriyle anılmalarına 
rağmen asıl rahatsız edici yönleri olan şiddete temayülleri kısa bir süre sonra bir 
daha görünecektir. Ancak bundan önce, anlatıcı bu dev fıçılar kullanılırken nasıl 
abartılı içki tüketildiğini eğlenceli bir biçimde muhatabına vermek ister: 

 
“Şimdiki halde kendilerinin rakip ve kaimmakamları olan damacanalara 

binliklere, kadehlere, karşı onlar bir tavr-ı pirâne ve lisan-ı hâl ile derler ki: “Hey gidi 
züğürt şıklar hey! Bizim mukbil olduğumuz bereketli zamanlarda bu mahaller içinde 
“bir kadeh!” veyahut bir “mastika!” gibi tabirât kullanılmazdı. “Bir elli!” yahut 
“okkalık!” denilip dört elli içmekle iktifa eden sarhoşların yüzüne bile bakmazlardı. Bir 
baş tömbekiyi nargilede içinceye kadar okkalığı sızdıran ve meze olarak dahi bir çeyrek 
turp ile iktifa eyleyen bekrileri şimdi destgâh önünde resmi görülen baküs görseydi işret 
rububiyetinden bil-istifa makamını onlara terk ederdi. Buraya “su” denilen şey ancak 
kap kacak yıkamak için girip yoksa öyle bir kadeh rakının yanında koca bir bardak daha 
su bulunduğunu o koca bekriler görselerdi “Eyvah, ne günlere kaldık! Su ile keyf mi 
yetiştireceğiz!” diye pür gazab olurlardı.” (s. 2-3) 
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Bunlar artık abartılı, aşırı şeylerdir mutlaka. O yüzden de, hem anlatıcı 

hem de muhatabı bunları eğlenerek, pek de rahatsız olmadan konuşurlar. Ancak 
bunlar olup bitmiş olmasa, hiç de hoş karşılanacak aşırılıklar değildir. Çünkü 
alkol ve sarhoşluk düzen bozucu bir şeydir. Nitekim anlatıcı, bunu 
onaylamayacağının işaretini, dünkü sarhoşların bugüne yansımasını ele alırken, 
özellikle işin şiddet boyutuna vurgu yaparak verir: 

 
“Bunlar da o eski fıçılara bedel şimdiki hâlde binlik ve damacanalar mevki-i 

ikbâli işgal eyledikleri gibi müdavimlerince dahi bir zamanın yeniçerilerine ve 
kalyoncularına bedel şimdi tulumbacılar, sırık hamalları, Rum sandalcıları ve 
yankesicileri filanlar görülmekte ise de gerek damacananın gerek fıçının içindeki bâde 
hep insanın aklını başından alan mâyi olduğu gibi, gerek yeniçeri ve kalyoncuların ve 
gerek tulumbacı ve sandalcıların damarlarında cevelân eyleyen kan dahi, haniya şu ateş-
i gazabla galeyana geldiği zaman insanı cinayet-i hunrizâneye sevkeyleyen kan 
olduğundan, şu hâlde evvelki müdavimler ile şimdiki müdavimler arasında bir fark 
kalırsa, o da evvelkilerin birer arşın piştovlarıyla birer buçuk kulaç yatağanları bellerini 
esliha debboyuna benzettiği halde, şimdikilerin birer karış kamaları kıçları üzerinde, 
kuşak arasına sıkışıp kalmış olmasından ve altı ateşli küçücük revolverleri dahi 
ceplerinde bulunmasından ibarettir.” (s. 3) 

 
İçilen içkinin miktarı değişmiş ve müdavimlerin silah boyları küçülmüş 

olsa da, alkol insanları zıvanadan çıkarmakta ve birbirlerine girmelerine ve 
elbette, böylece düzen dışına düşmelerine yol açmaktadır. İlginç bir biçimde, 
kısa bir süre içerisinde, aklı başında insanlar olarak sadece merak saikiyle 
gezeceğimiz, adeta turistik bir mekânda tehlikeli insanlarla karşılaştırmış olur 
anlatıcı bizleri. Ama korktuğumuzun hemen farkına varıp, bizi sakinleştirmeye 
de çalışır: 

 
Oraların en büyük tehlikesi yine oralarda tehlike arayan serseri ve serkeşlere 

mahsus olup, onlar yekdiğerinin kanını içmek hususunda kurtlardan bile müfterisdirler. 
Fakat büyük caddenin sağında ve solunda olan sokaklardan içerilere girmek isterseniz, 
işte o zaman hiç teminat verilemez. Zira büyük cadde üzerinde candarmaların parıl 
parıl parlayan gözleri erbâb-ı şekâvetin gözlerine çarptıkça gözleri kamaşmakta ise de 
iç sokaklarda ve bilhassa bunların gözlerini rakı buharı veyahut kan bürümüş olduğu 
zaman dostu da düşman diye telâkki edecekleri ve hele bîtaraf olan mârrin ve âbirini hiç 
tanımayacakları derkârdır. Zaten şimdi asıl yankesici, asıl batakçı, asıl kanlı ve katil 
olanlar zaptiyenin gözü kolay kolay görebilecek yerlerde o kadar çokluk barınamayarak 
en hücra ve tenha yerleri kollaştırırlar. (s. 4. Vurgu bana ait.) 
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Çok ilginç bir noktaya geldik. İstanbul’un suçla ve aşırılıkla örülü bir 
alanına, düzenin dışına taşan bir Galata’ya doğru derinleşecekmişiz gibi 
hissederiz. Ancak anlatıcı bizi bir anda şaşırtıverecektir: “Maksadımız Galata 
hakkında bir fikir icmali vermek olduğundan yalnız şu kadarla iktifa edilebilir. 
Zira hikâyemizce Galata’ya ait olan ahvâl, o mahalli bundan ziyade şerhe de 
lüzum göstermeyecek kadar muhtasardır.” (s. 4-5) Böylece şimdiye kadarki 
bölümün sadece bir girizgâh olduğunu, asıl hikâyenin şimdi başlayacağını 
öğrenmiş oluruz. Tabii aslında, bu laf ola yapılmış bir giriş değildir. Galata 
meyhaneleri ve alkol tüketimi üzerinden aşırılık, buradaki “yankesici, batakçı, 
kanlı ve katil” olanlar üzerinden suç ve bunlara karşı duran jandarma ve 
zaptiyeler üzerinden düzen olgularıyla tanıştırılmış oluruz. Dürdane Hanım bu 
üç kavram üzerine kurulacak bir roman olduğundan ve her tür ana ve yan 
olayörgüsü bunlara bağlanacağından, çok yerinde ve okura takınması gereken 
tavrı öğreten bir giriştir bu. 

Anlatıcı bu genel girişten sonra, daha belirgin bir zaman ve mekândan söz 
etmeye başlar. Öykü içinde yaşanılan tarihte değilse bile buna yakın bir 
zamanda, bir Cumartesi akşamı Galata’da başlamaktadır ve bütün meyhaneler 
tıka basa doludur. Anlatıcı, Cumartesi ve Pazar akşamlarında Galata’nın çok 
kalabalık olduğunu söyler ve bunu, Galata’daki her dinden insanın Avrupalılarla 
iş yapıyor olmalarına bağlar. Burada, erken dönem romanlarında görülen, benim 
süper-nedensellik dediğim kural işlemektedir; her şey bir nedene bağlanmalıdır. 
Bu noktada, asıl öyküye geçmeden önce bir alıntı daha yaparak anlatıcının 
muhatabı bağlamaya yönelik, birbirini izleyen iki hamlesine daha değinelim: 

 
“Vâkıa mevsim karnaval mevsimi olmayıp sonbaharın ilk ayı olan Eylül içinde 

bulunuluyor idiyse de Galata’nın karnavala filana ihtiyacı var mıdır? Karnavalda da, 
perhiz-i kebirde de, ilkbaharda, sonbaharda Amerika Tiyatrosu vesair bu misüllü 
eğlence mahalleri, yetmiş iki milletin bin renkli bayraklarıyla donanmış bulunarak hele 
tatil zamanlarında her meyhânenin önünde “laterna” denilen birer sandık çalgısı 
bulunması Galata’yı ebedî bir bayram hâline koyar. 

Sarhoşluk bu, mâlum a! Sarhoşluk arabacılığa benzemez derler. Hâlbuki hiçbir 
şeye benzemez. Bir hafta müddet şirket-i hayriye vapuruna kömür vermek ile kömürden 
bir adam olmak derecelerini bulmuş olan Muşlu bir Ermeniye bu akşam meyhânede 
bakınız ki oporta yere bir iskemle koyup üzerine oturmuş ve etrafına üç tane laterna 
alarak bunların üçü birden başka başka havalar çaldıkları cihetle horadan beter bir 
gürültü husûle getirmelerine mukâbil kendisi dahi naraları attıkça mızıkaların sadâsına 
galebe ile etrafı güm güm gümletmekte bulunmuştur.” (s. 5) 

 

Anlatıcı ilk paragrafta o dönem okuyucularının bileceği, bilmiyorsa bile 
kolayca öğrenebileceği gayrimüslim İstanbul geleneklerinden söz ediyor. Ocak-
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Şubat aylarında gerçekleşen Karnaval ve bunun ardından gelen büyük Hristiyan 
orucu… Ama ayrıca Amerikan Tiyatrosu gibi eğlence yerlerinin varlığı… Ve 
Galata’da sadece bu zamanlarda değil, her zaman eğlence olması… Bu 
eğlenceyle alakalı olarak meyhanelerin önündeki laternalar... Bunlar anlatıyı 
okurun gözünde daha canlı ve dolayısıyla daha gerçekçi kılan ayrıntılar. Kaldı 
ki, bunlar üzerinden, öykümüzün başlangıç zamanını da gördük: Eylül ayı 
içindeyiz. Bu romanda zaman kullanımı önemli ve ayrıntılı olduğu için, bu tarih 
gözden kaçmamalı. Alıntının ikinci paragrafındaki sarhoş Muşlu Ermeni 
kömürcünün ilginç eğlencesi de, aynı mantık üzerinden, anlatıyı bizim için daha 
gerçekçi kılıyor, öykünün ayrıntılarının daha renkli ve parlak görünmesini 
sağlıyor. Kısacası öyküdünyası belirginleşiyor ve biz bu tür ayrıntılar üzerinden 
öyküdünyasının içine yavaş yavaş garkoluyoruz. 

Bu ilerleyiş doğrultusunda anlatıcımız bize romanın ilk karakterini 
gösteriveriyor: 

 
“Haber verdiğimiz akşam bu meyhanelerin birinde orta boylu, sarı bıyıklı, sarı 

benizli, tahminen otuz beş yaşında ve mavnacı kıyafetinde bir adam ta meyhânenin 
içinde sağ taraftaki köşeye oturmuş ve önünde bulunan bira kadehi ile aralıkta bir kere 
dudaklarını ıslatmakta bulunmuştu. Biz bu adamın otuz beş yaşında kadar olduğunu 
kendi hakkında ilk haberlerden olmak üzere derhâl dermiyan ediverdik ise de nâsiye-i 
hâline dikkat edenler bunun kırk beşten mütecaviz olduğunu veyahut ömrünü gününü 
sûi-istimâlât ile yıpratarak gençken ihtiyarlamış bulunduğunu hükmederler.” (s. 6) 

 
Burada yine müdahil anlatıcıyla ilgili önemli veriler mevcut. Bir kere, bu 

anlatıda asıl patronun kendisi olacağını bize bildirmekte. Çünkü karakterimizi 
görenler onu 45 yaşında sanıyor ama aslında 35 yaşında olduğunu anlatıcı 
biliyor. Sert görünümlü bu adamla ilgili ilginç bir ayrıntı da veriyor anlatıcı: 
Karakter diğer Galata müdavimlerinin aksine, içkiden pek hoşlanır da 
görünmemekte. Yani bir açıdan aşırı görünümlü (olduğundan yaşlı, sert 
görünüşlü) bu karakter, içkiye düşkün olmamakla ilgimizi çekebilir, bize yakın 
düşebilir. Anlatıcı bu ayrıntıyı da kurduktan sonra, yanına gelen biri vesilesiyle 
bize karakterin adını da verecek: “Papazoğlu denilen bu Rum, bir hasır iskemle 
alarak mavnacı Çerkes Sohbet’in yanına sokuldu. Evet! Mademki sarı herifin 
ismini öğrendik, öyle nâ-tamam olarak öğrenmeyip, ismi yalnız ‘Sohbet’ değil, 
Çerkes Sohbet olduğunu da öğrenmeliyiz.” (s. 7-8) Adları da bize anlatıcı 
veriyor yani. Aslında biraz da, ağzından kaçırmış gibi veriyor. Nitekim bir 
önceki alıntıda da, önce “tahminen otuz beş” demiş, sonra da “görenlerin kırk 
beş” sandığını söylemişti. Yani anlatıcı her şeyin doğrusunu bilerek ilerlerken 
sanki arada bir sürçüyor ama dönüp de sürçtüğü yerleri silmekle uğraşmıyor 
gibi. Acemilik mi acaba? Nüket Esen’in bu konuda bir açıklaması var: 
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“Ahmet Mithat, Zeyl-i Hasan Mellah romanının önsözünde, romanlarındaki imla 

hatalarından yakınan okur mektuplarından söz açar. Bunlar için özür dileme babından, 
bu hataların nedenlerinden birinin, eserlerinin çokluğunun yazdıklarını ya da dikte 
ettirdiklerini tashih etmeye vakit bırakmaması olduğunu belirtir. Lanser’e göre, yazılı 
metin söz konusu olduğunda, yazarın metni yeniden okumaya, üzerinde düşünmeye ve 
düzeltmeye vakti olması, yazılı ve sözlü mesajlar arasındaki temel farklardan biridir. 
Ahmet Mithat’ın bu işe vakit ayıramaması romanlarının sözlü mesajlara çok yakın 
olduğunun bir işaretidir. Halk hikâyeciliğinin sözlü ürünleri, çok hızlı yazmak zorunda 
olan Ahmet Mithat tarafından örnek alınmış olabilir.” (s. 33) 

 
Ben burada söylenenlere katılmakla birlikte, etkinin halk hikâyeciliğinden 

değil, tefrika romancılığın gazetenin yeni haber verme, olup bitenden mümkün 
olduğunca çabuk okuru bilgilendirme ve bu arada yazının mesafeliliğinden 
uzaklaşıp konuşmanın içtenlik ve kendiliğindenliğine yaklaşma çabasının etkili 
olduğunu düşünüyorum. Dolayısıyla imla hataları değil ama bu tür sürçme 
havası taşıyan, silgi kullanmaktansa bir hatayı düzeltmek için iki paragraf 
yazmanın hem yayınlanacak satır sayısını arttırmak hem de biz okurları müdahil 
anlatıcıya daha fazla bağlamak açısından etkili olduğu düşünülebilir. 

Buraya kadarki açılış tartışması şunu gösteriyor: Bu romanda aşırılık, suç 
ve düzen meseleleri etrafında dolaşacağız. Dolayısıyla sırtımızı 
dayayabileceğimiz, güvenilir bir müdahil anlatıcının varlığı çok önemli. Artık 
Papazoğlu ve Sohbet gibi karakterler belirip, bölüme adını veren Acem Ali Bey 
karakteri hakkında konuşmaya başladıklarında, bunu daha güvenli bir biçimde 
izleyebiliyoruz. Tehlikeli bir mekânda, tehlikeli tiplerle birlikte, tehlikeli şeyler 
dinliyoruz. Ama bizi koruyup kollayacak bir anlatıcımız var. Bu önemli, çünkü 
az sonra, Acem Ali ortaya çıkınca başka türlü bir aşırılıkla, bizleri korkuya 
salacak bir ikircimle karşılaşacağız. Bununla karşılaştığımızda müdahil anlatıcı 
tek koruyucumuz olacak ve Ahmet Mithat ve tefrika üslubunda işin sonunu da 
söyleyeyim, bu belalı durumdan bizi kurtaracak da anlatıcı. Göreceğiz… 

Yankesici Papazoğlu, 17-18 yaşlarında görünen zengin Acem Ali’yi 
soymayı düşünmektedir ama Sohbet, Ali’nin bir kavga üzerinden şahit olduğu 
korkunç gücünü, on kişiyi birden dövmesini anlatınca Papazoğlu korkacak ve 
tam o sırada oraya gelen Acem Ali Bey’in onu tehdit etmesiyle kalkıp 
gidecektir. Bu noktada Sohbet ile Ali konuşmaya başlarlar. 35 yaşındaki namlı 
bir kabadayı ile 18 yaşında, sakalı-bıyığı çıkmamış “Acem dilberi”! Yoksa bir 
cinsel aşırılık durumuyla, bir eşcinsel aşk ilişkisiyle mi karşı karşıyayızdır? 

 
“Filvâki Çerkes Sohbet bu sözü söylemekle beraber Acem Ali’nin yüzüne öyle 

bir bakış baktı ki kırk yıllık dostunu değil ama sanki kâlu belâdan beri âşıkıymış gibi bir 
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bakıştı. Ya böyle bir bakışa Acem Ali’nin değeri yok muydu? Hem bakışın Acem Ali 
dahi farkına vararak; her ne kadar pençe-i kahrında arslanları zebûn edecek bir 
kahraman olduğu kendisine dahi mâlum idiyse de ne kadar olsa gençliği ve güzelliği 
olmak hasebiyle; öyle babayiğit bir adamın böyle bir bakışından mahcuben önüne 
bakmaya kalben bir mecburiyet hisseyledi. (…) Eğer kendisi ziyadece esmer olmasaydı, 
o kara kaşlar ile kara gözler bir kat daha letâfet-bahş olurlar idiyse de bu kadar güzel 
kara kaş ve kara göz, öyle beyaz tenlerde, pek nâdir olarak esmer olanların cümle 
hasayisinden bulunduğundan, bu nev’ gözlerin en güzelleri Ali’de bulunması, tenindeki 
esmerliği dahi ziynetlendirirdi. (…) Hülâsa, bizim Acem Ali, “mahbûb” lâfzının her 
müddeâsına göre bir mahbûb-ı mükemmel olup Çerkes Sohbet’te mahbûbdostluk asla 
mevcud olmadığı hâlde Ali’ye olan nigâh-ı âşıkânesinin Ali dahi farkında olur idiyse 
de…” (s. 15-16. Vurgular bana ait.) 

 
Burada bayağı büyük bir aşırılıkla karşı karşıya kalırız. Erken dönem 

romanları ve özellikle Ahmet Mithat son derece heteronormatiftir ve 
homoerotik olan lanetlenir. Oysa bu iki sayfa boyunca, güzel genç erkekle 
“babayiğit” yetişkin erkek arasındaki cinsel çekimden söz eder anlatıcı. Neyse 
ki, bunu çok uzatmadan, korkulacak bir durum olamayacağını ilan edecektir: 

 
“Acaba Çerkes Sohbet’in kendi hakkındaki hissiyâtı bu derecelere kadar 

vardırdığını Ali dahi anlamış mıydı? Eğer Çerkes Sohbet böyle genç kahramanlarda 
görülen cemâl-i bâ-kemâli takdir edişi kendi ahlâkınca mûcib-i taayüb ve nefret olacak 
mel’unlardan bulunsaydı, belki Ali dahi hissiyât-ı mezkûreyi anlamış olurdu. Zira o 
hâlde bulunan habisler, derd-i derûnlarını bir türlü saklayamayarak güzideleri olan 
delikanlılara mutlaka raz-ı âşıkânelerini ifşa ederler. Fakat Çerkes Sohbet bu misüllü 
sûi-ahlâk erbâbından olmayıp “güzellik” denilen sıfatı ise bir genç kızda, bir genç 
erkekte değil; atta, kuşta, hatta biçimli bir sandalda görse bile hayranı olacak kadar hiss-
i tabiat sahibi bir adam olduğundan, zâten yüreğinde Ali için bir hiss-i tecavüzkârâne 
yoktu ki; hatta cüz’i-yi küllî bir taşkınlıkta bulunacağı musavver olabilsin.” (s. 17. 
Vurgular bana ait.) 

 
Yani Sohbet Ali’yi beğenmiştir beğenmesine ama yine de homoseksüel 

eğilimi olmadığı için, herhangi bir girişimde bulunmayacağını anlamış oluruz. 
Onun beğenisi daha ziyade estetiktir. Böylece Sohbet biraz daha gözümüze 
girer; içkiyi sevmez, temkinli ve güzelden anlayan ama üzerine varmayan bir 
adam. Tabii, anlatıcı Ali’nin acı kuvvetini arada bir hatırlatmayı da unutmaz. O 
akşam bu iki dost Galata’da bir otele gidip yiyip içmeye karar verirler. Onlar bu 
kararı alıp yola koyulurken, tefrika roman anlatıcısı gerçek Ahmet Mithat’la 
örtüşmesini, kendi yazdığı Henüz 17 Yaşında romanına göndermede bulunarak, 
orada Beyoğlu’nu anlatmış olduğunu söyleyerek ortaya koyar. Bu tür tefrika 
romanlarda nasıl ara özetler, araya giren süre üzerinden çok doğalsa, anlatıcının 
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ara sıra kurmacanın dışına taşarak gerçek yazarla örtüştüğünü iddia etmesi de 
gayet normal bir hatırlatma mahiyetindedir.  

İki arkadaş otele doğru giderlerken, anlatıcı sabırsızlanan ve ortadaki aşırı 
durum nedeniyle sürekli tahmin yürüten muhatabı sakinleştirmeyi dener: “Her 
hâlde yine daha şimdiden hikâyenin her esrarını keşfe hasr-ı zihin ile it’âb-ı fikr 
etmeyelim de Acem Ali ile Sandalcı Sohbet’i kendi gidişlerine bırakarak netice-
i hâl ve hareketlerinin nereye müncer olacağını görelim.” (s. 21) İki arkadaşın 
eğlenmek amacıyla geldikleri otel pek kaliteli olmayan bir tür randevuevidir. 
Ali ile Sohbet burada önce içer, çok sarhoş olmaya başladıklarını görünce de 
yemek yerler. Ali, Sohbet’e oradaki kadınlardan birini ayarlamaya çalışır ama 
Sohbet bunu reddeder. Ali’nin aklına da öbür olasılık, Sohbet’in kadın 
sevmemesi olasılığı gelir ve sorar. Aldığı cevap bizleri bir kez daha rahatlatacak 
ve heteronormativiteyi biraz daha güçlendirecektir: “Kadınlardan hoşlanmam 
demek, ben insan değilim demektir. Fakat sen bunlara “kadın” diyebilir misin?” 
(s. 24) Fahişelerden hoşlanmayan, para karşılığı kadınlarla olmayı sevmeyen 
Sohbet biraz daha gözümüze girer. Ama Ali durumu zorlamaya, Sohbet’e kadın 
ayarlamaya uğraşıp durur. Neden böyle yaptığını pek anlayamayız ama ortada 
bir sınama durumu olduğunu da tahmin edebiliriz. Nedense, Ali de Sohbet’i 
sınamaktadır, bizim gibi. Bu sınamalar sırasında, fazla ayrıntıya girmeden 
Sohbet’in her zaman bu düşkün durumda olmadığını, üst düzey insanlar 
arasında büyüdüğünü de öğreniriz. Sonuçta gece olur ve iki arkadaş yatmak 
isterler. Fakat o da ne?! Ali aynı odayı paylaşmalarını istemiştir. Artık büyük 
sınavla karşı karşıya geldiğimizi düşünürüz. Acaba Sohbet?... 

Nitekim Ali uyurken Sohbet uyuyamaz ve Ali’yi seyreder. Anlatıcı 
birden soracaktır: “Sakın Sandalcı baba, genç Acem puseri hakkında efkârını 
değiştirmiş olmasın?” (s. 28) Adeta bu kaygıyı destekleyecek bir biçimde 
Sohbet bir yerden sonra dayanamaz ve kalkıp Ali’nin yorganını kaldırır ve 
şaşkınlıkla geri çekilir. Yorganı ikinci kez kaldırdığında biz de onun gördüğünü 
görür ve, anlatıcının isteği doğrultusunda, tıpkı Sohbet gibi şaşkına döneriz: 

 
“Acaba, bu ikinci bakışta biz dahi Ali’ye Sohbet ile beraber bakmış olsaydık ne 

görürdük? Ne göreceğiz? Soyunduğu zaman ceketini, yeleğini, frenk gömleğini çıkarıp 
yalnız fanilası ile yatağa girmiş olan Acem Ali Bey’in göğsündeki fanilanın altına sanki 
iki turunç koymuşlar gibi bir hâl! Eğer Sandalcı Sohbet, biraz daha cesaret edip de 
Ali’nin göğsüne elini koymuş olsaydı, bu küreciklerin turunç kadar katı olmadıklarını 
görerek, âdeta en güzel kız memelerinden bir çift meme olduğunu anlar ve hükmederdi. 
Demek oluyor ki Acem Ali Bey denilen ve rıhtımın üzerinde on kişiyi çil yavrusu gibi 
dağıtan kahraman, adeta bir duhter-i nâziktermiş!” (s. 29-30) 
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Bu turunç-kürecik-memeler Osmanlı gibi arzunun ifadesinin çok tehlikeli 
olduğu bir toplumda bile, sırf homoerotik arzu olasılığını ortadan kaldırdığı için 
anlatıcıyı çok mutlu eder. Yalnız yine de ortada bir had aşımı, bir aşırılık vardır 
ve her ne kadar on erkeği dövecek güce sahip de olsa ve aralarında bir şey 
geçmese de, bir kadın bir erkekle aynı odada yatmaktadır. Bu sorun ortada 
kalacak ve ancak romanın sonunda çözülecektir. Bizler sadece, Sohbet’in 
duruma nasıl uyandığından haberdar ediliriz: Acem Ali’nin kulak deliklerinden! 
Ne de olsa hiçbir şey tesadüfi olmamalıdır. Bu gecenin sonunda Sohbet hiç renk 
vermez ve Ali, iki gün sonra buluşmalarını, birlikte gizli bir iş yapacaklarını 
söyleyerek ondan ayrılır ve böylece Acem Ali başlıklı ilk bölüm tamamlanmış 
olur. 

Romanın “Ayşe Ebe” başlığını taşıyan ikinci bölümü de, ilk bölümde 
iyice görüşüp tanıştığımız müdahil ve her şeyi bilen anlatıcının sesiyle açılır. 
Ancak anlatıcı bir süre sonra, görevini roman karakteri Ayşe Ebe’ye 
devredecek, bu bölümdeki asıl anlatıcı Ayşe Ebe karakteri olacaktır. Bu 
noktada, bir parantez içinde bölüm başlıklarına da dikkat edelim. Çünkü roman 
ilerliyor ve Dürdane Hanım başlıklı roman önce “Acem Ali Bey”, sonra da 
“Ayşe Ebe” bölümlerine ayrılmış durumda. Nitekim bundan sonraki üç bölüm 
de sırasıyla “Ulviye Hanım”, “Memduh Bey” ve “Dürdane Hanım” başlıklarını 
taşıyacak. Acaba neden böyle? Başlıca karakterler desek ve Ayşe Ebe’yi bile 
böyle kabul etsek, dördüncü bölümde Sohbet’in aktarımı üzerinden görünecek, 
Dürdane’nin eski sözlüsü Memduh Bey neden bir bölüme adını vermekte? Ve 
ayrıca Dürdane’nin sevgilisi haşarı Mergup ile ilk bölümden itibaren anlatıcının 
kanımız kaynasın diye uğraşıp durduğu Çerkes Sohbet neden bölüm başlıklarına 
adlarını verememişler? Bunun nedeni, romanın yapısıyla ilgili olabilir. Çünkü 
bu kişi adları, bu bölümlerde sadece ya da temelde bu kişilerin anlatılacağı, 
bunlara yönelik kişileştirme yapılacağı anlamına gelmiyor. Bu bir kişileştirme 
değil, olay-eylem romanı. Meydana gelen olaylar ön planda. Nitekim bölümlere 
adını veren her karakter, o bölümün eylem akışında belirleyici bir rol oynuyor: 
Birinci bölümde eylemin odaklandığı gizemli şahsiyet Acem Ali’dir. İkinci 
bölümde ne olup bittiğini bize anlatacak ve gayrimeşru bebeği dünyaya 
getirecek kişi Ayşe Ebe’dir. Üçüncü bölümde bütün bu eylemleri başlatan 
kişiyle, yani Ulviye Hanım’la tanışır ve gizli olan her şeyin anlaşılır olmasını 
izleriz. Dördüncü bölümdeki, Dürdane’nin aşkıyla deliren ve bu delilikle 
yücelen Memduh Bey’in rolü kısa ama eylemin ilerleyişinde belirleyicidir. Ve 
tabii romanı, olması gerektiği gibi bitiren kişi, romana adını da veren Dürdane 
Hanım’dır. Dolayısıyla yazar, bu başlıklar aracılığıyla okura anlatının 
ilerleyeceği yönü ve eylemdeki anahtar kişiyi işaret etmiş olur. Mergup ile 
Sohbet’in bölüm adı olamayışlarına Ahmet Mithat’vari bir espriyle “eh, 
romanda başka bölüm kalmamış” diyebiliriz ama elbette başka bir neden var ve 
bunu daha sonra tartışacağız. 
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Aslında ikinci bölümün müdahil anlatıcıya ait başlangıç kısmı adeta bir 
zabıta haberi gibi ilerler. İstanbul’un bir semtinde genç ve güzel bir kadın olan 
Ayşe Ebe bir gece ortadan kaybolur, zabıta ve hane ahalisi aracılığıyla her yerde 
aranır ama bulunamaz ve beşinci gece kendiliğinden ortaya çıkar. Üstünde 
kaybolduğu gece giydiğinden farklı, kaliteli bir kıyafet vardır ve eve girdikten 
sonra bayılır. Müdahale edenler cebinde yüz lira bulurlar. Ayşe Ebe kendine 
gelince zaptiyeye haber verilir ve eve gelen bir müfettiş bütün sıkıştırmalarına 
rağmen, Ayşe Ebe’den, nerede ve kimlere ait olduğunu bilmediği bir konakta 
bir doğum yaptırdığı dışında bilgi alamaz. Bunun üzerine çaresiz kalan müfettiş 
aşağıdaki “raport”u kaleme alır: 

 
“Mâlum-ı âli-i kerimâneleri olduğu üzere mah-ı halin …’nci Salı gecesi … 

mahallesi sâkinelerinden Ayşe Ebe, kendi hânesinden gaybubet ederek ne tarafa gittiği 
hakkında hânesince mâlumât olmadığı gibi zaptiyece icra olunan tahkikât ve 
taharriyâttan dahi bir netice hâsıl olmamışken bu gece mezburenin kendi kendisine yine 
hânesine avdet eylediği hâne halkı tarafından haber verilmesi üzerine derakab, mahall-i 
vak’aya gidildikte mezbure Ayşe Ebe baygın bir hâlde bulunmuş ve celb olunan tabib, 
mezkûrenin aklını başına getirmişti. Sûret-i gaybubeti hakkında mâlumât almak için her 
çend istintaka gayret olunmuş ise de “zaptiyece işim yoktur”dan başka ağzından söz 
alabilmek kâbil olmayıp fakat mezbure kendi hânesinden gaybubet eylediği zaman, 
üzerinde bir basma elbise varken, gayet mükellef bir kat canfes elbise ve cebinde dahi 
yüz lira nakitle avdet etmesi ve kendisinin genç ve sahib-i hüsn ü cemâl bulunması, işbu 
şüphenin esbabını başka türlü hâlâta hamlettireceği derkâr bulunmuş ve maa-hazâ cerh 
ve sirkat misüllü efal-i cinaiyeden bir şey olmadığı dahi bil-cümle reviş-i ahvâlden 
anlaşılarak bu hâlde zabıtaca yapılacak bir şey görülememiş olmakla mücerred mâlumât 
olmak üzere arz ve beyan-ı hâle ibtidar kalındı; olbâbda…” (s. 37-38) 

 
Bu polis “raport”u birkaç açıdan ilginç ve önemlidir. Her şeyden önce, 

rapor bölüm başından bu noktaya gelene kadarki dört buçuk sayfayı 
mükemmelen özetler. (Acaba gazetedeki tefrikada nasıl bir yerdeydi? Bir 
tefrikanın ortasında? İstenmeden yaşanan birkaç günlük kesintinin ardından 
hemen tefrikanın başında ve bir tür hatırlatma olarak? Belki de, abone yenileme 
döneminin hemen başında bir özet olarak?) Yani kitap yapısı içinde çok gerekli 
olmayan bir ara özet üretmiş olur. Ancak öte yandan, bu sayede gerçek polis 
raporlarının bir taklidi üretilmiş olmakta. Bunun, romanı gazeteden okuyanlar 
için alışıldık bir şey olduğu düşünülebilir. Çünkü bu söylemle hazırlanmış 
haberler de okuyorlardı. Ancak bütün bunların ötesinde, bir önceki bölüm 
başında Galata’nın tehlikeleri anlatılırken jandarma ve zabıtaların varlığı nasıl 
bir güvence gibi ortaya çıktıysa, buradaki müfettiş raportunu da bir tür okuru 
rahatlatma aracı olarak düşünebiliriz. Galata gibi yerler tehlikeli olabildiği gibi, 
hayatta böyle rahatsız edici, huzursuzluk yaratıcı şeyler de olabilmektedir ve 
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fakat, düzeni sağlayacak güçler oradadır. Romanın bu iki bölümünde, düzeni 
her açıdan rahatsız edecek aşırılıklar anlatılır: Bizden olmayan bir mekânda aşırı 
içki içilmesi, sarhoş olunması ve kan dökülebilmesi; iki erkek arasında 
homoerotik arzu ihtimalinden erkek kılığına girmiş bir kadın ile bir erkeğin aynı 
odada yatması; ve derken, bir ebenin kaçırılarak gizli ve demek ki gayrimeşru 
bir doğuma götürülmesi… Nereden bakılırsa bakılsın, okurlar olarak ara 
güvencelere, bu keşmekeş açılana kadar tutunacağımız desteklere ihtiyacımız 
vardır ve en büyük dayanağımız olan anlatıcı bunları sağlamaktan 
kaçınmamaktadır. 

Bütün bunlar bir yana, Ayşe Ebe olayının, izlemekte olduğumuz ancak 
henüz ne olduğunu tam olarak bilemediğimiz asıl olaya bir katkısı olmalıdır ve 
bu nedenle Ayşe Ebe sözü müdahil anlatıcıdan devralarak neler olup bittiğini 
anlatacaktır. Ancak anlatıcı sözü Ayşe Ebe’ye devrederken bir açıklamada 
bulunur: “Bu meselede hakikat-i ahvâl, tâ sonra ve âdeta pek yakın bir zamanda 
meydana çıkmıştır. Evde aradan zaman mürûruyla artık Ayşe Ebe’nin hiçbir 
şeyden ihtirazı kalmaması üzerine kendi tarafından yine hânesi halkına hikâye 
edilmek sûretiyle meydana çıkmıştır.” (s. 39) Yani birazdan izleyecek 
olduğumuz anlatımı Ayşe Ebe, çok sonra, bu romanda anlatılacak olaylar 
tamamlanıp gerçekler ortaya çıktıktan sonra yapmaktadır. Romanı okumuş, 
sonunu görmüş bir okur olarak, romanda sarktığını, sorunlu olduğunu 
düşündüğüm tek bölüm burası. Romanın sonunda her şey gizli kapaklı 
halloluyor gibi bir hava var. Oysa burada gerçek ortaya çıkmış deniliyor. 
Muhtemelen tefrika yapısıyla ilgili bir dikkatsizlik, gözden kaçma var burada. 
Anlatının geneli bu açıdan çok temkinli olduğu için burası göze batıyor. Fakat 
bu konu bir yana, Ayşe Ebe başından geçenleri anlatacak ve öykü ilerlemiş 
olacaktır. 

Ayşe Ebe, biri genç üç erkek tarafından kaçırılır ve bir kayıkla ama 
gözleri bağlanarak bir yalıya götürülür, gizlice bir odaya sokulur. Ancak 
adamlar birbirlerine Sohbet, Papazoğlu filan diye seslendiklerinden, bu 
kadronun önceki bölümdeki Ali, Sohbet ve yankesici Papazoğlu olduğunu 
tahmin ederiz. Bu açıdan, genç, güzel ve belli ki bir parça çapkın Ayşe Ebe’nin 
genç delikanlıyla ilgili gittikçe artan alâkasını, yavaş yavaş ona âşık olmasını 
eğlenerek izleriz. Çünkü Acem Ali’nin aslında bir kadın olduğunu biz artık 
biliyoruzdur. Zavallı Ayşe Ebe olayın sonuna kadar bunu bilemez ve 
götürüldüğü yalıda karşılaştığı Dürdane Hanım adlı hamile genç kadını 
doğurtup lohusalığına da nezaret ettikten sonra evine geri götürülürken 
dayanamayıp ilan-ı aşkta bulunur. Ancak, bir önceki bölümde Sohbet’in keskin 
dikkati sayesinde farkına varılıp ortaya çıkartılan memeler, bu defa da yardıma 
koşar ve sahibi tarafından bu aşkın neden olamayacağını anlatmak için ateş-i 
aşka düşmüş Ayşe Ebe’yle tanıştırılır:  
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“Bana olan muhabbetinize gelince; tekrar ederim ki dünyada bir kadın sevmek 

mümkün olsaydı, sizi severdim; fakat bakınız!’ diye elimi eline aldı. Göğsüne götürdü. 
Frenk gömleğinin altında yusyumru, kaskatı iki kız memesini elime vermesin mi? 
Meğer o dahi benim gibi bir kadınmış! Hayretimden bir kere haykırmışım.” (s. 63)23 

 

Neticede biz okurlar, ne olup bittiğini biliriz ve anlatıcı da bölümü bitiren 
paragrafta bu durumu teyit eder. Ancak ne olursa olsun, bir kadının farkında 
olmadan olsun başka bir kadına âşık olması yine bir aşırılık, bir had aşımıdır. 
Bunu okurken ne kadar eğlenirsek eğlenelim, bir yandan da rahatsız oluruz. 
Nitekim müdahil anlatıcı da bunun farkındadır ki, Ayşe Ebe’nin anlatımının 
sonunda şu değerlendirmeleri yaptırır: 

 
“Kadıncağızın bu hikâyesini dinleyenler o kadar işleri gören genç beyefendinin 

bir kadın olmasına o derecelerde istiğrab eylediler ki hatta bazıları “Hiç de kadın 
değildi, fakat Ayşe delikanlıya olan meylini masum göstermek için sonunda delikanlıyı 
bir kadın eyledi” tarzında bazı latifelere dahi koyuldular. Ayşe Ebe ise “Ben kendisine 
bir kadın olmak sıfatıyla gönül vermedim. Bir erkek olmak haysiyetiyle gönül verdim. 
Ne yalan söyliyeyim, dünyada bir erkeğe bu kadar mağlup olacağımı hiç ümit 
etmezdim. Bu hâlden yalnız bir ibret dersi aldım ki o da cidden gönül hastalığına 
müptelâ olanları ayıplamamaktır.” diye mukâbelede bulundu. (s. 63) 

 
Böylece, evet, işlerin aynı kıyafet değiştiren, kadınken erkek gibi dolaşan 

bir kadın yüzünden karıştığını; aslında erkeğin erkeğe değil bir kadına 
meylettiğini, kadının ise erkek sandığı için kadına meyl edip sonra da bundan 
geri döndüğünü görmüş oluruz. Ancak bu vesileyle geçiriliveren, “gönül 
hastalığı müptelalığı” bahsi romanın ilerleyişi açısından gerekli olacak, 
okurların aklına düşürülmesi gereken bir unsur olarak dikkati çeker. 

Hangi Aşırılık Kabul Edilemez? 
Romanın üçüncü faslını oluşturan “Ulviye Hanım”, hem tefrika hem de 

kitap formu açısından belirleyici bir role sahiptir. Tefrika açısından, ilk iki faslın 
entrikayı kurduğunu, ilerlettiğini ve bilgimizi minimum düzeyde tutarak 

                                                
23  Meme bahsi, ya yazarı ya da okurları çok eğlendirdiğinden romanın ilerleyen kısımlarında iki kere daha 

geçecektir. Önce “Memduh Bey” başlıklı faslın başlarında: “Fakat Sandalcı Sohbet, karşısındaki Acem 
Ali’nin koynunda nur topu gibi iki tane memeyi bir iyce fanila gömlek altından görmüş olduğu halde…” 
(s. 107). Ve diğeri de yine Sandalcı Sohbet üzerinden: “Bâhusus ki göğüs üzerinde gördüğü iki şâhid-i 
âdilin şehâdetleriyle…” (s. 122-123). Bunlar, romanın en meraklı yönlerinden olan Ulviye Hanım’ın kılık 
değiştirerek Acem Ali hâline gelmesine yönelik hatırlatma parçacıkları. Ancak erkek anlatıcı ile doğal 
olarak erkek muhatap/okurların aklından çıkmadıkları da ortada. Bununla bağlantılı olarak bunlarla ilk 
karşılaşan ve bizim de fark etmemizi sağlayan Sohbet’in de aklından çıkmıyor metinsel düzeyde. 
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heyecanı son derece yükseğe taşıdığını söyleyebiliriz. Bu heyecanın 24 saatte 
bir yayınlanan, bu türden bir zaman aralığıyla okunan tefrika açısından daha 
fazla uzatılmaması mantıklıdır. Kitap formunda bu heyecan daha fazla 
taşınabilir tabii ki, ama kitabın tam ortasını teşkil edecek bu fasılla 
olayörgüsüne dönük belirsizlikler giderilecek, burada anlatının zamansal 
kuruluşu bir düzene oturup bu düzen doğrultusunda ilerler kılınacaktır. Bu 
bölümden sonra, romanın kapanışındaki sürprize kadar olaylar açısından bir 
belirsizlik kalmayacak, kapanış bir sürpriz getirecek olsa bile bu anlatı 
ilerleyişinde anlatıcı ile muhatap, dolayısıyla yazarla okur arasındaki gerilimi 
gidermeye yönelik olacaktır. Kısacası bu bölümde olup bitecekler, entrikayı bir 
yere oturtup öykünün ilerleyişine hâkim olmamızı sağlayarak bizi rahatlatacak 
ve asıl soruna işaret edecektir: Bu romanın sonuna geldiğimizde tüm olup 
bitenleri nasıl değerlendirecek, ne tür bir hisse çıkartacak, nasıl bir ders 
alacağız? 

Bu bölümün başından itibaren belirsizlikler yavaş yavaş giderilir. 
Boğaziçi’nde bir yalıda yaşayan genç dul Ulviye Hanım’la tanışırız. Ulviye İran 
ya da Hint asıllı olup Mısır’da zengin bir adamla evlenmiş, oradan İstanbul’a 
taşınmaları gerekmiş ama bu arada Mısır’da kalan kocası ve onu İstanbul’a 
getiren babası da vefat etmişlerdir. Ona kalan mirasla gayet zengin olan Ulviye 
yalısında annesiyle birlikte yaşar. Buradaki erkek iktidarından azade oluş 
durumuna dikkat edelim. Zira Ulviye bu duruma rağmen gayet ahlaklıdır ama 
kendini eğlendirmek için edebiyatla ilgilenmekte, çıkan her edebi eseri okuyup 
yazarlarla yazışmaktadır. Şiir, roman ve tiyatroyla ilgilenen Ulviye, komşu 
yalıdaki ailenin genç kızı Dürdane’nin hayatını izleyerek gerçek bir romanla 
karşılaşma hayali kurar: 

Fakat şeytan Ulviye, yalnız hikâye kitaplarında okuduğu romanlar ile 
iktifa etmeyerek bir de sahihü’l-vukû bir romanın sûret-i güzarânını temaşadan 
lezzet almak merakına düşer. Bu romanın en büyük a’zâ-yı vak’ası, en mühim 
kahramanı dahi Dürdâne Hanım olabileceğini tahayyül eder. Kendi kendisine 
der ki: 

 
“- On sekiz yaşındaki bir kızın öyle bir masumiyet-i melekâne içinde bulunması 

kâbil olamaz. Elbette Dürdâne’nin birtakım esrar ve hafâyâsı vardır ve olmalıdır ki 
bunları keşif ile benim için her şeyden büyük bir eğlence tedarik edilir.” (s. 67) 

 
İşte Ulviye’nin edebiyat ve özellikle roman okurluğundan gelen bu ilginç 

merakı, bizi bu romanda olup biten şeylerle karşılaştırır. Dürdane’nin ne yapıp 
ettiğini gözlemeye karar veren Ulviye, genç kızın odasına tırmanıp onu 
gözetlemek için önce erkek kılığına girer, derken ağır bir bahçe merdiveninden 
yararlanmaya çalışırken iriyarı erkek bahçıvanın bile tek başına kaldıramadığı 
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bu merdiveni kolayca kaldırıp taşıyabildiğini görür. Bu olağanüstü gücünü önce 
evde dener, sonra Acem Ali kılığında kavgalara girişip güçlü kuvvetli bir sürü 
erkeği aynı anda dövünce bir tür “süperkadın” olduğunu iyice anlar. Bu arada 
Dürdane’nin camına tırmanmış ve odada Dürdane ile birlikte bir genç erkeğin 
bulunduğunu, bu gencin Dürdane’nin öpüşüp koklaştığı gizli âşığı olduğunu 
anlamıştır. 

Bu noktada, bu romanın “fenni roman” olarak da anılmasını sağlayan 
telefonla tanışırız. Ulviye, Dürdane’nin sırrını görür ama pencere kapalı olduğu 
için konuşmaları duyamaz. Ve bir tesadüf sonucu, ses taşıyan telefon diye bir 
aletin icat edildiğini ve Beyoğlu’nda da satıldığını öğrenir. Bizim kullandığımız 
telefonlardan farklı olarak, bu alet uzaktan haberleşmeyi değil, bir noktadaki 
sesin kablonun ucundaki diğer noktadan duyulmasını sağlayan bir tür 
diyafondur. Bu aleti satın alıp kuran Ulviye, ses almacını gizlice Dürdane’nin 
odasının duvarına yerleştirir ve Dürdane’nin gizli aşığı Mergup Bey ile 
konuşma ve sevişmelerini sesli olarak, naklen dinlemeye başlar. Ulviye bu 
durumdan çok memnundur ve kendi kendine şöyle der: 

 
 “Bu roman, öyle hikâye kitaplarını okumaya benzemez. Bu tiyatro, öyle 

Bağlarbaşı’ndaki oyunlara benzemez. Bunda bir şairin hayâlâtı yoktur. Burada görülen 
ve işitilen şeyler hakikidir.” (s. 76) 

 
Hayatı bir roman gibi eğlenerek izleyebileceğini düşünen Ulviye, 

Dürdane konusunda büyük bir memnuniyetle yeni şeyler de öğrenir. Annesi 
öldüğü için üvey anne ile büyüyen ve bu yüzden fazlasıyla başıboş kalmış olan 
Dürdane’nin dadısı Gülbeyaz Kalfa’yla konuşmalarından anlarız ki, Dürdane 
Mergup’a, nikahsız olarak kendini teslim etmiştir. Gülbeyaz Kalfa, bir an önce 
nikahları kıyılacak diye düşündüğünden buna ses çıkarmamışsa da, şimdi 
Mergup isteğine kavuşmuş bir erkek olarak nikahtan yan çizme emareleri 
göstermektedir. Derken Dürdane dadısına hamile olduğunu da söyleyiverir. 
Romanın 79. sayfasında, en az beş aylık hamile olduğunu hesapladığını belirtir. 
Ne var ki, Mergup bu haberden de hoşlanmamış ve doğacak çocuğu 
öldürmekten söz etmiştir. Ulviye bu noktada, eğlence olsun diye giriştiği işin 
sarpa sardığını fark eder: 

 
“- Romanların, tiyatroların bazıları pek eğlenceli ve bazıları pek acıklı olduğu 

gibi, ihtimâl ki Dürdâne romanı dahi bir acıklı roman olacaktır. Başlangıcı biraz şen 
göründü ise de sonraları rengini siyahlatmaya başladı. Habis Mergub, vay! Kızı bu hâle 
koyduktan sonra bir de ciğerparesini öldürmek tavsiyesinde bulunuyor, ha! Vücûdunu, 
namusunu, şanını kendine feda eden bir kızdan; nihayet çocuğunu kurban etmek 
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fedakârlığını da istemek artık derece-i ifrata varmak demektir. Dur bakalım, bu işin 
sonlarında daha neler çıkacaktır!” (s. 81) 

 
Ulviye, bu gittikçe acılaşan “roman”ı izlemeye devam ettikçe, daha kötü 

şeylerle karşılaşır. Mergup, Dürdane’nin ona yönelik çılgınca ilgisini tam 
anlamıyla manipüle etmekte ve bir tehlike olarak gördüğü Gülbeyaz Kalfa’yı 
kötüler ve kendini hep haklı çıkarır biçimde konuşmaktadır. Artık Ulviye 
Mergup’a duyduğu öfkeden, sadece izleyici olmayı bırakacak noktaya gelir. 
Durumu değerlendirirken Mergup’u “habis”, “melanet” olarak niteleyen Ulviye 
bir anda önemli bir karar veriverir: “Dur öyleyse şu biçare Dürdâne’nin 
intikamını ben alayım.” (s. 84) 

Bu bir aşırılıktır! Ve kuşkusuz, Ulviye’nin bu romanda yol açtığı pek çok 
aşırılıktan sadece biridir. Ulviye, romanlarla gerçek hayatın farkını ayırt 
edemeyen ya da bu ayrımı göz ardı etme cüretini gösteren bir okurdur. Ayrıca 
bu aşırılığı yapmakla da kalmamakta, izleyicisi olduğu bu gerçek romana 
müdahil olup olayların gidişatını değiştirmeye de kalkışmaktadır. Yani Dürdane 
okurluktan yazarlığa terfi etmeye karar vermiştir. Bu da uygunsuz bir geçiş, bir 
had aşımı olarak değerlendirilebilir. Bu aşırılıklara romanın ilk iki faslında 
başka hangi aşırılıkların eklendiğini de gördük. Doğaüstü kuvveti olduğu için 
erkek kılığına girmekte ve birden fazla erkeği aynı anda dövmektedir. Tehlikeli 
yerlere erkek kılığıyla gitmekte, bununla da yetinmeyip planlarına dâhil etmeyi 
düşündüğü bir erkekle aynı odada yatabilmektedir. Allahtan bu erkek had bilen 
biridir ve Ulviye’nin tüm aşırılıklara rağmen doğasını ortaya koyan memeleri 
üzerinden onun “gerçek” kimliğini öğrenecek ama işi bozuntuya vermeyecektir. 
Romanın ikinci bölümünde aşırı, haşarı ama iyiniyetli Ulviye, Mergup’un 
felakete sürüklediği Dürdane’nin yardımına yetişip hayırlı bir aşırılık daha 
yapacak, bir ebeyi kaçırarak gayrımeşru bir doğuma aracılık edecek ve doğan 
bebeğe kendi yalısında bakılmasını sağlayacaktır. 

Bu noktada, her şeyi başlatan ve Ulviye’den değil, Dürdane’den 
kaynaklanan aşırılığı da atlamayalım. Dürdane bir kadının yapmaması gereken 
bir aşırılığa imza atarak, nikahı kıyılmadan bir erkekle cinsel ilişkiye giriyor, 
bunu düzenli bir biçimde devam ettiriyor ve sonunda ondan hamile kalıyor. Bu 
romanda iki temel aşırılık vardır ve biri Dürdane’nin zina yapması, diğeri 
Ulviye’nin bu aşırılığı düzeltmek ya da Dürdane’nin intikamını almak amaçlı 
bir entrika oluşturması, yani kurallarını kendi belirlediği bir okurluktan 
yazarlığa geçiş denemesidir. Her durumda, daha ağır olan aşırılık cinsel olandır: 

Zina suçu, İslam ceza hukununda haddler kapsamında ele alınmıştır. 
İslam hukukunda cezalar, hadd, kısas, diyet ve ta’zir olmak üzere dörde 
ayrılmıştır. Sözlük anlamı, menetmek, sınır çekmek, esirgemek olan hadd, bazı 
suçlar için Kur’an ve sünnet ile belirlenmiş, miktarı belli cezalara denmektedir. 
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Zina, zina iftirası (kazf), içki içme (şirb), hırsızlık (sirkat), yol kesme (hırabe) ve 
hadd kapsamında olup olmadığı tartışılmış olmakla birlikte, devlete karşı isyan 
(bağy) ve dinden dönme (ridde), hadd ile cezalandırılan suçlardır. Bu suçların 
kamu menfaatini ihlâl ettiği kabul edilmiştir ve doğrudan kovuşturulmaktadır. 
(…) İslam hukukunda zina, ceza ehliyeti olan bir erkeğin kendi rızasıyla, 
aralarında nikah ya da mülkiyet ilişkisi (efendi-köle ilişkisi) olmayan, nikah ve 
mülkiyet şüphesi de bulunmayan bir kadınla kurduğu gayrimeşru cinsel 
ilişkidir. Bu kadın ve erkeğin evli ya da bekar olması, suçun oluşması 
bakımından değil sadece verilecek ceza açısından farklı sonuç doğurur. Yani 
İslam hukukunda zina suçunun oluşması için tarafların evli olması şart 
kılınmamış, evli olmayanların cinsel birlikteliği de zina sayılmıştır.24 

Bu önemli ve ağır bir suçtur. Şeriatta zinaya yönelik cezalar recm, yani 
taşlamadan dövme ve hatta öldürmeye kadar gider. Bununla birlikte şeriatı örfi 
hukukla birlikte kullanan Osmanlı’da, farklı dönem ve yerlerde farklılıklar 
görülse de, zina suçu temelde para cezalarıyla karşılanmıştır. İlginç bir biçimde, 
Tanzimat sonrasında Avrupa ceza kanunlarından yararlanarak hazırlanan 1858 
tarihli Ceza Kanunu’ndan itibaren, zinanın cezası hapis ve para cezası olarak 
belirlenecektir.25 Fakat bu durumlarda dava açma hakkı da zina yapan kadının 
kocası ya da vasisine verilmiştir. Öte yandan biz Dürdane Hanım romanında 
böyle bir aşamaya varmayız. Ancak her durumda, Dürdane, Mergup tarafından 
nikah altına alınıp üstü örtülmediği sürece, zina suçunu işlemiş olmaktadır. 
Dini, eski ve yeni kanunda bu suçun geri dönüşü vardır. Peki bu romanda? 
Bunun kesin cevabını romanın sonunda alırız. Ancak “aşırı okur” Ulviye, bunun 
cevabını bildiğini düşünmektedir. Ulviye’ye göre Dürdane kendi isteğiyle ve 
adamın fazla üzerine giderek de olsa, Mergup’tan aldığı söz üzerine onunla 
birlikte olmuştur. Şimdi hamilelik durumu bu sözün yerine getirilmesini artık 
kaçınılmaz kıldığı halde Mergup bundan kaçınarak büyük bir alçaklık 
yapmaktadır. Ulviye’ye göre Dürdane aldatılan bir kadındır ve Dürdane’ye 
sadece zorluğu ortadan kaldırma konusunda yardım etmekle yetinmeyecek, bu 
yüz karası erkekten intikamını da alacaktır. Ancak bu karara varırken, ortaya 
çıkan aşırılık ve yol açtığı suçun Dürdane ayağını ihmal etmektedir. 

İntikam kararı alan Ulviye Mergup’un Babıali’de memur olmakla birlikte 
çoğu zamanını Bağlarbaşı’nda gezerek geçiren zengin bir züppe olduğunu anlar 
ve süslenerek Bağlarbaşı’na gider, Mergup’un dikkatini çekerek onunla flörte 
girişir. Flört neticede mektuplaşmaya dönüşür. Bu arada, Ulviye’ye akıl çelici 
aşk mektupları yazan Mergup Dürdane’yi oyalamaya devam etmekte ve 
Dürdane’nin hamileliği dokuzuncu ayını da doldurmaktadır. Doğum yakındır. 
                                                
24  Nevin Ünal Özkorkut, Türk Hukuk Tarihinde Zina Suçu (Ankara: Siyasal Kitabevi, 2009), s. 70-71. Aynı 

bağlamda bkz. Dror Ze’evi, Müslüman Osmanlı Toplumunda Arzu ve Aşk, 1500-1900, Fethi Aytuna, çev. 
(İstanbul: Kitap Yayınevi, 2008), s. 62-91. 

25  Ünal Özkorkut, a.g.e., s. 139-151. 
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Ulviye, ısrarlı aşığı Mergup’u yalısına çağırır ve ona gerçek kimliğini ilan 
ederek, ondan Dürdane’nin hesabını sorar. Duruma çok sinirlenip silahına 
davranan Mergup’u olağanüstü kuvvetiyle etkisiz hale getirir ve ondan intikam 
alacağını ilan ederek kovar. 

Anlatıyı Kapatmak ve Adaleti Sağlamak Kimin Hakkı? 
Üçüncü faslın sonuna geldiğimizde, anlatıdaki zamanın tam olarak 

düzene girdiğini, şimdiye kadarki bütün olayların bir zaman çizelgesine 
oturduğunu görürüz. Artık olay, bundan sonraki iki fasılda düz yürüyecek, 
sadece olup biteni nasıl değerlendirmemiz gerektiğine yönelik geçmişe dönüş 
öyküleri verilecektir. Bu yüzden, romanın zamansal işleyiş ve yapısını bu 
noktada derli toplu bir biçimde gözden geçirmemizde yarar var. Ve bu gözden 
geçirişte, son iki faslın olaylarını da hesaba katmak durumundayız. 

Romanda ilerledikçe, anlatının in medias res, yani öykü zamanını 
oluşturan en eskiden en yeniye ilerleyen kronolojiye uygun olarak değil, ortadan 
başladığını fark ediyoruz. Romanın ilk bölümünün Eylül ayında geçtiğini 
anlatıcı bize söylemişti. Nitekim o olaydan en fazla bir hafta sonra 
kahramanlarımız, ikinci fasılda Ayşe Ebe’yi kaçırıyor ve kaçırma gecesinin 
sabahına doğru Dürdane’nin doğumu gerçekleşiyordu. Bu durumda romanın 
başladığı Eylül ayında Dürdane Hanım 9 ayı doldurmuş durumda. Öyleyse 
Ocak ayı civarında da hamile kalmış olması gerekiyor. Bu bir yana, 3. faslın 
başından Ulviye’nin telefon aracılığıyla Dürdane’nin 5 aylık hamile oluşunu 
öğrenmesi arasında da herhalde en fazla iki hafta var. Demek ki anlatının 
şimdiki zamanı Dürdane dört dört buçuk aylık hamileyken başlıyor ve ikinci 
fasıldaki doğum olayı ile dört gecelik lohusalığa kadar da dört buçuk-beş ay 
daha geçiyor. Bu arada, Ulviye intikam fikrine düşecek ve Mergup’u yalısına 
getirip tehdit edecektir. Bunun ardından birinci fasılda Çerkes Sohbet’le 
anlaşma ve gizli doğum entrikası meydana gelir. 

“Memduh Bey” başlığını taşıyan dördüncü fasıl ebenin evine geri 
götürülmesinden bir hafta sonra başlar (s. 106). Burada Dürdane/Acem Ali’nin 
alelacele intikam fikrine karşı Sohbet’in kendi hayat öyküsünü anlatarak onu 
beklemeye ikna etmesini görürüz. Böylece Sohbet işin aslını araştıracaktır. Bu 
araştırma sırasında önce Mergup’la görüşerek bilgi aldığını, sonra da 
Mergup’tan öğrendiği, Dürdane’nin eski sözlüsü Memduh’la konuşup, Dürdane 
tarafından terk edilince adeta çıldıran bu adamın intikam fikrinde olmayışı 
bilgisini Acem Ali’ye getirdiğini görürüz. Ulviye/Acem Ali, Sohbet’in bu 
araştırmayı sonlandırmasını beklerken bir aydan fazla süre geçtiğini anlarız. 
Çünkü bu sırada Ulviye’nin bakmakta olduğu, Dürdane’nin gayrimeşru bebeği 
Ataullah’ın (Tanrıverdi anlamına geldiğine dikkat edelim) kırkı çıkmıştır (s. 
127). 
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Sohbet’in getirdiği bilgilerle intikam konusunda kuşkuya düşen Ulviye, 
bundan dört gün, yani doğumdan 45 gün sonra, Dürdane’yi ziyaret edip 
gerçekleri anlatır ve ondan intikam onayı ister. Dürdane ondan birkaç gün izin 
ister ve bundan dört gün sonra da o Ulviye’yi ziyaret edip intikam onayı verir. 
Çünkü bu arada Mergup ona ayrılık mektubu yollamıştır. Dürdane intikamın 
kendi yalısında gerçekleşmesini ister ve Ulviye bir Cuma günü Sohbet’i bulur, 
yanlarına başka adamlar da alarak Mergup’u zorla evinden alır ve Dürdane’ye 
götürürler. Dürdane’nin intikamı korkunçtur. Onlar gelmeden önce zehir 
içmiştir. Hepsinin önünde bunu söyler, Mergup’u hâlâ sevdiğini itiraf eder ve 
herkes acıyla durumu izlerken, sabaha doğru ölür. Böylece romanın şimdiki 
zamanı diyebileceğimiz süre, Dürdane’nin 4-5 aylık hamileliğinden doğumun 
bir buçuk ay sonrasına kadar, toplam altı aydır. Ne var ki, romanın kapanışı 
sonuncu sayfada gerçekleşir ve Dürdane’nin intiharından altı ay sonra, 
Mergup’un cenazesinin kaldırılmakta olduğunu görürüz. Mergup evlenmiş ama 
karısının eski sevgilisi tarafından bıçaklanarak öldürülmüştür. 

Bu kapanış çok ilginçtir. Ve bizi, aslında bekleyebileceğimiz gelişmelerle 
karşı karşıya bırakır. Dürdane öldüğünde, orada bulunan Gülbeyaz Kalfa, 
diğerlerine “Efendiler, dava artık mahşere kaldı! Cenaze odasından çekilip 
gitmenizi rica ederim…” (s. 168) der. 169. sayfa ve roman şöyle sona erecektir: 

 
“Bu vak’adan, altı ay sonra …’da, biçare Mergub Bey henüz on beş günlük 

güvey iken, aldığı kızın eski bir sevdiği bir âşığın yed-i intikamı ile mecrûhen vefat 
etmiş ve herkes gençliğine ve saadet-i izdivâca doymayan bu biçareye kan ağlamıştı. 
Pek çok kibâr, cenaze alayında hazır bulundukları gibi, Mısırlı Ulviye Hanım’ın, köle 
olmak sûretiyle bil-mübâyaa, muahharen nefsini tezevvüc eylemiş olduğu [köle olarak 
satın alıp sonra da evlendiği] Sohbet Bey dahi cenaze alayında hazırdı. Cenaze, kapıdan 
çıkarılırken orta yaşlı bir kadının, “Allah taksirâtını afvetsin!” dediğini Sohbet Bey 
işitince, bu kadının kulağına eğileek dedi ki: - Gülbeyaz, dava mahşere de kalmadı!” 

 
Romanın sonunda Dürdane kendi eliyle canına kıyar ve bu eylemiyle 

Mergup’a dokunulmamasını sağlamış olur. Ne var ki, yazar bu defa ondan 
intikam alacak ve su testisi su yolunda kırılacaktır. Böylece haddi aşan, zina 
yapan iki birey de cezalandırılmış, işledikleri suç bu şekilde, ilahi (ama aslında 
biliyoruz ki, kurmaca) adalet üzerinden karşılanarak düzen tesis edilmiş olur. 
Bu suçun karşılıksız kalması olmaz. Çünkü artık kadının bağlı olduğu erkeğin 
hakkının hudutlarını aşmanın ötesinde, toplumsal düzen ve refahın kuruluşu 
açısından da bir tehlikedir zina. Yeni ve modern ailede çocuk önemlidir. O 
çocuk ilerde yeni çocuklar doğuracak, vergi verecek ve askere gidecektir. 
Modern toplumu yeniden üretecek olan vatandaştır her bir çocuk. O yüzden, 
tanrı vergisi Ataullah bebeğin kürtajla düşürülmediğini, ölmesine izin 
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verilmediğini ama elbette zaniye annesiyle birlikte olamayacağından, ilahi 
adaletin işleyişi üzerinden daha iyi bir yuvaya kavuşturulduğunu görürüz.26  

Peki ama, bir namus suçu işlememekle birlikte, Ulviye de aşırı bir insan 
değil midir? Haddini bilmeyen bir okur ve bir kadında bulunması anormal ve 
tehlikeli bir güce sahip bir kadın değil midir? Böyle bir kadın nasıl Ataullah’ın 
yeni annesi olabilir? Tabii ki, aşırılıklarından arındırılıp yeniden düzene dâhil 
edilerek. Bunun için bir eşe ihtiyacı vardır ve Sohbet bu eş olmaya hak 
kazanacaktır. Sabırlı bir erkek olan Sohbet, gerçeği bildiği ve bu “gerçeği” 
arzuladığı halde beklemeyi bilir. “Memduh Bey” bölümü aslında “Sohbet” 
olarak adlandırılmalıdır. Çünkü Sohbet aşırı ve yanlış okur Ulviye’ye, olup 
biteni nasıl okuması gerektiğini, önce kendi öyküsünü anlatarak, sonra da 
Mergup-Memduh çizgisini araştırıp aktararak öğretir. Dürdane’nin acılı ama 
gerekli intiharından sonra da, ortada kalan Ataullah’a gereken babalığı ve 
Ulviye’ye ne ve kim olursa olsun, ne kadar güçlü, zengin ve akıllı olursa olsun, 
bir kadın olarak daima ihtiyaç duyacağı kocalığı sağlamak üzere yazarsal otorite 
tarafından ödüllendirilecektir. Böylece roman sadece trajik olayla değil, mutlu 
ve gerekli bir sonla, yeni ve doğru ailenin kurulmasıyla sona erecektir. Böylece 
dava mahşere kalmaz ve düzenin hemen burada tesis edilmesiyle sona erer. 

Roman bu şekilde, mutlu sonla kapanır ama kafamızda her şeyin yerli 
yerine oturması için “Memduh Bey” faslındaki Sohbet performansını yine de 
biraz daha yakından izlememiz gerekir. Yukarıda bir ara sormuştum, neden 
“Ayşe Ebe” başlıklı bir fasıl varken “Mergup Bey” diye bir fasıl yoktur ve 
“Memduh Bey” faslı varken “Sandalcı Sohbet” diye bir fasıl yoktur? Oysa bu 
iki karakter, tamamıyla zıt yönlerden de olsa romanın en elzem iki erkek 
karakteridir. Papazoğlu figüran olarak romana girer. Dürdane’nin babası Halvetî 
Efendi’nin sadece adı geçer. Memduh her ne kadar yazarsal otoritenin pek 
beğendiği, akıl ve vicdan eseri bir yargıda bulunursa da, terk edilmeden 
kaynaklanan acıyla yarı delirmiştir, tam erkek sayılmaz. Kısacası romanın iki 
erkeği Mergup ve Sohbet’tir. Belki de, bu nedenle, erkekliğin ya da erkek 
dünyasının olumlu ve olumsuz örneklerini temsil ettikleri için adları başlığa 
çıkmaz. Ancak romanın başından sonuna, olayların heyecanıyla pek farkına 
varmasak bile, bu ikisi arasındaki kıyas süregelir. Mergup akıllı, kurnaz bir 
Felâtun’dur; Sohbet başlangıçta hata yapıp sonradan akıllanmış bir Rakım’dır. 
Mergup fırsatlardan yararlanmaya ve dünyaya bir şey vermeden hep almaya ve 
özellikle de kadınları istismar etmeye bakar. Sohbet günahlarının bedelini öder 
ve hoşlandığı kadına onun rızası olmadan, kadın olduğunu anladığını bile belli 
etmez. Mergup çıkarcı, egoist, bireyci aklı temsil eder; Sohbet ise diğergâm, 

                                                
26  Tanzimat sonrası Osmanlı’da kürtaja yaklaşım konusunda şu makale ve notlar bölümüne bkz. Gülhan 

Balsoy, “Osmanlı Toplumunda Kürtajın Yasaklanması: Politik Bir Alan Olarak Kadın Bedeni,” 
Toplumsal Tarih 223, (Temmuz) 2012: s. 38-43. 
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süper-ego sahibi ve toplumcu bir aklı. Bu iki erkek karakter, romanı okuyan 
izlerçevre açısından da normu temsil ederler ve normun adını anmaya gerek 
yoktur. Ancak daha iyi olan her fırsatta işaret edilir ve sonunda bütün 
mükafatları elde etmesi sağlanır. Sohbet’in durumu budur. 

Müdahil anlatıcı tüm roman boyunca Sohbet’i kollar ama “Memduh Bey” 
faslı tam anlamıyla bir Sohbet performansıdır. Bu bölümde Sohbet, 
Ulviye/Acem Ali’nin giriştiği “yazarlık” aşırılığından geri çevrilip 
ehlileştirilmesinde, yazar/anlatıcı/düzenin ajanı olarak ortaya çıkar ve hem 
affedilmeye, hem de romanın sonunda ödüllendirilmeye hak kazanır. Faslın 
başında Acem Ali tüm hikâyeyi Sohbet’e anlatarak “Mergub Bey’i kendi 
mahkeme-i vicdanında nasıl mahkûm eylediğini” (s. 107) anlatır. Toplumu 
ilgilendiren bir konuda bireysel vicdan mahkemesi kabul edilemeyeceğinden 
Sohbet duruma müdahale eder ve Acem Ali’yi işin ardını araştırmaları 
gerekliliğine ikna eder. Bu ikna sürecinde kendi hayat hikâyesini anlatır ki, pek 
çok açıdan çok önemlidir. 

Sohbet sekiz yaşındayken bir paşa tarafından satın alınmış ve evlat gibi 
büyütülmeye başlanmıştır. Akıllı bir çocuktur. En akıllı olduğu konulardan biri 
de paradır ve herhalde bu özelliğiyle en çok Ahmet Mithat’ı büyülemiş 
olmalıdır. Sohbet daha küçücükken bir tasarruf makinasıdır: 

 
“Sohbet, kendi kendisine demişti ki: Dünyada cenâb-ı Hakk’tan sonra her şeye 

değil ise de pek çok şeye kâdir olan ancak paradır. Akıl ve ilim gibi servetten müstağnî 
ve mücerred ve müstakil zannolundukları hâlde bile para olmadıktan sonra aklın 
cinnetten, ilmin dahi cehlden farkı kalmaz. Züğürt bir adam, Süveyş Cedveli’ni [Süveyş 
Kanalı] açabilmek imkânından bahse kalkışsa, divâne olmuş diye tımarhâneye atarlar.” 
(s. 109-110) 

 
Bu akılları yürüten Sohbet bir kumbara edinerek, topladığı harçlık ve 

bahşişleri bu kumbaraya atmaya başlar. Hiç “muhallebi iştihası, oyuncak 
hevesi” (s. 110) olmadığı için eline geçen bütün paraları kumbaraya atar. 
Zamanla biriken paraları sarrafta altına çevirir ve bu sefer iki kumbara alıp 
birine altın liraları, diğerine ufak tefekleri atmaya başlar. Böyle dört beş sene 
geçer ve Sohbet on dört yaşına geldiğinde dört yüz lirası birikmiştir. Bu sırada, 
haremdeki cariyeler onunla farklı biçimde ilgilenmeye başlayınca, efendisinin 
zarara uğramasından korkan Sohbet yatağını haremden selamlığa çıkartır. 
Efendisi onun bu tedbirinden pek hoşlanır ve kızkardeşinin kızıyla onu 
sözlendirir; hatta ayda beş yüz kuruş maaşa da bağlar. Bir süre de böyle 
ilerleyen Sohbet sermayesini bin liraya yaklaştırmıştır ve şimdi hisse senedi 
almayı düşünmektedir.  
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İşler böyle yolunda giderken Sohbet’in başına bir musibet musallat olur. 
Paşa’nın hanesinde vekilharç ve kethüda olan bir Cemal Ağa vardır ve bu adam 
kendisini çok dindar gösterdiği halde, aslında içkici, ikiyüzlü ve çapkın bir 
oğlancıdır. Ve tabii ki, on sekiz yaşındaki Sohbet’e göz diker. Sohbet’i baştan 
çıkarmaya çalışan Cemal Ağa, sonunda dayanamayıp Sohbet’i öper ve 
karşılığında kafasında bir sürahi paralanır. Bunun üzerine diş bileyen ve tesadüf 
eseri Sohbet’in paralarından haberdar olan Cemal bir entrika kurar. Sohbet bir 
gece sımsıkı yakalanır ve zaptiyeye teslim edilir. Paşanın bin altını çalınmıştır 
ve bütün ev aranırken bu altınlar Sohbet’in odasında bulunmuş olur. Para 
biriktirdiğini kimselere haber vermemiş Sohbet durumu açıklayamaz ve hapse 
atılır. Hapisten çıkınca da Cemal Ağa’yı bulup bıçaklayarak öldürür. Bu yüzden 
de Vidin’de 15 sene kürek cezasına çarptırılır. Cezasının 4 yılı dolduğunda, bir 
mahkum ayaklanması nedeniyle o da kaçmak zorunda kalır. Kaçtığı yerde bir 
sene hamallık yapar. Sonra da İbrail’de üç sene sandalcılık. Bunun ardından 
kendini unutturmuş olarak İstanbul’a gelir ve kanun kaçağı olduğu için 
sandalcılık yaparak zabıtadan uzak durmayı başarır. 10 senedir İstanbul’da bu 
şekilde yaşamaktadır.  

Bu hikâyeyi anlatan Sohbet, Acem Ali’ye Paşa’nın onun hakkında verdiği 
suçlu kararında haklı olup olmadığını sorar. Paşa tabii ki haksızdır ama bunu 
bilmesi de olanaksızdır. Bunun üzerine Ulviye Sohbet’in tahkikat yapmasına 
izin verir. Bu izinle Mergup’a yaklaşan Sohbet, Dürdane’yle ilişkisini onun 
ağzından dinler. Mergup’un anlatımına göre aşkları, kayıkla Dürdanelerin yalısı 
önünde balık tutarken, Dürdane’nin girişimiyle başlamış ve Mergup’un çok da 
çabalamasına gerek kalmadan, nikah sözünü alınca kendini ona teslim etmiştir. 
Ayrıca sözlüsü Memduh’tan ayrılmış ve zavallı adam bunun üzerine intihara 
teşebbüs edip kurtarılınca yarı deli kalmıştır. Bütün bunları Sohbet’e Mergup 
haber verir ve “Vâkıa Dürdâne’ye pek yazık olduysa da ne çare ki bu hâle hiçbir 
kimse sebep olmadı. Kendi istedi, kendi yaptı!” (s. 131) deyiverir. Sohbet 
bunun üzerine bir de Memduh Bey’i dinlemek, intikam alma konusunda ne 
düşündüğünü öğrenmek ister. Oysa Memduh Dürdane’ye o kadar âşıktır ki, 
onun her istediği şeyi onaylayacağını söyler. Dürdane’den gelecek her davranış 
ve sözü emir gibi kabul etmektedir. Fakat Acem Ali, bütün bu dinlediklerine 
rağmen yine de intikam düşüncesindedir. Bu konuda da, izlenecek yolu ona 
Sohbet gösterir:  

 
“- Öyle ise, Dürdâne Hanım’ın intikam sevdasında bulunup bulunmadığını 

öğrenmelisiniz. Memduh’a gelince: Ben, onu öğrendim. Memduh, aslâ intikam 
sevdasında değildir. Kan ve katil davalarında bile asıl mazlum olan taraf intikam 
sevdasıyla kısastan vazgeçince devletin kanunu ve Allah’ın şeriatı bile kâtili 
öldüremiyor.” (s. 136) 
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Bütün dinledikleri ve bu son sözler üzerine Acem Ali artık susar ve 

düşünür. Sohbet’i kâtil olarak düşünürken, onun bile bu kadar akıl yürütmesi 
Ulviye’ye şaşkınlık vermektedir. Anlaşıldığı kadarıyla, Ulviye dersini 
düşünmeye ve bellemeye başlamıştır. Bu, erkeklerin dünyasındaki sınırlar 
üzerine bir derstir. Ulviye, ne kadar güçlü, akıllı ve zengin olursa olsun 
duygusal bir yaratıktır ve erkek dünyasındaki akıl konusunu bilemez. Bununla 
birlikte, duygunun aklı geçtiği durumu da yine bir erkek üzerinden, Memduh’un 
aşkı vesilesiyle öğrenmiş olur. Bütün bunlar üzerinden, yol açtığı aşırılıkla 
yüzleşir ve düşünür: 

 
“- Acayip! Demek oluyor ki bu romanda en büyük a’zâ-yı vak’a ben olacağım 

derken fenâlık cihetinden en büyüğü ben olacağım, ha! Öyle ya; en büyük câni Mergub 
iken, onun yüzünden mazlum olanlar kendisini afvettikleri gibi bir masum-ı pâk olup 
kalacak. O hâlde ben kendisinden intikama kalkışacak olursam âdil değil zâlim 
olacağım! Dürdâne ise, bir kadının mahvı için kifâyet edip artacak olan işleri görmüş 
olduğu hâlde mücerred bir cinnet-i sevdaya dûçar olmasından dolayı herkesin nazarında 
mazur görülecek. O hâlde benim kendisine alet-i intikam olmaya çalışmaklığım, ona bu 
mazuriyetini dahi kaybettirerek kendisine bir muhtî [hatalı; günahkâr] sıfatı verecek ki 
bunun dahi bir câni sıfatından farkı pek azdır. Memduh Bey’in intikamı sevdasında 
bulunacak olsam, rey ve rızasının haricine çıkmış olacağımdan fazla, şimdiki hâlde 
Memduh Bey’in bir büyüklüğü var ise o dahi sevdiği kadına rakibini de tebcil edecek 
kadar muhabbeti olmasından ibaret iken, ondan bu büyüklüğü de selbetmiş olacağım. 
Bunların hepsinden kat’-ı nazar Sandalcı Sohbet, ömrünü prangalarda veyahud firarilik 
hâlinde envâ’-ı cinayetle geçirmiş bir herif iken fikr-i adâlette o dahi benden ileriye 
gitmiş olacak, şu hâlde cümlesinden azlem [daha zâlim] ben olacağım! (s. 138-139) 

 
Ulviye bu düşünceler üzerinden yarattığı had aşımıyla karşılaşsa da, 

henüz teslim olmaya hazır değildir ve Dürdane’ye danışarak intikam alma 
düşüncesini fiiliyata aktarır. Buna girişirken de, Mergup hakkında şöyle 
düşünür: “Ah, Dürdâne emretse de sana bir oyun oynasam ki cihan dahi şaşsa!” 
(s. 141). Fakat asıl oyunu Dürdane oynayacak ve romanın sonunda canına 
kıyacaktır. Bunun niye böyle olması gerektiğini de, yaptığının yanlışlığını 
Dürdane’ye anlatırken Ulviye ortaya koyar aslında: 

“Sevmek, sevilmek dünyada ayıplanacak bir şey olmadıktan fazla, âdeta takdis 
edilecek bir şeydir. Lâkin bir şart ile! O şart dahi dinen tâbi bulunduğumuz şer’-i şerif 
ve medeniyete tâbi olduğumuz âdât ve ahlâk-ı umûmiyeye muvâfık olmasından 
ibarettir. Eğer sevda, insanın gözlerini bürüyerek bu şartı görmez ise o sevdanın makbul 
olması şöyle dursun bilâkis menfur ve müstekreh olması lâzım gelir.” (s. 145) 
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Dolayısıyla Dürdane için yapacak başka bir şey yoktur; Ulviye farkında 
olmadan ne yapması gerektiğini söylemektedir Dürdane’ye. Ve Dürdane, yol 
açtığı büyük günahı temizleyip, dünyayı burada yaşamaya hak kazananlara 
bırakarak çekilir. Dürdane’nin işlediği cürmün büyüklüğünü anlamak için, 
Ahmet Mithat’ın yukarıda tartıştığımız bir yazısında, iyi bir roman için verdiği 
beş kuraldan birinin, karakterlerin intihar etmemesi olduğunu hatırlayalım. 
Dürdane, Ahmet Mithat’a kendi koyduğu kuralı çiğnetecek kadar büyük bir suç 
işlemiştir. 

Böylece romanın sonuna geldiğimizde karşımıza çıkan kapanış, Dürdane 
Hanım’da ele alınan aşırılıklar ve bunlardan doğan suçların karşılığını bulması 
ve düzenin yeniden –ve elbette daha güçlü olarak– tesisiyle sona ermiş olur. 
Zaten jandarma, zaptiye ve zabıta gibi kolluk kuvvetleri toplumsal hayatı 
kontrol altında tutmaktadırlar. Ancak takdir-i ilahi sayesinde cinsel alanda 
meydana gelen bir had aşımı ve suçu da, suçluların şu veya bu biçimde 
cezalarını bulmalarıyla çözülmüş olur. Ayrıca haşarı bir kadın okurun haddini 
bilmeden hayatı da roman sanıp, romanları okuduğu gibi hayatı izlemeye 
kalkışması, oradaki komplikasyonlarla karşılaşınca da, akıl ve tecrübe sahibi 
erkek bir yazarın yerine geçebilirmiş gibi olaylara müdahale etmeye 
niyetlenmesi, yani haddini bilmez bir okurken yazar olmaya  cüret etmesi 
sorunu da, Sohbet gibi hayırlı bir erkek karakterin yardımıyla çözülmüş olur. 
Aşırı Ulviye, Acem Ali kimliği bastırılarak düzene içerilir ve Sohbet’in hanımı 
ve Ataullah’ın annesi olarak toplumda hak ettiği yeri elde etmiş olur. Böylece 
sırasıyla toplumsal, cinsel/mahrem ve toplumsal cinsiyet açısından çözüme ve 
rahata ulaşmış oluruz. Düzen yazılmıştır; her ne kadar o düzene meydan okuyup 
helak olarak cezasını bulan, romanın sonunda artık varlık alanından silinen 
Dürdane’nin adını taşısa da, Dürdane Hanım düzeni yazmış ve hatta, belki de 
yeniden yazmıştır.  
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