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Edebiyat-ı Cedide topluluğunun 1901 yılında dağılması üzerine bir 
hayli durgunlaşan san'at ve edebiyat faaliyetlerinin, II. Meşrûtiyet'in ilânın­
dan (1908) hemen sonra yeniden canlılık kazanmaya başlaması, 1901 ile 
1908 yılları arasında yetişen yeni bir edebî nesil sayesinde mümkün ol­
muştur. Meşrûtiyet'in getirdiği hürriyet havasından faydalanarak gerçekten 
hummalı bir kalem faaliyetine girişen, çok farklı edebî anlayış ve dönem­
leri yaşayan, bilhassa 1914'lü yıllardan sonra şiirden roman ve hikâyeye, 
tiyatrodan gazeteciliğe kadar edebiyatın hemen her türünde teknik ve es­
tetik yapı itibariyle başarılı pekçok esere imzasını atmış bulunan bu neslin 
tesirleri, edebiyatımızda Cumhuriyet'ten sonra da daha uzun yıllar kendi­
sini hissettirecektir. 

Bu nesle mensup kalem sahiplerinden birisi de, sayıları 40'ı bulan 
eserleriyle edebiyatımızın en velûd yazarları arasında yer alan Refik Hâlid 
Karay (Doğ. 15 Mart 1888-Öl . 18 Temmuz 1965)'dır. Gazeteci, mizah ya­
zarı, hikayeci ve romancı olarak tanınan Refik Hâlid, başlangıçta Fecr-i Âti 
topluluğu içinde yer almakla beraber, bilhassa 1917'li yıllardan itibaren 
Millî Edebiyat Kareketi'ne katılarak ölünceye kadar bu hareketin ruhuna 
uygun çok çeşitli konu ve türlerde yazdığı yazılarıyla son devir edebiyatı­
mızın en popüler yazarları arasında yer almıştır. Batıya açık, kültürlü ve 
yenilik taraftarı, maddî imkânları iyi olan bir aile ortamında yetişmiş olan 
Refik Hâlid, istikrarlı bir öğrenim görmemiştir. 1900-1906 yılları arasında 
Galatasaray Llsesi'ne devam ettiyse de burayı bitirememiştir. 1907'de Hu-

Ondokuz Mayıs Üniversitesi Eğitim Fakültesi. 

75 



kuk Fakültesi'ne geçmiş, bir ara Maliye'de memurluk yapmış, 1908 Meş­
rûtiyetinin ilânı üzerine de okulu ve memurluğu bırakarak tamamiyle yazı 
hayatına atılmıştır. Zaten bu arada, gerek aile çevresinde ve gerekse mek­
tepler arasında mekik dokurken, kendisinde doğuştan var olan yazarlık 
kabiliyetini de geliştirmiş, yazmak ihtiyacı-onda bir tutku hâlini almıştır. 
Kültürlü bir aile ortamında küçük yaşlardan itibaren Batılı yazarları ve bil­
hassa Maupassant'ı okuması, bizden de Servet-i Fünûn mensuplarını tanı­
yıp sevmesi, onun üzerinde gerekli tesirleri göstermiş ve daha ilk yazı­
larıyla dikkatleri üzerine çekmesine vesile teşkil etmiştir. 

Hayatından Bazı Ç izg i ler : 

Refik Hâlid, sanatı üzerinde hayatının önemli tesirleri olan yazarlar­
dandır. Biz bu makalemizde esas itibariyle onun hayatından çok sanatı üze­
rinde durmaya çalışacağız. Ancak, yaşadığı hayatın onun sanatının geliş­
mesinde büyük tesirleri olduğunu düşünerek, zaman zaman hayatının 
önemli noktalarına dönmemiz de gerekecektir. 

Mizah ve hiciv nev'indeki yazılarından bir kısmını ihtiva eden Sakın 
Aldanma, İnanıma, Kanma adlı eserinde, «Tam doğrusunu söylemek lâzım 
gelirse, bende muharrirlik istidadı pek çocukken, henüz onbir-oniki yaşla­
rında kendisini gösterdi; hem de çoğu kimsede olduğu gibi, başlangıçta, 
şiir şeklinde...» dedikten sonra, «Bu sıkıntılı şâiriik devrem, bereket uzun 
sürmedi. Hemen nesre atıldım ve bir rahat nefes aldım.» diye de ilâve 
eden yazardan, gerçekten, onun şiirle de uğraştığını gösteren bir manzume 
elimizde mevcut değildir. Sanatkâr yaradılışlı, kabiliyetli ve maharetli kim­
selerin yazarlık hayatlarının ilk yıllarında duygularını umumiyetle şiir şek­
linde ifâde etmeye çalıştıkları bilinmektedir. Öyle anlaşılıyor ki, gençlik 
çağının heyecanlı yıllarında o da şiirle uğraşmış, hiç olmazsa şiiri sev­
miş; fakat bu onda, sâdece gelip geçici bir heves olarak kalmıştır. Onu 
asıl büyük sanatçı yapan, 1908'de henüz yirmi yaş civarında iken atıldığı 
yazı hayatında, ölünceye kadar ve mizah, hiciv, fıkra, hâtıra, tiyatro, ma­
kale, hikâye, roman gibi çok çeşitli konu ve türlerde kaleme aldığı nesir 
yazıları olmuştur. 

Önceleri daha çok mizah ve hiciv ağırlıklı siyasî gazete fıkraları yazan 
Ref ikHâl id ' in , «Ayşe'nin Talihi» adını taşıyan ilk hikâyesi, 1909 yılında 
Muhit mecmuasında yayınlanmıştır. Bu tarihten itibaren devrin Servet-i 
Fünûn, Resimli Kitap, Muhit, Cem, Kalem gibi tanınmış mecmualarıyla bazı 
gazetelerinde yazıları hararetle aranılan yazar, muhalefet temaları işleyen 
siyasî ve hiciv yüklü yazıları sebebiyle İttihat ve Terakki Hükümeti taraf ın-
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dan 1913'de Sinop'a sürülür. Bu ilk sürgün hayatının sona erdiği 1918 yılı­
na kadar Sinop, Çorum, Ankara, Bilecik gibi şehirlerde dolaşır ve bir çok 
Anadolu köy ve kasabasını gezerek Anadolu insanının yaşayışını yakından 
görmek imkânlarını bulur. Nitekim bu sürgün hayatı onun için çok faydalı 
oimuş, sanatına açılan yeni bir kapı görevi görmüştür. Gezdiği yerlerde 
görüp yaşadıklarından ilham alarak sonradan yazdığı Memleket Hikâye-
leri'nde, Anadolu insanının yaşayışını bütün canlılığı ile ve en ince çizgi­
lerine varıncaya kadar çok realist bir şekilde dile getirdiği görülecektir. 

1918 yılında Ziya Gökalp'in de yardımıyla İstanbul'a dönerek yeniden 
gazeteciliğe başlayan Refik Hâlid, 1920'de «İstanbul'un İç Yüzü» adını ta­
şıyan ilk romanını yazar. Bundan iki yıl sonra, 1922 yılında çıkardığı «Ay-
dede» adlı mizah dergisinde, İstanbul hükümetini tutarak Millî Mücadele 
hareketi aleyhine yazılar yayınlaması yüzünden meşhur yüzellilikler liste­
sine alınır ve millî kuvvetler İstanbul'a girdiği zaman da'Türkye'yî terk et­
mek zorunda kalır. Suriye'ye giderek Halep'te yerleşir. Orada da gazeteci­
liğe devam eden yazar, günlük gazete yazılan yanında hikâye ve romanlar 
yazmayı da sürdürür. 

Bu sefer yurt dışında ve ikinci defa olarak yaşadığı bu onbeş yıllık 
sürgün ve gurbet hayatı da edebiyatımızın lehine olacak ve yazar, bu dö­
nemde, sonradan «Gurbet Hikâyeleri» adı altında bir kitapta toplayacağı, 
vatan hasretini ve vatan sevgisini konu edinen hikâyelerini yazacaktır. 

Refik Hâlid'in, çıkarılan af kanunundan faydalanarak 1938 Temmuzun­
da yurda döndükten sonra da gezeteciliğe devam ettiği görülür. Ancak, ar­
tık bu dönemde yazdığı yazılarda politikanın kokusu pek sezilmez. Sosyal 
hayatla, halkın çeşitli meseleleri ve edebî konularla ilgili temaları daha çok 
İşler. Gazetecilik ve fıkra yazarlığı dışında, bu yıllarda ayrıca roman sa­
hası ile de çok yakından meşgul olur. İşe ilk defa, dışarda sürgünde iken 
yazdığı Yezidin Kızı, Çete ve Sürgün gibi romanlarını gazetelerde tefrika 
ederek başlar. Böylece edebî hayatının yeni ve çok önemli bir dönemine 
girmiş olan yazar, köşesine çekilerek ve kendisini tamamiyle sanat ve 
edebiyat meselelerine adıyarak, kalem faaliyetlerini ölünceye kadar sür­
dürür ve sayıları onsekizin üstünde olan romanları ve öteki yazılarıyla son 
dönem yazarlarımız arasında haklı bir şöhret elde eder. 

«Tiryaki Hasan Paşa ve Kanije Müdafaası» ile «Deli» adlarını taşıyan 
iki de piyes yazdığını bildiğimiz Refik Hâlid'in eser verdiği asıl sahalar 
fıkra^sohbet, hâtıra, hikâye ve roman sahalarıdır. Onun sanatının ana çiz­
gilerini kavrayabilmek için bütün bu türlerde ortaya koyduğu eserleri çe­
şitli yönlerden kısa da olsa bir tahlile tâbi tutmak faydalı olacaktır. 
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Şüphesiz buradaki fıkra sözünden maksat, gazete ve dergilerde gör­
düğümüz, günlük konulara dokunup geçen, bazan ciddî, bazan yarı alaylı 
küçük yazılardır. Bunların, içinde mutlaka bir nükte ve hiciv unsuru bulu­
nan halk fıkraları ile de ilgisi yoktur. Gazete fıkracısı (kronikör), halk fık­
ralarında esas olan nükte ve hiciv unsuru ile bağımlı olmaksızın, istediği 
konuyu ele alıp kendisine göre işleyebilir. İsterse, Refik Hâlid'in bilhassa 
yaptığı gibi, mizah ve hicivden de faydalanabilir. Fakat, bu fıkralarda esas 
ve kuvvetli olması gereken taraf, daha ziyâde tenkit unsurudur. Bunlarda, 
fikrin açık ve güzel bir şekilde anlatılması da şarttır. Ayrıca, küçük ve be­
lirli bir sütunda ve daha ziyâde aktüel bir konuda fikir ortaya koymak ve 
okuyucunun dikkatini çekmek de bir hayli güç olduğu için, bu fıkralarda 
dil ve üslûbun düzgün, akıcı ve ahenkli olması da gerekir. 

Refik Hâlid'in fıkralarını bütün bu açılardan ele alıp değerlendirdiğimiz 
zaman, onun çok başarılı bir fıkra yazarı (kronikör) olduğunu görürüz. Baş­
lıca fıkralarını Bir İçim Su (1931), Bir Avuç Saçma (1939), İlk Adım (1941), 
Makyajlı Kadın (1943), Tanrıya Şikâyet (1914) ve Üç Nesii-Üç Hayat (1943)* 
adlı kitaplarında toplamış bulunan Refik Hâlid, 1929-1930 yıllarına kadar yaz­
dığı fıkralarında çoğunlukla politik konuları ele alıp işlemiştir. Çok kuvvetli 
bir muhalefet teması, bu dönem içinde yazdığı fıkralarının esasını teşkil 
eder. Fakat, bunun yanında edebî, fikrî, sosyal konularda ve aynı dönemde 
yazdığı mizah ve hiciv ağırlıklı yazılar da pek az sayılmazlar. Politik konu­
larda yazdıklarını bir yana bırakıp, büyük bir çoğunluğu Sakın Aldanma 
İnanma Kanma (1915), Kirpinin Dedikleri (1916), Ago Paşa'nm Hâtıraları 
(1918), Ay Peşinde (1918), Guguklu Saat (1922) ve Tanıdıklarım (1922) gibi 
kitaplarda toplanmış bulunan bu ikinci tip yazılar üzerinde duracak olursak, 
yazarın bu çeşit yazılardaki sanat gücünü de kolayca farkedebiliriz. Her 
şeyden önce, bu yazılarda insanı ürperten bir lirizmin varlığını kabul etmek 
lâzımdır. Daha çok bir sohbet havası içinde yazılmış olan bu yazılarda, 
Memleket Hikâyeleri'nde gördüğümüz katı Anadolu realizminin bir başka 
şekilde ifâde edilişi ile karşı karşıya geliriz. Yazar Sinop, Çorum, Bilecik ve 
diğer şehirlerde geçirdiği günlerini, bu yöreler halkının yaşayış şekilleri­
ne, hayat görüşlerine, zevk ve eğlencelerine ait bilgilerle de süsleyerek 
dile getirdiği bu yazılarıyla bizi, Anadolu insanının o kendine has dünyası­
na çekip götürmektedir. Anadolu baharlarını bir tasvir edişi ve bu bahar­
ları yaşayan insanlarımızı öyle bir anlatışı var kl, bu yazıları okurken insa­
nın memleketini sevmemesi, memleketiyle gurur duymaması, adetâ Imkân-

'* Parantez içindeki rakamlar kitapların ilk baskı tarihleridir. 
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sızlaşıyor. Yazarın üslûbu, bu güzelim memleketi daha da sevimli kılıyor. Bu 
yazılarda insana, kederiyle, sevinciyle, arzularıyla somutlaşan Anadolu in­
sanı gülümsüyor. Bazan da bunlar arasında, Miljî Mücadele yıllarının Ana-
dolusunu, ümitsiz ve karamsar bir tablo hâlinde gözler önüne seren yazı­
lar yer alıyor. Ayrıca yazar, karı-koca münâsebetleri, geçimsizlikler, evlen­
me şekil leri, Anadolu kadınlarının özel dünyaları ile ilgili de pekçok yazı 
kaleme almıştır. 

«Tanıdıklarımı» adlı kitapta yer alan yazılarda ise, topluma daha deği­
ş ik bir açıdan bakılıyor. Bu yazılarda yazar, tanıdığı, arkadaş olduğu veya 
herhangi bir sebeple kendileri hakkında bilgi sahibi olduğu kimselerin f i ­
zikî ve ruhî portrelerini çizerken, aynı zamanda, toplum haytına girmiş çe­
şitli tipleri de, iyi ve kötü yönleriyle tanıtmış oluyor. Böylece, toplumun 
sağduyusuna tercüman olarak, halkın değer verdiği tipleri, onların sevilen 
veya sevilmeyen davranışlarıyla birlikte ortaya koymuş oluyor. 

Refik Hâlid'in fıkra ve makalelerinde, toplumun basit ve umursanmaz 
gibi görünen çok çeşitli problemlerini ele alıp incelemek suretiyle, onlar­
dan toplum yararına önemli neticeler çıkarma, onlarla ilgili olarak çok 
yapıcı, yol gösterici görüş ve fikirler ileri sürme gibi özellikler de vardır. 
1938'de affedilerek yurda dönüş yaptıktan sonra gazeteciliğe devam etti­
ğini yukarıda söylediğimiz yazarın, 1944 yılından itibaren angeje edildiği 
Akşam Gazetesi'ndeki yazıları bu bakımdan bilhassa dikkat çekicidir. Bu 
gazetenin sağ alt köşesinde ve «Günler Geçerken» başlığı altında kaleme 
aldığı fıkralarının konularını, yazar, her türlü sosyal problemlerle edebî me­
selelere ve halkın ihtiyaçlarına ait konulara tahsis etmiştir. Adı geçen ga­
zetenin 1944 ve müteakip yıllara ait koleksiyonları karıştırıldığı zaman 
görüleceği üzere, Refik Hâlid bütün bu konularda gerçekten yapıcı tenkitler 
yapar, tekliflerde bulunur. Üzerinde en fazla durduğu konular arasında İs­
tanbul'un güzelliği ve istanbul hayatı ile Türk Dili meselesi de vardır. Ya­
zar, «istanbul'un iç Yüzü» adlı romanında 1918 öncesinin İstanbul'u ile 
sonrasının İstanbul'unu karşılaştırırken nasıl'bedbîn ve karamsarsa, İstan­
bul'un eski güzelliğini gittikçe kaybetmekte olduğunu nasıl söylüyorsa, aynı 
şeyi bu dönemdeki fıkralarında da yapmakta, istanbul'un sanat eserlerine, 
güzelliğine ilgi duymayan şahıs ve kuruluşları hırpalamakta ve yeni istan­
bul'un eski İstanbul'a nisbetle bir enkaz, bir vîrâne olduğu kanaatine var­
maktadır. 

Onun bu dönemde yazdığı fıkralar arasında dil konusunu işleyenler de 
çoğunluktadır. Dilimizin kendi imkânları ve kaideleri içinde sadeleşmesini 
savunan yazar, merakımızı giderecek her türlü sözlere ve tabirlere yer ve­
ren mükemmel bir lügate olan ihtiyacımız üzerinde ye Türkçe'nin zengin-



ligini kaybetmemesi konusunda, bir sanatçı olarak ısrarla, endîşe ile durur; 
fikirler ortaya atar, güzel ve zengin Türkçemizin bu vasıflarını kaybetme­
mesi için çâreler düşünür, çözümler teklif eder ve dilin aleyhine olacak 
her türlü şahsî tasarrufun karşısına geçer. Refik Hâlid'in dil konusundaki 
bu titizliği sebepsiz değildir. O, daha ilk yazılarından itibaren Türkçe'yi en 
iyi kullanan yazarlardan birisidir. Köklü bir millî dil şuuru ve sevgisine sa­
hiptir. Türkçe'nin inceliğini ve güzelliğini kültürlü bir kadın olan annesinden 
öğrenmiştir. Ayrıca bu dil zevkinin oluşmasında bütünü ile ailesinin ve 
içinde yaşadığı çevrenin de büyük etkisi vardır. Bunun içindir ki dil ko­
nusuna çok önem vermiş, Refik Hâlid Türkçesi diye anılan bir çığır açmayı 
başarmış nâdir bir şahsiyettir.^) 

Refik Hâlid, her konuda bizzat gördüklerini ve yaşadıklarını çok iyi kul­
landığı dil'i ve kuvvetli üslûbu sayesinde oldukça canlı ve çekici bir şe­
kilde ifâde etmeyi başarmış bir sanatçıdır. Onun yazılarında gözlemin 
önemli bir payı vardır. Bu bakımdan, «Refik Hâlid gördüğünü gösterebilmek 
kudretine mâlik olmuş bir muharrirdir ve şüphe yok ki kendisini tamamen 
müstakil bir sahib-i kalem addetmek için bize selâhiyet-i kâmile veren şey 
de onun bu kudretidir.»(2) diyen Fazıl Ahmet Aykaç'a katılmamak mümkün 
değildir. 

Fıkrasının konusunu bir-iki cümle ile ortaya koyan Refik Hâlid, sonra 
hemen esas fikre geçer ve fıkrasını umumiyetle bir soru cümlesi ile veya 
başkalarına ait beyitler .tabirler ve sözlerle bitirir. Bunu yaparken mizah 
ve hiciv unsurlarından da büyük ölçüde faydalanır. Ama bizce onun fıkra­
larında fikir unsuru daha çok hâkimdir. Mizah ve hiciv, onun anlatımında 
zaten tabiî olarak vardır. En ciddî yazılarında bile, onları okuyanda tatlı, 
hoş bir tesir bırakan gizli bir mizah mutlaka bulunur. Oldukça hafif, ince ve 
zarif bir mizah unsuru, üslûbu içinde adetâ erimiş gibidir. Hattâ bu yüzden, 
bazı fıkraları ile hikâyeleri kesinlikle ayırdedilemezler. Fıkradan bozma bir­
çok hikâyesi olduğu gibi, bazı hikâyeleri de fıkra serbestisi ve rahatlığı 
içinde yazılmış hissini verirler. Koca Öküz, Boz Eşek, Yatır vb. hikâyeleri 
buna örnektir. Bir İçim Su, Bir Avuç Saçma, Makyajlı Kadın, Üç Nesil-Üç 
Hayat gibi eserlerinde yer alan birçok fıkrasını da bir hikâye zevki içinde 
okumak mümkündür. Yazılarının taşıdığı bu özellik; onlardaki mizah ve 
hiciv unsurunun ipekten bir tül perde ile örtülerek gizlenmiş oluşundan 
ileri gelir. Yazıları ilk anda sevimli ve güldürücüdür. Fakat az düşünülünce 
ve perde hafif aralanınca, acı bir gerçekle kesin olarak karşı karşıya geli-

(1) Osman Nuri Ekiz, Refik Hâlit Karay : Hayatı, Sanatı, Eserleri, İstanbul 
1984, s. 11 ve 17. 

(2) Fazıl Ahmet (AYKAÇ), «Refik Hâlid'in Kitabı • Kirpinin Dedikleri», Servet-i 
Fünûn Dergisi, C. 42, Sayı : 1079, yıl : 1912. 
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nir. Yazar mizahla hicvi birbirine o kadar ustalıkla karıştırmıştır ki, oku­
yucuyu önce tesiri altına alan sevimlilik ve tatlılık, yerini hemen acı ve bu­
ruk bir duyguya terk eder. Onun bu özelliği için Yakup Kadri, haklı olarak, 
«Kalemi de tebessümü kadar iğneli bir edip»(3) demekten kendini alamaz. 

Refik Hâlid'in bütün yazılarında gördüğümüz sade, akıcı dil ile can­
lı ve sürükleyici üslûp fıkralarında da kendini gösterir. Fıkra ve makalele-
rindeki hâkim unsur, hiç şüphesiz tabiîlik, samimiyet ve zarifliktir. Yaza­
rın bu tür yazılarında, mizah ve hiciv olsun veya olmasın, çok kuvvetli bir 
tesir ve telkin kudreti olduğu ise muhakkaktır. Her gün karşılaştığımız ba­
sit konular üzerinde fevkalâde dikkat etmesini bilir. Osman Nuri Ekiz'in tes-
bit ettiği gibi, onu bazan herkesçe kanaat hâline gelmiş bir duygu ifâde 
ederken görürüz. Fakat o burada bile güzel ve inandırıcıdır. Onun asıl ba­
şarısı tabiîliğindedir.f 4) Basit konular, onun sade ve işlek dili, ahenkli ve 
canlı anlatımı ile bambaşka bir özellik kazanırlar. Hafızası ve dikkat kabili­
yeti çok kuvvetlidir. Gördüklerini olduğu gibi aklında tutar ve sonra onları 
dikkatlice yazıya geçirir. Bir mülakata verdiği cevapta, fıkra ve makale 
türlerine ait görüşlerini, «Fıkra ve makale gibi gündelik yazılar, bir mecbu­
riyet tahtında ve her yerde ve her şart dâhilinde yazıldığı için, bunlarda 
fazla kusur bulmak da haksızlık olur. Her şeyden önce bu yazıların kolay 
ve zevkle okunması önemlidir» şeklinde açıklar.( 5) Yazar burada bir mü-
tevazilik örneği vermektedir. Aslında onun fıkra ve makaleleri, bu türlerin 
en az kusurlu olanları arasında sayılabilir. 

Adı geçen yazısında Fazıl Ahmet Aykaç, onun hiciv ve mizah gücü ile 
ilgili olarak şunları söylüyor: «Refik Hâlid'in fantezileri ilk yayınlandıkla­
rından beri, bir mecmua içinde, Refik Hâlid etiketini taşıyan bir parça, 
daima gördüğümüz eşya ile dolu bir vitrinden nazar-ı dikkati münhasıran 
kendine celbeden mümtaz, zarif bir (biblo) hâlinde manzur oluyordu.» Daha 
sonra Refik Hâlid'in üslûbunun ne eskilere, ne de yenilere benzemediğini, 
onun yazılarının burada hiç görülmemiş, başka memleketlerden getirilmiş 
«meta-ı nefîs» olduğunu ifâde eden Aykaç, «Tamamen yeni ve zarif bir 
nesir okumak isteyenler, Refik Hâlid imzasını mutlaka araştırıyordu» diye 
de ekliyor. 

Ondan, «Neşe l i , hoşsohbet, nükte-perdâz, nikbin, epikürist bir adam­
dır; eğlenceyi sever; alayı pekçok sever ve alay etmesini pek iyi bilir; 
cazibeli ve sevimli bir adamdır» diye söz eden Rıza Tevfik,(6) Refik Hâlit'de 

(3) Yakup Kadri (KARAOSMANOĞLU), «Refik Hâlid», Eşref Dergisi 1909, S. 51. 
(4) Osman Nuri Ekiz, a.g.e., s. 21. 
(5) Refik Hâlid Karay, «Mülakat», Yeni Gün Mec., Sayı : 1, C : 1, 1939. 
(6) Rıza Tevfik (Bölükbaşı), «Millî Türk Edebiyatı ve Refik Hâlid», Yeni Gün 

Mec., Sayı : 3-5, C : 1, 1939. 
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doğuştan yanyana bulunduğunu söylediği mizah ve hiciv kabiliyetinin or­
taya çıkmasında Anadolu'da yaşadığı sürgün hayatının önemli rol oynadı­
ğına işaret ettikten sonra, onu, yedi yüz senelik Türk edebiyatının en bü­
yük mizah ve hiciv yazarı (Humoriste=ırıezzâh) olarak nitelendirir. Adile Ay­
da ise, fıkra yazarı Refik Hâlid'i bir yazısında şu şekilde tanıtmaktadır: 
«Refik Hâlid'in fıkracılığı aklıselim, zekâ, kültür ve görgü zemini üzerine 
işlenmiş harikulade bir üslûbdur. Temiz, veciz, leziz, oynak ve kıvrak bir 
üslûb».( 7) 

Refik Hâlid'in sanatını ve şahsiyetini böyle olumlu yönde değerlendiren 
daha pek çok örnek göstermek mümkündür. O, çok zor beğenen kişilerden 
birisi olan Yahya Kemâl'e göre bile, Meşrûtiyetten sonra ortaya atılan 
edebî nesil içinde en fazla tebarüz eden bir çehredir. Yazıda muayyen bir 
nev'in temsilcisi olmuş, bir düziye iyi ve itinalı eserler vücûda getirmiş, 
büyük oranda okuyucu kazanmış, Türkçeye yeni bir çeşni vermiş, hemen 
hemen daima neş'eli ve canlı; görüşte hususiyet ve yazışta hüner göster­
miş bir muharrirdir.(8) Daha 1913'lü yıllarda gazete ve dergilerdeki yazılan 
hararetle aranan, takdirle okunan gazeteci, fıkra ve makale yazarı, mizah 
ve hiciv ustası Refik Hâlid'in bu başarıyı elde etmesinde, yaşadığı iki sür­
gün hayatının yanında, hiç şüphesiz seçtiği konular, dil ve üslûbu, tasvir 
ve gözlem kudreti ile yaradılıştan sahip olduğu üstün mizah kabiliyeti bü­
yük bir rol oynamıştır. 

İnsanları ve eşyaları benzetme ve mukayese etme yolu ile takdim et­
mede de çok üstün bir başarı gösteren Refik Hâlid, edebî hâtıralarını da 
kaleme almıştır. Son derece işlek, lirik, ahenkli bir dil ve üslûb ile yazıl­
mış olan bu hâtıralar, onun uzun yazı hayatında karşılaştığı çeşitl i olay­
larla sanat ve edebiyat hakkındaki görüşlerini dile getirirler. Yazarın zevk­
le okunan bu hâtıralarını Minelbâb İlelmihrâb (1964) ve Bir ömür Boyunca 
adlı eserlerinde buluruz. İkincisi henüz kitap hâlinde yayımlanmamıştır. 
Önce, 30 Mayıs 1964'ten başlayarak 45 sayı Yeni Tanin'de, sonra da 1985 
yılında Tarih ve Toplum dergisinde tefrika edilmiştir. 

Hikâyeleri ve hikâyeciliği : \ ' j 

Refik Hâlid bize sâdece iki hikâye kitabı bırakmışt ır : Memleket Hikâ­
yeleri (1919) ve Gurbet Hikâyeleri (1940).* Ancak bu iki kitapta yer alan 
hikâyeler, onun bu türdeki başarısını ve kudretini göstermeğe kâfi gel-

17) Adile Ayda, «Refik Hâlid'in Romanları», Cumhuriyet Gazetesi, 23.7.1947. 
v8) Yahya Kemâl, Siyâsî ve Edebî Portreler, Baha Matbaası, İstanbul 1968, s. 47. 

* Rakamlar kitapların ilk baskılarını göstermektedir. Bu yazıda esas alman 
baskılar ise «İnkılâp ve Aka Kitabevleri» tarafından 1964'de yapılmış­
tır. Yazıda geçen sayfa numaraları bu baskılara aittir. 

82 



mektedir. O itibarla, onun hikâyelerini ve hikâyeciliğini değerlendirirken, 
«Yalnız Türk edebiyatında değil, Rus ve Amerikan edebiyatlarından sonra, 
hikâyecilikte, cihan ölçüsünde ön plânda bir yer işgal edebilir bir hikâye-
c'ımızâ'ır.» hükmünü veren Halide Edib Adıvar'a katılmamak mümkün de­
ğildir. Halide Edip, aynı konuda şunları da söyler: «Hikayeci Refik Hâlid, unu­
tulmaz tiplerden bir resmi geçit yaratmış ve memleket davalarına zarif, 
hafif bir surette değinip geçmiştir; o kadar hafif ki, bu velûd manzaralarla 
bu essiz kalem arasındaki temasın daha esasl ı , daha yakın olmamış oldu­
ğuna esef etmek bile mümkündür.»(9) 

«Ben Anadolu'yu bir köylü olarak gördüm ve anlattım» diyen Refik 
Hâlid'in Memleket Hikâyeleri, çığır açmak bakımından bugünkü hikâyeci­
liğimizin nüvesini teşkil eder. Bu hikâyeler kötü ve acı yanları olduğu ka­
dar, iyi ve neşe l i yanları da gören bir Maupassant realizmi içinde yazıl­
mıştır. Anadolu'nun sefaleti, geriliği kadar, asill iği ve yüceliği de anlatıl­
mıştır. Yazar, viraneler ve bozkırlar arasında, mamureler, gülistanlar da 
olduğunu göstererek Anadolu'yu her yanıyle anlatmıştır.( 1 0) 

Refik Hâlid'in hikâyeleri, konuları bakımından çeşitlil ik gösterirler. 
Yatık Emine (s. 7-30), Şeftali Bahçeleri (s. 31-39), Sarı Bal (s. 55-62) gibi 
sosyal konulu olanlar çoğunlukta olmakla beraber, gurbet ve hürriyet duy­
gularını dile getirenleri, tarihî konuda olanları, birtakım ferdî meseleleri 
işleyenleri de vardır. Ancak, şunu hemen belirtmek gerekir ki, onun sos­
yal konulu olmayan hikâyelerinde de vak'ayı umumiyetle bir şahıs sürük­
lemesine rağmen, yine de bir toplum yarası veya köy, kasaba, şehir insan­
larının hayatlarına ait bir meseie üzerinde durulduğu görülür. Memleket 
Hikâyeleri'nde yer alan hikâyelerden Garez (s. 148-152) hariç, hemen ta­
mamı Cumhuriyetin ilânından önce yazılmışlardır. Bu hikâyelerde, Anado­
lu'nun cumhuriyet öncesinde ve bilhassa Millî Mücadele yıllarındaki duru­
mu gözler önüne serilmiş, o dönemlere ait köy, kasaba ve şehir insanla­
rının hayatı, ayrı ayrı ve kendi tabiî çevreleri dâhilinde verilmiştir. Anado­
lu'nun çehresi, gerçek şekli ile ancak bu hikâyelerde edebiyatımıza konu 
olmuştur. Yazar, bizzat yaşadığı hayatı, gezdiği yerleri ve o yerlerin insan­
larını, kısaca Anadolu insanının hayatını, en ince teferruatına kadar bu hi­
kâyelerde dile getirmiştir. Oldukça basit ve değersiz gibi görünen her 
olaydan üstün, çekici ve sürükleyici hikâyeler çıkarmasını bilen Refik Hâ­
lid'in hikâyelerini güzelleştiren ve unutulmaz yapan sırrı , onların gerçek ha­
yat sahnelerini yansıtıyor olmalarında aramak lâzımdır. 

(9) Halide Edib Adıvar, «Küçük Hikâye ve Yeni Amerikan Edebiyatı», Edebiyat 
ve Sanat Gazetesi, Sayı : 18, Mayıs 1947. 

(10) Ahmet Kabaklı, Türk Edebiyatı, C : 3, s. 343, İstanbul 1966. 
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Teknik itibariyle Memleket Hikâyeleri'ne tamamen benzeyen Gurbet Hi-
kâyeleri'nde yazar, yaşadığı hayatın tabiî bir neticesi olarak, daha ziyâde gur­
bette olmanın yarattığı teessürleri, vatan ve hürriyet duygularını, memle­
ket hasreti çeken insanların içinde bulunduğu çeşitli ruh hallerini işlemiş­
tir. Bu hikâyeler, aynı zamanda uzak diyarların, yabancı insanların ve bir­
takım egzotik olayların hikâyesidir. Bunlar çoğunlukla yazarın ikinci sür­
gün hayatını yaşadığı Suriye ve çevresinde kaleme alınmış hikâyeler ol­
dukları için o yöre insanlarının hayatlarına,ait bazı garip çizgileri ve çöl 
gecelerinin esrarengiz havasını aksettirdikleri gibi, yer yer hâtıra türünün 
özelliklerini de taşırlar. Keklik (s. 28), Akrep (s. 31), Güneş (s. 47) gibi hikâ­
yeler, bu bakımdan bilhassa dikkat çekicidirler. 

Yeni Gün Mecmuası'nın kendisi ile yaptığı mülakattan öğrendiğimize 
göre (bak, dipnotu : 5), Refik Hâlid için hikâye yazmak, roman yazmaktan 
daha zordur ve hikâye, küçültülmüş komprime roman demektir. Yazara gö­
re, roman yazmak İçin meydan geniştir, vakit müsaittir. Halbuki hikâyede 
sütun mahduttur. Evvelâ alâka çekecek bir başlangıç bulmaya mecbursu­
nuz. Sonra gelecek satırlar, vakanın izanıyla birlikte o merakı devam etti­
recek. As ı l güç nokta da hikâyenin son bırakacağı tesirdir... Hikâyeleri 
eskiden beri güçlükle düşünür, güçlükle yazarım.» 

Muhtemelen bu güçlük sebebiyle olacak, 1939'lu yıllardan sonra artık 
yeni hikâyeler yazmıyarak kalemini gazete yazılarına ve roman yazmaya ada­
yan Refik Hâlid'in hikâyeleri, umumiyetle normal bir başlangıca sahiptir. 
Girift ve anlaşılmaz tarafları yoktur. Yazar hikâyelerine birkaç şekilde baş­
lar. Küs Ömer (s. 71) şahıs tasviri, Şeftali Bahçeleri (s. 31) tabiat tasviri, 
Yatır (s. 86) oevre tasvirleri, Koca Öküz (s. 40) ve Hakkı Sükût (s. 108) 
zaman tasvirleri ile başlayan hikâyelerdir. Herhangi bir konuşmayla veya 
doğrudan doğruya vakaya ait bir olayla başlayan hikâyeleri de vardır. Gi­
rişten sonra yazar, olayları normal bir tarzda birbirine ekleyerek vakayı 
geliştirir. Bitişlere de önem verir. Hikâyelerinin sonunda anlaşılması güç 
bir nokta kalmamasına bilhassa dikkat eder. Sözü geçen mülakata verdiği 
cevapta, hikâyelerin nasıl bitirilmesi gerektiği konusunda şunları söy ler : 
«Asıl güç nokta, hikâyenin son bırakacağı tesirdir. Bunun gayet kuvvetli 
ve dimağda iz bırakıcı olması şarttır. Bizde bazı hikâyeler, berbat fıkralar 
gibi 'e sonra' dedirtiyor.» 

Tabiat, zaman, şahıs ve yer tasvirlerinde oldukça başarılı olan yazarın 
hikâyeleri, çok kuvvetli tasvirlerle doludur. Bu sayede, hikâyenin geçtiği 
çevre okuyucu gözünde her haliyle canlanır ve okuyucu o çevre insan­
ları ve onların hayatları ile bir anda haşır-neşir oluverir; kendisini, yı l­
larca o çevrede ve o insanlar arasında yaşamış gibi hissder. Şeftali Bah-
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çeleri (s. 31) hikâyesinde, Anadolu'nun «Sa'dâbâdı» olarak adlandırdığı 
kasabanın tasvir edilişi ile aynı hikâyedeki tabiat tasvirleri ve Şaka (s. 63) 
adını taşıyan hikâyedeki zaman tasvirleri, bu bakımdan fevkalâdedirler. 
Yazar, fıkra ve makalelerinde olduğu gibi hikâyelerinde de gözleme büyük 
bir değer vermektedir. Gördüklerini ve duyduklarını bir fotoğraf makinası 
gibi tesbit ettikten sonra, onları hikâyelerinde zengin bir malzeme olarak 
kullanmakta oldukça maharetlidir. 

İsmail Habib Sevük, Refik Hâlid'in hikâyelerindeki şahıslar için şunları 
söy ler : «Hikâyelerinin eşhası gözle görülür, elle tutulur gibi canlıdır. Ha­
yatta gördüklerimizi belki onlar kadar tanımayız bile.»( u ) Bu tesbit doğru­
dur. Gerçekten de, onun hikâyelerindeki karakterler çevreleri ve sosyal 
seviyeleri içinde çok iyi canlandırılmalardır. Yazar, şahıslarını dış çevre­
leri ile birlikte vermekte büyük başarı gösterir. Ondaki psikolojik tahliller 
de girift ve sıkıcı değillerdir. Vak'ayı belli noktalarda kesip uzun tahlil ve 
tasvirlere girişmez. Tahliller daha ziyâde kısa cümleler hâlinde yapılmış­
lardır ve bunlar vak'a içerisinde adetâ erimiş gibidirler. Onun hikâyelerinde 
sıkıcı br şekilde uzayıp giden, bir yama hissini veren tahliller yoktur. Dil 
ve anlatımdan sonra hikâyelerini sevimli kılan unsurlardan birisi de, bize 
göre, vak'ayı kesmeksizin yapılan bu tahlil metodunu tatbikte gösterdiği 
üstün başarıdır. 

Refik Hâlid'in dil ve anlatımı, hikâyelerinde de oldukça sade ve akı­
cıdır. İstanbul söyleyişini en güzel kullanan yazarlarımızdan olduğunu söy­
lemek, hiç de mübalâğalı olmaz. Bir kere dil konusunda çok titiz bir yazar­
dır. Cümleleri, Türkçe'nin gramer kurallarına tamamen uygundur. Onun di­
linde aksaklıklara, ihmal ve tekrarlara pek rastlanmaz. İhtiyaca göre en 
uygun kelimeyi seçmede ve kullanmada mahirdir. Cümleleri pek uzun sa­
yılmazlar. Dilinde Farsça ve Arapça terkipler yok denecek kadar azdır. Bu­
na karşılık, bilhassa Memleket Hikâyeleri'nde, halk dilinin en güzel örnek­
lerini, hikâyenin geçtiği köy, kasaba veya şehir halkının kendilerine has 
dillerinin bütün özelliklerini, onun dilinde bulmak mümkündür. Dil konu­
sunda gösterdiği titizlik, onu üslûpçu bir yazar yapmıştır. Aç ık , sade, te­
miz bir dille ve dikkatlice kurulmuş cümleler, onun akıcı ve canlı üslûbunu 
meydana getirmiştir. 

Netice itibariyle Refik Hâlid her bakımdan sağlam yapılı hikâyeler yaz­
mıştır. Hikâyelerinde teknik bir kusur yoktur. Konuları çoğunlukla sosyal­
dir ve hayatın mizaha ve iğnelemeğe müsait taraflarından seçilmişlerdir. 
Vak'alar normal bir başlangıç ve tabiî bir cereyan içindedir. Hareket un-

(11) İsmail Habib (Sevük), Türk Teceddüt Edebiyatı Tarihi, İstanbul 1925. 
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suru normal ve sürükleyicidir. Tasvir ve tahliller başarılı ve ölçülüdür. Dil 
ve anlatım, kusursuz, sade, akıcı, canlı ve ahenklidir. Gözlem, hikâyelerin­
de de esas tutulmuştur. 

Romanları ve romancılığı : 

Refik Hâlid, edebiyatımıza, bir kısmı henüz kitaplaşmamış bulunan yir­
miden fazla roman kazandırmıştır. Bu romanlar ilk yayınlanış sırasıyla şun­
lardır : İstanbul'un Bir Yüzü (1920), Yezidin Kızı (1939), Çete (1939), Sürgün 
(1941), Anahtar (1947), Türk Prensesi Nilgün (1950), Mapa Melikesi Nilgün 
(1950), Bu Bizim Hayatımız (1950), Nilgün'ün Sonu ( İ952), Yer Altında Dün­
ya Var (1953), Dişi Örümcek (1953), Bugünün Saraylısı (1954), İkibin Yılın 
Sevgilisi (1954), İki Cisimli Kadın (1955), Kadınlar Tekkesi (1956), Karlı 
Dağdaki Ateş (1956), Dört Yapraklı Yonca (1957), Sonuncu Kadeh (1965). 
Bunların dışında yazarın daha önce çeşitli gazetelerde tefrika edilmiş bir­
kaç romanı daha vardır. Son bir-ikl yıl içinde kitap hâline getirilmeğe başlan­
mış olan bu romanları da Ayın Ondördü, Yüzen Bahçe, Ekmek Elden Su Göl­
den ve Yerini Seven Fidan adlarını taşımaktadır. 

Refik Hâlid'in roman türü ile ilgili görüşleri şunlardır: «.. . Açık hava, 
güzel hava, manzara, şu ve bu... saçma şeyler bunlar. Fıkra ve makale 
gibi gündelik yazılar bir mecburiyet tahtında her yerde yazılan yazılardır. 
Fakat roman bunlara benzemez, dekordan ziyade zamana muhtaçtır. Me­
selâ yazdığım Anahtar, iki seneden beri zihnimde yavaş yavaş canlanan 
bir romandır. Tipler bu zaman zarfında ağır ağır görüldü ve elle tutulur bir 
hâle geldi. Nasıl başlıyacağımı buldum ve başladım. Eser yarısına geldik­
ten sonra da nasıl bitireceğim bir gün kendiliğinden doğdu. Roman yazar­
ken öyle kıyı-köşe, tenhâ yerlere çekilmem. Şehir kalabalığı isterim. Pen­
ceremden baktım mı bir insan kalabalığını, halkın nasıl geçtiğini görmeli­
yim. Çünkü romanda insan yaşatılıyor. Bir kimyager için laboratuvar ne 
kadar lüzumlu ise, bir romancı için de şehir kalabalığı o kadar lüzumludur. 
O insan kaynaşması arasında romancı, başkasının hiç ehemmiyet verme­
diği bir tip bulabilir ve belki o tip de romanın kahramanı oluverir. Hattâ 
o tip muharrire bir hikâye de ilham eder.»>(12) 

Bu düşüncelerinden anladığımıza göre, Refik Hâlid, diğer yazılarında 
olduğu gibi romanlarında da gözleme çok değer ve önem veren realist bir 
romancıdır. O, romanlarını yazarken hayattan asla uzaklaşmaz, hayatı ol­
duğu gibi yaşamak ve yaşatmak ister. Onun bu gerçeğe, bütün romanların­
da) Cemâlettin Bildik, «Bu Anahtar Neleri Açar?» Akşam Gazetesi, 28 - 29 

Aralık 1946. 

86 



da akla uygun bir değişmezlik içinde sadık kaldığı görülür. O itibarla, Agâh 
Sırrı Levend, bir yazısında, «O, hayatı naklederken, tanıdığımız insanları 
gözümüzün önüne sererek, tipleri kendine has tasvirleriyle canlandırmak­
ta, tahlilde eksik kalan tarafları bu tasvirlerle tamamlıyarak, bize yaşanan 
hayatın romanını vermektedir» diyerek yerinde bir hükme vardıktan sonra, 
şunları da ekliyor: «Hakikatte, nüfuz etmekten ziyade kurnazca yakalayıp 
ustaca tesbit eden, her temasta eşya ve tabiatı renk ve çiçek, sebze ve 
meyva menşurundan geçiren oynak bir zekâ cilvesi, onun eserlerinin en 
hâkim vasfıdır. Tasvirlere özlük, tiplere de canlılık veren bunlardır.»(") 
Gerçekten de Refik Hâlid, okuyucuyu, baharın güzel renk ve kokuları kadar 
kendisine çekebilen tasvirleri ve canlı tipleri ile, edebiyatımızın en güzel 
romanlarını yazmış olan romancılarımızdandır. O, romanlarında, bîr sanatçı 
estetiği ile yaşanılan hayatı bütün incelikleriyle görmeyi ve gösterebil­
meyi başarmıştır. 

Refik Hâlid, bir salon adamı olarak tanınmasına ve epiküryence bir 
hayat yaşamasına rağmen, romanlarının konularını daha çok çeşitli sosyal 
olaylar teşkil eder. İstanbul'un Bir Yüzü (ilk baskısındaki adıyla İstanbul'un 
İç Yüzü), Yezidin Kız ı , Çete, Sürgün, Anahtar ve bilhassa Bu Bizim Hayatı­
mız adlı romanları, hayâlle tamamen ilgisiz olarak cemiyetin, içinde yaşa­
dığımız hayatın müşterek ve canlı bir meselesini ele alıp işlemiş roman­
lardır. Bunların içinde ferdî konulu bir roman olduğu hissini en çok uyan­
dıran İstanbul'un Bir Yüzü bile, gerçekte tamamen sosyal konulu bir ro­
mandır, ismet adındaki kadın kahramanının hâtıraları şeklinde ve onun ağ­
zından nakledilen bir konuya sahip bulunan bu romanda, 1908 öncesinin 
İstanbul'u ile sonrasının İstanbul'u mukayese edilir ve 1908 öncesi İstan­
bul'unun çok daha huzurlu ve çok daha şahsiyetli bir şehir olduğu mesajı 
verilir. Romanda, devrin tanınmış birtakım kişileriyle bunların çevresinde 
gelişen çok farklı sosyal ve siyasî olaylar, türeyen harp zenginlerinin Millî 
Mücadele yıllarında yaşadığı hayat, kendisi de bir harp zengini olan ismet 
namm tarafından sosyal bir tenkide tâbi tutularak takdim edilir. Böylece 
eski İstanbul'un daha şahsiyetli ve önemli, buna karşılık, yeni İstanbul'un 
bir enkaz, bir vîrâne olduğu sonucuna varılır, ismet hanım hâtıralarını şu 
cümlelerle bitirmektedir: «Gurbette, yabancı diyarlarda kalmış gibiyim. 
Yerime, evime, menbaıma dönmek arzusunun bir açlık gibi içimi bayılttığını 
duyuyorum. Aynı İstanbul'un içinde İstanbul'u arıyarak ve artık bulamıya-
cağımı pek iyi anlıyarak hıçkıra hıçkırâ ağlamak istiyorum. Ben istanbul'un, 
eski İstanbul'un, o şahsiyetli ve güzel İstanbul'un içyüzünü afacancasına 
tanıyan bir evlâdıyım; onu ben ne iyi anlardım... Sanki o da bana ayrıca, 

(13) A. Sırrı Levend, «Anahtar», Sanat ve Edebiyat Gazetesi, 1947, S. 29. 
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herkese yaptığından fazla yüreğini açardı. İşte ben bu pek iyi tanıdığım ve 
pek çok sevdiğim vücudu kaybettim. Ona yanıyorum, onun hasretini çeki­
yorum.» 

Dikkat edilirse, romanın merkez kişisi olan İsmet, hanımın ferdî ıstıra­
bının tamâmiyle cemiyetten kaynaklandığı görülür. Cemiyetin pekçok me­
selesini 1944'ten sonra yazdığı fıkralarında da fazlaca işlediğini yukarıda 
ifâde ettiğimiz Refik Hâlid, bir şahsı ele alıp onun şahsî ıstırabını dile ge­
tiren ferdî karakterde bir roman yazıyormuş gibi görülürse de, ele aldığı 
şahsın ıstırabı genellikle cemiyetten gelir, yani asıl kaynak ve sorumlu­
nun cemiyet olduğu üzerinde durulur. 

Yezidin Kızı'nda işlenen konu, Zeliha adlı zengin bir.Yezidi kızının aşkı 
ile de süslenen vatan ve hürriyet sevgileri, gurbette vatana karşı duyulan 
hasrettir. 

Çete, ilk bakışta ıssız ve tenhâ köşelerde yaşanan bir aşkın romanı 
gibi görülür. Halbuki, romanın macera düşkünü kadın kahramanı Nina'nm 
aşığı olan Adana Sultanisi Fransızca öğretmeni Nezih Suad (Kıran Beyj'ın 
şahsında savunulan asıl gerçek, üzerinde durulan asıl tez, Çete'nin kaleme 
alındığı 1939'lu yıllarda Antakya ve çevresi halkının Türk ve buraların da 
Türklere ait olduğu tezidir. Çete ideolojik yönü ağır basan bir romandır. : 

Sürgün, bir sürgünün yabancı diyarlardaki çile dolu hayatının, yokluk, 
perişanlık, parasızlık ve kısaca, sefalet psikolojisinin romanıdır. Fakat bu 
psikolojinin arkasında asıl dile getirilen yine memleket hasretidir, vatan 
sevgisidir. Sürgün'de bu duygular, beceriksiz ve cesaretsiz Hilmi Efendi'nin 
şahsında fevkalâde güzel bir şekilde canlandırılmaktadır. 

Anahtar'da, Kenan-Perihan çiftinin yaşadığı hayat örnek gösterilmek 
suretiyle, modern veya sosyetik olarak vasıflandırılan ailelerin yaşayışları, 
karı-koca münasebetleri, çiftler arasındaki karşılıklı şüphelenmeler ve bu­
nun doğurduğu aile müessesesini sarsıcı sonuçlar anlatılmakta, buna bağlı 
olarak yine cemiyet hayatinin bazı cepheleri tenkid edilmektedir. 

Bu Biziım Hayatımız, yüksek sosyete muhitlerinde sık sık karşılaşıl­
makta olan olayların objektif ölçüler içinde yapılan bir tahlil ve tenkidinden 
ibarettir. Bu roman, yasadışı evlenmelerin, sahipsiz bırakılan çocukların, 
huzursuz ana-baba!arm, bakımsız çocuklcnn ve pişmanlıkların romanıdır, 
ama bütün bunların arkasında sarsılan bir cemiyet hayatı, yıkılan veya hor 
görülen gelenek ve görenekler vardır. Bu romanda ayrıca, cemiyetin gidi­
şine ayak uyduramadığı için ruhen sarsılan ve bir dualizmi yaşamak zorun­
da kalan bir neslin dramı da sergilenmektedir. 
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Refik Hâlid'in burada sâdece beş tanesi üzerinde kısaca durduğumuz 
bütün romanları ayrı ayrı incelenecek olursa, bunların hemen hepsinde ce­
miyetten kaynaklanan bir derdin, bir çilenin, bir yakınmanın dile getirildiği 
görülür. Bu birkaç romanın konusu bile, yazarın roman anlayışı hakkında 
bize gerekli bilgiyi vermektedir. Agâh Sırrı Levend'in, ccBu Bizim Hayatımız» 
adlı romanı değerlendirirken sarfettiği şu sözler, onun roman anlayışına ve 
romanlarıyla okuyucuya vermek istediklerine oldukça açıklık getirmektedir. 
Şöyle diyor Â. Sırrı Levend : «.. . Koca bir milletin varlığı, küçük bir tarih 
dönemi içinde, keyfiyeti, yaşayışı , görüşü ve anlayışıyle birdenbire değiş­
miştir. Değişmeyen tarafları da yok değil. Fakat, bizi düne bağlayan Doğu 
medeniyetinin gelenek ve görenekleri birer birer yıkılmıştır. Bunun içindir 
ki, kaybolan bu hayatı kendi tipleriyle canlandıran sanat eserlerini görünce, 
eski resimlerle dolu bir aile albümü ele geçirmiş gibi seviniyoruz. Orada 
dedelerimizi, anamızı, babamızı ve bütün aile çocuklarını, eski kıyafetleri 
içinde kendilerini birer birer anarak nasıl zevkle seyrediyorsak, bu gibi 
eserlerde de, eski toplum hayatının çeşitli evrelerini hep o merak, hep o 
heyecanla takibediyoruz... İşte Refik Hâlid Karay bunu yapmıştır. »>(14) 

Refik Hâlid'in roman kahramanları, yerli ve yabancı, çok değişik sos­
yal tabakalara mensuptur. Aynı zamanda zengin bir şahıs kadrosuna sahip 
olan bu romanlarda, kadınların çoğunluğu teşkil ettikleri görülür. Ancak 
bu şahıslar daha ziyâde dış görünüşleriyle, kılık-kıyâfetleriyle ele alınırlar; 
yazar onların iç dünyaları üzerinde derinlemesine durmaz. Fakat, bazı şa­
hıslarının dikkat çekici , orijinal taraflarını, mizahtaki ustalığını da kullan­
mak sûretiyie oldukça başarılı bir şekilde sunar. O, iç dünyanın, ruh âle­
minin tahlilinden çok dış dünyanın tasvirine önem veren bir romancıdır. 
Bütün romanlarında vak'alar normal bir tertip ve kuruluştadır. İçice girmiş, 
karışık olaylar pek yoktur. Her roman muayyen bir olayla başlıyor ve bu 
daha başka olaylarla beslenerek vak'a sürükleyici bir şekilde geliştiriliyor. 
Hareket unsuru her romanında kuvvetlidir ve ilgiyi sürdürecek tarzda ayar­
lanmıştır. Onun romanları sağlam bir tekniğe sahiptir. 

Bütün romanlarında tasvir ve tahkiye unsurları da kuvvetli ve başarılı­
dır. Vak'a, baştan sona kadar, insanı şaşırtan çok düzenli bir. tempo ile de­
vam eder gider. Tasvirleri canlıdır ve vakanın seyrini aksatacak, ilgiyi da­
ğıtacak şekilde dağınık ve hayalî değildir. Realist bir yazar olan romancı, 
gözleme son derece önem verir. Tasvirlerinin gerçeğe uygunluğuna bilhas­
sa dikkat eder. Münir Ebcioğlu, onun tasvir ettiği yerleri bizzat gezip gör­
düğünü bile yazıyor.( 1 5) 

(14) Â. Sırrı Levend, «Bu Bizim Hayatımız», Türk Dili Dergisi, C : 7, S. 75. 1957. 
(15) H. Münir Ebcioğlu, Kendi Yazılarıyla Refik Hâlid, Semih Lütfi Kitabevi, 

İstanbul 1943. 
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Giyim-kuşam ve şahıs tasvirlerinde de aynı titizliği gösteren romancı, 
bu tip tasvirlerinde de oldukça realist davranır. Şahıslar onun romanlarına 
kendi tabiî hüviyetleriyle girerler. Böylece yazar hayatın gerçeklerinden 
uzaklaşmamış olur. Onun şahıslarına cemiyette her zaman rastlamak müm­
kündür. Cemâlettin Bildik'in yukarıda sözünü ettiğimiz yazısından öğrendi­
ğimize göre (bak, dipnotu : 13), yazarın romanlarındaki şahıslarla ilgili gö­
rüşü şöyledir : «Onlar ahbaplık ettiğim birer dost gibi canlıdırlar; bütün yüz 
hatlarına kadar tanırım. Gözlerinin rengini de tanırım. Belki onları, şimdi 
tanıdığım kadar yazıda belirtememişimdir. Fakat kafamda herhangi bir canlı 
mahlûktan daha canlıdırlar. Yolda rastlıyacağımı bile sanırım». Bu sözler 
onun realist roman anlayışına ne derece^ bağlı olduğunu apaçık göstermek­
tedir. Zaten aynı yazıda, kendisinin, «Ben her şeyden evvel realist bir mu­
harririm. Hakikate mutabakatı olmıyan hiçbir tahlilim ve tasvirim yoktur. Ne 
yazdımsa muhakkak onun hayatta bir örneği ve bir eşi vardır» dediği de 
zikredilmektedir.(16) 

Bütün yazılarında yaşayan Türkçe'yi büyük bir ustalıkla kullanan Refik 
Hâlid'in romanlarındaki dil ve üslûp da dikkat çekici bir güzelliktedir. Ni­
tekim, Münir Eboioğlu'nun naklettiğine göre (bak, dipnotu : 15), Ziya Gök-
alp onun için «Türkçe'yi en iyi yazan muharrirdir» dermiş. Prens Sabahaddin 
ise, ona, «Meşrûtiyetin bize getirdiği yegâne Avrupaî yenilik» gözü ile ba­
kamken, Hâlid Fahri Ozansoy. da, «Türk edebiyatının bu büyük kuyumcu­
suna, bu eşsiz sanatkârına muhakkak ki en güzel üslûbu borçluyuz» diyerek 
takdirlerini ifâde edermiş. 

Gerçekten de Refik Hâlid'in dil ve üslûbu, bütün bu söylenenlere lâyık 
bir güzellikte ve değerdedir. Dili kullanırken katiyyen yapmacıklığa kaçma­
yan yazarın sade ve akıcı bir dili vardır. O, dil konusunda da realisttir ve 
hayatın gerçeklerine, dilin inceliklerine bağlıdır. Her şeyden önce dilimizi 
iyi bilir ve onu bir kuyumcu sadakatiyle işler. Canlı, kıvrak, ahenkli ve 
orijinal bir üslûba sahiptir. Cümlelerini kurarken kelimeleri büyük bir t i ­
tizlikle seçmesi ve her birinin üzerinde gramer kurallarına dikkat ederek 
inceden inceye durması, üslûbunu güzelleştiren sebeplerin başında gelir. 
Şahıslarını kendi mahallî şiveleriyle konuşturması ise, üslûbunun bir başka 
özelliğini teşkil eder. O itibarla, Prof. Kenan Akyüz'ün de işaret ettiği gibi, 
onun özelliklerinden söz edilirken, şahıslarının daima kendi toplumsal çev­
releriyle birlikte verildiklerini, konuşma dilini ve üslûbunu bütün tabiîlik 
ve canlılıkları ile yaşattığını da kaydetmek gerekir.(17) 

(16) Refik Hâlid'in roman ve hikâyeleri hakkında daha geniş bilgi için bakınız : 
Doç. Dr. Şerif AKTAŞ, Refik Hâlid Karay, Kültür ve Turizm Bakanlığı Y a ­
yınları : 655, Türk Büyükleri Dizisi : 6, Ankara 1986. 

(17) Prof. Kenan Akyüz, «Modern Türk Edebiyatı'nın Ana Çizgileri», Türkoloji 
Dergisi, C. 2, S. 1, s. 177-179, D.T.C.F. yayınları, 1965. 
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Netice olarak şunları söyleyebiliriz ki, Refik Hâlid, 1920'de yayınlanan 
ilk romanından başlıyarak bütün romanlarında, hikâyelerinde ve öteki yazıla­
rında toplumsal gözleme büyük ölçüde önem ve değer vermiş ve bunda 
başarı da göstermiştir. Romanları teknik bakımdan umumiyetle kusursuz 
sayılabilirler. Çevre, toplum ve psikolojik tasvir ve tahlillerde samimî, ol­
gun, ölçülü ve sadedir. Son derece realist bir anlatımı vardır. Süsten, hayâl 
unsurlarından faydalanmayı sevmemesi, anlatımının tabiî ve samimî olma­
sına yol açmaktadır. Anlatmak istediklerini sıkılmadan, kendini zorlamadan, 
olduğu gibi ve kolaylıkla anlatmada üstün bir başarı gösterir. Kısaca, eser­
lerinin ve şahsiyetinin taşıdığı bütün bu özelliklerle Refik Hâlid, İkinci 
Meşrûtiyet'ten sonra kalem faaliyetine başlıyan ve uzun süre fıkra, makale, 
hikâye ve roman dünyamızda sesleri en fazla duyulan birkaç büyük yazarı­
mızdan birisi olarak değerlendirilip hatırlanmaya devam edecektir. 
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