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ÖZET 

Sanatın temelinde “kontrast” yani “çatışma” vardır. Elçin Efendiyev’in 
eserlerinin başat özelliği, psikolojik çözümlemeler ve çatışmalardır. Onun özellikle 
hikâyelerinde bilinç, bilinçaltıyla sürekli çatışır. Yazar bu iç çatışmaları ve 
psikolojik çözümlemeleri, Azerbaycan’da “gündüz rüyası” da denilen “serbest 
çağrışım yöntemi”yle gerçekleştirir. Bu yöntem, bilindiği gibi, Freud 
psikanalizminin de sıkça başvurduğu bir yöntemdir ama psikanalizin tersine Elçin 
Efendiyev’in eserlerinde yorum yoktur. O yorumu okuyucuya bırakır. Yorumun 
okuyucuya bırakılması da, sanat ve estetik açısından önemlidir. Çağdaş estetik 
kuramlarından “alımlama estetiği”, okuyucuyu eser karşısında pasif durumdan 
kurtarır ve onu okuma süreciyle birlikte eserin estetik olarak algılanmasında aktif 
bir konuma yerleştirir.  

Anahtar Kelimeler: Serbest çağrışım, Bilinç akışı, Alımlama Estetiği, 
Metinlerarasılık, Kitle psikolojisi. 

ABSTRACT 

A Psychological Approach to Human Affair in Elçin Efendiyev’s  
Ölüm Hükmü [Verdict of Death] Novel 

 
Contrast and contradiction are two key elements of art, and the main 

characteristics of Elçin Efendiyev’s work are psychoanalysis and psychological 
contradictions. Conscious and sub-conscious always clashes with each other. The 
author uses analysis of free associations, which is also called as “daydreaming” in 
Azerbaijan, to show these psychological contradictions. This method, as is known, 

1  Prof.Dr., Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi, Fen-Edebiyat Fakültesi, Türk Dili ve 
Edebiyatı Bölümü Öğretim Üyesi, İstanbul-Türkiye. e-posta: rahimtarim@gmail.com 
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primary technique of Freudian psychoanalysis but on the contrary to this, there is 
no commentary or interpretation in Elçin Efendiyev’s work. The comment is left to 
the reader and this is very important in art and aesthetics. Aesthetic of reception 
theory is one of the modern aesthetical theories, which untangles the reader from its 
passive position against artwork and puts him/her into an active position on the 
process of reception of artwork. This paper, will focus on Elçin Efendiyev’s Ölüm 
Hükmü [Verdict of Death] novel in terms of this theory.  

Key Words: Free association, Stream of consciousness, Reception 
Aesthetic, Intertextuality, Mass psychology,  

 

Giriş 
Ölüm Hükmü, Elçin’in Türkiye Türkçesiyle ilk kez 1989 yılında 

yayımlanmış belgesel nitelikli bir romanıdır. Roman, 18 bölümden oluşan 
hacimli bir eserdir.2 Her biri bir hikâye tadında ve müstakil bir bütün olan bu 
bölümler, geri dönüşlerle (flash back) tıpkı suya düşen küçük bir taşın 
oluşturduğu halkalar gibi içiçe genişleyerek romanı oluşturuyor.  

Romanın asıl kahramanı olan Talebe Murat Yıldırım’nın, 1983 
yılının ilkbaharında vefat eden yaşlı ev sahibesine mezar yeri ararken 
yaşadıkları ana konuyu (plot);  Talebe Murat Yıldırım’a refakat eden Hüsrev 
Hoca ve diğer kahramanların anılarıyla genişleyerek Stalin döneminden 
Brejnev’in son günlerine uzanan bir zaman dilimini kapsayan olaylar ise alt 
konu/larını (subplot) teşkil ediyor.  

Romanda insanlar arasındaki ilişkiyi kolaylıkla şematize edebilmek 
güçtür. ‘Bütün yollar Roma’ya çıkar’ misali, romanda bütün kahramanların 
kaderi Tilki Geldi Mezarlığı’nın müdürü Abdul Gaffarzade ile kesişir. 
Bundan çoğunun hatta Abdul Gaffarzade’nin bile haberi yoktur ama uzaktan 
yakından onunla ilişkilidirler bir biçimde. Bunların iki istisnası vardır: 
Talebe Murat Yıldırım ve köpek Salakça… 

Abdul Gaffarzade’nin görev yaptığı Tilki Geldi Mezarlığı, her türlü 
yolsuzluğun alıp başını gittiği koskoca bir ülkenin küçük ölçekte bir sembolü 
gibidir. Toplum ise tüm bu kayırmacalara, rüşvete, uyuşturucuya, 
gammazlığa sanki üzerine ölü toprağı serpilmiş gibi alışkındır, yadırgamaz. 
Talebe Murat Yıldırım gibi hakkını aramak isteyen gençlerin önü de adeta 
mafyalaşmış bu düzenin adamları tarafından kolaylıkla kesilmektedir.  

 

2  Ölüm Hükmü, (Türkiye Türkçesine aktaran: Azad Ağaoğlu), 2. Bs., Ötüken Yayınları, 
İstanbul 2013, 532 s. Bildirimizde, parantez içinde verilen sayfa numaralarıyla esere 
yapılan tüm atıflar bu basıma; alıntılardaki vurgular ise bana aittir.  
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I- Tarihî Zemin: 
Peki ama insanlar bu duruma nasıl gelmişlerdir? Bunun yanıtını 

Stalin döneminden Brejnev’in son günlerine uzanan uzun bir zaman 
diliminde aramak gerekir. Çünkü bu yıllar dünyanın hızla, yeni bir dünya 
savaşına sürüklendiği ve yaşadığı yıllardır. SSCB’nin bir cumhuriyeti olarak 
Azerbaycan da tüm bu yaşananlardan hissesine düşeni hatta daha da 
fazlasına almaktadır.  

Öncelikle sürekli bir planlamadan söz edilir ama hiçbir şey 
planlandığı gibi gitmez. Özellikle ‘insan’ için ve ‘insan’la yürütülecek her 
planda ‘insan’ faktörünü göz önünde bulundurularak ‘standart sapmalar’ da 
hesaba katılmalıdır. Ancak bu hesaplamalar yapılamaz ve planlamalar 
uygulamada zulme dönüşür. Örneğin, yün üretiminde beklenen hedefler 
tutturulamayınca fakir halkın yorgan ve döşeği sökülüp yün toplama yoluna 
gidilir (268). Öte yandan, bir mezarlık müdürün bile plan yapması 
gerektiğinden ölüm oranının düşmesi, mezarlık müdürünün (ya da 
müdürlerinin) planlanan hedefi yakalayamaması olarak değerlendirile-
bileceği absürt durumlarla karşılaşılır (101).  

Oysa insanların önüne “komünizm” gibi soyut bir hedef, gelecek 
umudu konmuştur. Traktörler gelecek, üretim artacak “yirmi yıl” gibi kısa 
bir süre sonra bu hedefe ulaşılacak ve sonra dünya proletaryası kapitalist 
düzenin elinden kurtulacaktır (178). Ama yine de insanların içinde bir kuşku 
vardır:  

“Gerçekten gelecek mi komünist düzen? (…) Peki nasıl olacak? ‘Ne 
demek nasıl olacak? Nasıl olması gerekiyorsa, öyle olacak. Yirmi 
sene sonra, sabah uyanınca gazetelerin şöyle yazdığını göreceksin: 
‘Artık komünist düzende yaşıyoruz. Televizyonlar da şöyle 
söyleyecek: ‘Nihayet komünist düzene ulaştık’. Radyolar duyuracak: 
‘Duyduk duymadık demeyin, bugünden itibaren komünist bir düzen 
sağlanmış bulunuyor’.” (105-106). 
Öte yandan yeni rejim, iç ve dış düşmanların tehdidi altında 

olduğunu vurgulayarak halkı olumsuz güdülemektedir. İçeride sosyalizm 
öncesi Azerbaycan Demokratik Cumhuriyeti’ni kuran “İran ve Türk sınırını 
geçip gelen Müsavat Partisi mensubu milliyetçiler, monarşi yanlısı unsurlar, 
Daşnaklar, İngiliz ajanları, onlarla beraber yeni rejimin aleyhinde bulunan 
zorbalar” (155) Troçki yanlıları ve onlara yardım eden “halk düşmanları ile 
dışarıda ise başta İngilizler olmak üzere Batı bloku emperyalist ülkeler ve 
onların işbirlikçileri ile mücadele etmek gerekmektedir. Çünkü 2/3 nüfusu 
SSCB dışında, İran’da yaşayan Azerbaycan’ın özel bir konumu vardır (278).  

Rejim, ayakta kalabilmek için bu ağır koşullar altındaki 
yurttaşlarından daha sadık, çalışkan, üretken olmalarını istemenin yanında, 
“Parti’ye muhalefet edenler aleyhinde başvurulacak her yol mübahtır” (270) 
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gibi Makyavelist bir tavırla “halk düşmanları”na karşı uyanık olmaları 
konusunda sürekli güdülemektedir. Bu durum da doğal olarak birçok yasağı 
ve ihbar mekanizmasını beraberinde getirmektedir. Örneğin, Stalin’in vârisi 
olarak görülen Kosarev bir konuşmasında şöyle demektedir:  

“Bazı arkadaşlarımız Troçkist halk düşmanlarını her tarafta 
arıyorlar, oysa kendi içlerinde –konsomol örgütü saflarında 
aramıyorlar ve bu nedenle düşmanla yapılan mücadeleyi gerektiği 
kadar sert bir şekilde yürütemeyerek örgüt saflarını Troçkistler’den 
ve diğer devrim karşıtı unsurlardan arındırma hususunda gevşeklik 
gösteriyorlar.” (292) 
Pioner ve Oktyabryat (69) adı altındaki yapılanmalarla ilköğretim 

öğrencileri bile örgütlenmekte; yine okullarda düzenlenen “izhar-ı nefret” 
toplantılarında (209, 236) isim isim rejim karşıtı ve halk düşmanlarının 
isimleri hem öğretmenler hem de öğrenciler tarafından anılarak veya 
öğrencilere liderlere övgü ve düşmanlara nefret kusulması beklenen anketleri 
doldurmaları istenerek (224) körpe beyinler yıkanmaktadır:  

“Evlat babasını ispiyonluyor, kardeş kardeşe ihanet ediyor, kız 
annesini reddediyor, kadın kocasıyla ilgili şikâyet dilekçesi yazıyor, 
konsomol örgütü toplantılarında kız kardeşler arasında kavga gürültü 
kopuyor; camiler yıkılıyor, kiliseler yıkılıyor, insan gece karısıyla 
konuşurken bile politik bir hata yapmaktan korkar hale geliyor.” (203). 

Öte yandan bu yıllar, savaş ve sonrasının kıtlığının etkisinin hâlâ 
sürdüğü, temel gıda maddelerinin karne ile dağıtıldığı (50), veba gibi salgın 
hastalıkların yaygın olduğu yıllardır. Partili olmayanların ayakta zor 
durabildiği bu ortamda, zaten fakir düşmüş/düşürülmüş halk, hayatını 
sürdürebilmek için çok küçük hesaplar uğruna, ucuz ve basit gerekçelerle 
tuzaklara düşmekte yahut ‘kraldan fazla kralcı’ diyebileceğimiz aşırılıkların 
kucağına düşüp birbiri hakkında asılsız ihbar ve karalamalarda 
bulunmaktadır.3 

Kolaylıkla “halk düşmanı” olarak suçlanan bu insanlar, ya kurşuna 
dizilmekte ya da sürgünde, hapiste açlık içinde ölmekte; geride kalan çoluk 
çocukları da düzenin çarkları içinde ezilip gitmektedir. Hüsrev Hoca gibi 
sürgünden dönebilmeyi başaran şanslılar ise yaşadıkları ağır psikolojik 
travmanın etkisiyle adeta canlı bir cenaze gibi yaşamaktadır.  

Bir kanser hücresi gibi tüm ülkeyi saran durum, “nomenklatura” 
(Gedikli, 13) denilen bürokrat, sanatçı ve sporculara bile sıçramıştır. 

3  Bu yaşananlar, Mehmed Rauf’un II. Abdülhamid’in İstibdat İstanbul’unda muhbirliğin 
nasıl bir meslek haline geldiğini, korkunun İstanbul’u nasıl sindirdiğini işleyen “Girdap” 
adlı hikâyesini hatırlatır. Bkz.: Mehmed Rauf, Seçme Hikâyeler (Yayına hazırlayan: 
Rahim Tarım), Özgür Yayınları, İstanbul 2007, s. 362-384. 
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Bolşeviklerin (271) ardından bir zamanların istihbarat görevlileri olan 
Çekistler4, Memetağa Aliakperof gibi sorgulama memurları (319), Nikolay 
Kovtun (253) ile Hıdır Hoca gibi sporcular hatta yukarıda yaptığımız alıntıda 
bir konuşmasına yer verdiğimiz Kosarev (292) ve Krilenko (282) gibi 
idarecilerle sütannesini bile kurşuna dizdiren (294) ve sonunda Politbüro 
üyesi olan Bağırof gibi, Beriya gibi rejimin en acımasız ve en güçlü 
temsilcileri bile sonunda sürgünden yahut kurşuna dizilmekten 
kurtulamamaktadır (514). Bir başka ifadeyle artık ‘devrim çocuklarını da 
yemektedir’(Elçin, 2010: 190).  

Başlangıçta aklı başında olanlar durumun farkına varmışlardır ama 
artık çok geçtir. Geleceklerini devrim uğruna harcayanlar (105) şimdi “Biz 
böyle mi olsun istedik?” (226), “Marks böyle mi öngörmüştü sanki? Engels 
böyle mi olsun istemişti? Lenin’in yapmaya çalıştığı bu muydu?” diye 
düşünmektedir. “Yaşamını Marksizm’e adamış olan” (314) roman 
kahramanlarından Filozof, Lenin yaşıyor olsa tutuklanmayacaklarını düşünür 
ve sorgulamada kendinden geçtiği bir anda şunları söyler:  

“Yapmayın! Bu adamlar Marks’la Engels! (…) Bunları kurşuna 
dizemezsiniz. Bu adamları kurşuna dizmeyin!” (315).  
Aslında, hayalde de gerçekte de de kurşuna dizilenler onların samimi 

düşünceleridir. Kendileri ve çocukları için beklenen aydınlık gelecek 
düşüncesi yerini korku, vehim, güvensiz, ümitsizliğin kol gezdiği, günlük 
ihtiyaçlarının peşinde koşan mutsuz, yarınsız insanlara bırakmıştır. Kimse 
mutlu değildir ve sanki kimsenin de mutlu olmaya hakkı yoktur (228). 
İnsanların mutlu olmadığı yerde hayvanlar bile mutsuzdur. Salakça adlı 
köpek bu yüzden intihar eder.  

“Söylenen sözlerle görülen işler arasında bu denli uçurumun olduğu 
bir toplumu düzeltmek imkânsız”dır (353). İşte böylesi bir toplumsal ortam, 
rüşvetten, fuhuşa, içki kaçakçılığında uyuşturucuya kadar her türlü pisliği 
bizzat idare eden Abdul Gaffarzade gibi “soyut gelecek uğruna” (106) 
yaşamlarını riske atmayıp sistemin yarattığı sefilleri kendi çıkarları uğrunda 
kullananları üretmiştir: 

“İşte böyle… Al sana aydınlık gelecek!..” (110).   

4  Mesela Hüsrev Hoca, Çekist Kızıl Yakup ile Sibirya/Narım’da sürgündeyken karşılaşır. 
Bukharinci diye tutuklanıp sürgüne gönderilen Kızıl Yakup bunun ne anlama geldiğinin 
bile farkında değildir değildir. “Bukharincisin sen, dediler hocam. Ama Bukharincinin ne 
olduğunu anlatmadılar işte. Ne yaparmış Bukharinci? Ne yaparmış da on beş seneyi 
dayayıp Sibirya’ya sürerlermiş adamı?” (319). 
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II- Edebiyat Dünyası ve Yeni Edebiyat Anlayışı:  
Romanda Azerbaycan’ın edebî hayatına da yer verilmiştir. Talebe 

Murat Yıldırım hem başarılı bir edebiyat öğrencisi hem de hikâye yazarıdır. 
Abdul Gaffarzade’nin dünürü Mürşit Gülcihanî de yazardır. Bir de Talebe 
Murat Yıldırım gibi yeni edebiyat anlayışının temsilcisi Selim Bedbin vardır. 

Bilindiği üzere toplumu edebiyat alanında eleştiren gerçekçilik, 
başlangıçta toplumu ekonomik, politik ve sosyal açıdan eleştiren Marksist 
ideolojinin oldukça işine gelmiş, Marks ve Engels gerçekçiliği ve onun önde 
gelen yazarlarını örnek olarak göstermişler hatta devrimin başlarında 
biçimcilik ve fütürizm gibi akımları bile anlayışla karşılamışlardır (Moran, 
52, 61-63).  

Ancak, Stalin döneminde Parti kendilerine özgü bir sanat anlayışını 
ortaya çıkar. Stalin’e yakınlığıyla bilinen Jdanov’un önderliğinde ortaya 
Toplumcu Gerçekçilik adı altında 1930’larda bir teori ortaya atılır. 1934 
yılında toplanan Sovyet Yazarlar Birliği’nin ilk kongresinde de başta 
Jdanov, Gorki, Buharin, Radek gibi düşünür ve yazarların konuşmalarıyla bu 
teorinin ilkeleri tartışılarak tespit edilmeye çalışılır. “Sanatın ne olduğunun 
değil de nasıl olması gerektiğinin” öne çıktığı bu teoriyle, yazarlardan “tarihî 
determinizm içinde toplumun geçtiği sınıfsal evreleri kavrayıp toplumu, tarih 
içindeki yerine oturtabilmek” için ilerici ve tutucu güçleri temsil eden 
“olumlu ve olumsuz kahramanlar” yaratmaları istenir (Moran, 53-54). 

Rejim nasıl “halk düşmanı” kavramı üretip insanları nasıl ezmişse 
(Elçin: 2010, 38), artık sanattan da ‘insan’ı değil “traktörleri, petrol 
kulelerini, kolhoz, sovhoz, çimento ve pamuğu”  anlatmasını beklemekte 
(Elçin: 2010, 190,70) böylelikle birçok yetenek de harcanıp gitmektedir 
(Elçin: 2010, 167).  

Aradan geçen zaman zarfında kendini yenileyemeyen ve değişimin 
farkında olamayan Mürşit Gülcihanî,“Mesut Hayatlar Kolhozu” gibi hâlâ 
yukarıda anılan kongredeki kararlar doğrultusunda romanlar yazmaktadır 
(513). Ayrıca kitaplarını da dünürü ancak Abdul Gaffarzade’nin aracılığıyla 
bastırabilmektedir.  

Edebiyat fakültesi son sınıf öğrencisi ve aynı zamanda bir hikâye 
yazarı olan Murat Yıldırım’ın, Bakü’de bir gazetenin edebiyat sayfasını 
yöneten Muhtar Hudavende’ye yayınlanmak üzere gönderdiği bir hikâyesi 
“olumlu-olumsuz kahraman” yaratmak gibi dünyaya dar bir perspektiften 
bakan eski edebiyat anlayışında farklı olduğu için hâlâ yayımlanmamıştır. 
Çünkü Murat Yıldırım’ın edebiyat alanındaki asıl hedefi ve beklentisi 
“insanoğlunun doğasını” tüm çıplaklığıyla ortaya koymaktır: 

“… insanoğlunun doğası hakkında düşünüyor, dönüp dolaşıp 
kendine geliyordu nihayet: kendine yabancı birinin gözleriyle 
bakıyor (bunu yapabildiğine inanıyordu en azından) ve kendi iç 
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dünyasının timsalinde insanoğlunun doğasını çözmeye çalışıyordu. 
İnsanoğlunun zavallığı ve acımasızlığı, ince kalpliliği ve kötü 
niyetliliği, riyası ve saflığı, sadakati ve hakikatsizliği, yeryüzündeki 
ümit ve ümitsizlik (…) Kendi şahsında insanoğlunun doğasını hiçbir 
şeyden korkmadan bütün çıplaklığıyla ortaya koymayı kuruyordu.” 
(47).  
Yazarın romandaki temsilcisi olan Talebe Murat Yıldırım, ‘Yaşamın 

anlamı’ üzerine kurduğu hikâyesinin adını bu yüzden ‘Her Şey Geçiyor’ 
diye koymuştur.  

Talebe Murat Yıldırım, Mürşit Gülcihanî ve onun gibi yazanları, 
“Azerbaycan edebiyatının yüz karaları” olarak görür. Murat’a göre, bu tür 
yazarların eserlerini kapitalist bir toplumda hiçbir yayınevi basmaz. Çünkü 
onlar burada ya partili ya da torpillidirler. İmkân olsa bunları onların yüzüne 
söylemek ister ama Murat Yıldırım eleştirmenleri yemeklerde ağırlayacak 
kadar zengin değildir. Murat’ın bu düşüncelerini çekinmeden onların yüzüne 
karşı söyleyebilen tek kişi, yine kendisi gibi genç bir yazar olan Selim 
Bedbin’dir. Ancak romanda Selim’in neler yazdığına ilişkin ayrıntı verilmez.  

Elçin’in, roman kahramanlarından Murat Yıldırım’ın yazdığı 
hikâyeyi romana yerleştirmesi, romana metinlerarasılık (intertextuality) 
niteliği kazandırdığı gibi roman boyunca yer verdiği diğer kıssalar, masallar 
ve söylenceler de bu hikâyede irdelenenleri destekleyen içeriğe sahiptir.  

III- Analiz: 
1- Kitle Psikolojisi: 
Freud, kitle psikolojisinde yüksek düzeyde örgütlenmiş iki yapay 

topluluktan söz eder: Din/dinî cemaatler ve ordu (Freud, 1996: 38). Ona 
göre, sosyalist toplumlarda ise dinin yerine ‘kitlesel bağ’ aldığından bu kitle 
dışında kalanlara son derece hoşgörüsüz ve acımasız davranılması söz 
konusudur (Freud, 1996: 46).   

Öte yandan her iki toplulukta da bireyler hem ‘lider’e hem de diğer 
bireylere libidoyla bağlı olduklarından (Freud, 1996: 41) lidere olan bağlılık,  
ödevler ve çalışmalarda yani uygulamada belli olacaktır. Doğal olarak lider 
de her bireyi eşit olarak sevilecektir. Ama Freud bu düşüncenin kitlede bir 
“illizyon” olarak yaşadığını söyleyecektir. (Freud, 1996: 47, 76, 82). Ona 
göre, böyle sistemler gücünü “hipnoz ve telkin” gibi araçlarla sağlanacak 
ruhsal enerjiden almaktadır (Freud, 1996: 84).   

Freud, kitle psikolojisinden söz ederken “insan bir sürü hayvanıdır” 
diyen Wilfred Trotter’in “sürü içgüdüsü” (instinct of gregariousness) 
hakkındaki düşüncelerine de yer verir. (Freud, 1996: 77). İnsanlara kalıtım 
yoluyla geçtiğini ileri sürülen Trotter’in bu tezine göre, insanın geniş 
topluluklar oluşturma eğilimi  dürtüleri şöyle sıralar: Öz yaşamı sürdürme 
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içgüdüsü, beslenme içgüdüsü ve sürü içgüdüsü.” Ona göre, sürü içgüdüsü 
zaman zaman ilk iki dürtü ile çatışabilmektedir. (Freud, 1996: 72).  

Freud, lideri sürüye sonradan katılan biri olarak gören W. Trotter’in 
yargısını ise şöyle düzeltir: “insan daha çok insan sürüsünün bir hayvanı, 
önder tarafından yönetilen sürünün bireyidir.” (Freud, 1996: 77). Kitle 
de “sınırsız bir güç tarafından egemenlik altında tutulma eğilimindedir, 
otoriteye alabildiğine düşkünlüğü vardır.” (Freud, 1996: 86). 

Romana bu açıdan baktığımızda tamamıyla Freud’un düşüncelerine 
koşut durumlarla karşılaşırız. Öncelikle bir lider olarak Stalin, otoriteye 
meyilli bir kitleye, savaş yıllarının sağladığı koşulların da etkisiyle 
beklentisinin ötesinde bir otorite sunmuştur.  

Roman kahramanlarının ifadeleriyle Stalin, “tarihin yetiştirdiği en 
dâhi insandır. Yoldaş Stalin, yetmiş iki dil bilen büyük bir zekâdır!” (229). 
Şimdi de geleceğin ortak dili olacağını düşündüğü Esperanto’yu 
öğrenmektedir (269). Her yerde resimleri asılıdır. Özellikle okullarda “Stalin 
ataya” çiçek demeti sunan bir kızı bağrına bastığı sempatik resim sınıfları 
süslemektedir. Ancak bu resmin bir kopyasını evindeki dolabına asan roman 
kahramanlarından Arzu, Engelsina (Gelya) Markizof adlı bu kızın o sırada 
Kazakistan’da sürgünde olduğundan habersizdir (221).  

Evlerde kadehler önce Stalin şerefine kalkar. Okullarda, evlerde ona 
övgü dolu sözler söylenir, şiirler okunur. (234, 235). Hatta sporcular bile 
başarılarını Stalin’e borçludur. Yeni sporcuların da lidere yaraşır bir şekilde 
yetişmeleri gerekmektedir (253).  

Ancak böyle düşünenler de eninde sonunda bir ihbarın kurbanı 
olarak ya sürgüne gönderilmekte ya da kurşuna dizilmektedir. Bir zamanlar 
Stalin’in sürgün bulunduğu ve “Bu prangalar bizim işimize daha çok 
yarayacak!” dediği Narım’da şimdi sistem karşıtı olarak suçlananlar 
bulunmaktadır. Diğer bir ifadeyle, en büyük zalimler mazlumlardan 
çıkmaktadır.  

Otorite, halka saldığı böyle korku ile ayakta kalmaktadır. Stalin’den 
sonra SSCB’nin en korkulan ismi Azerbaycan Komünist Partisi Başkanı Mir 
Cafer Bağırof, romanda bu korkuyu şöyle dile getirir: 

“Mir Cafer Bağırof, insanların gözündeki o korkuyu çok iyi 
hissediyordu her seferinde; (…) ne var ki işte bu korku olmasa 
devrin icabı olan büyük işlerin başarılamayacağını da iyi biliyordu. 
(…) o korku olmadan sloganlar da, ideoloji de, sayısız nutuklar da 
faydasız kalacaktı.” (258). 
Bağırof ile görüşmek için beklerken Azerbaycan Dışişleri Bakanı 

gibi aynı korkuyu yaşayan üst bürokratlar da vardır (265). Çünkü lidere 
saygısızlık eden Mehmet Cuvarlinski, Gulam Sultanof (268), Krilenko (282), 
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Mareşal Yegorof (283), Stalin’in halefi olarak bakılan Kosarev (292) ve 
birçokları Bağırof tarafından kurşuna dizdirilmiştir.  

Asılsız ve komik suçlamalar, işkence altında (300, 311) alınan ve 
içinde mutlaka “terörizm” kelimesinin geçmesi istenen itiraflar (293, 298) 
sonucunda kurşuna dizilenleri; kurşuna dizilmekten kurtulsa bile 
Sibirya/Narım’da soğuk ve açlığa mahkûm edilen insanları gören duyan halk 
ise her şeyden korkar hale geldiğinden tamamen içine kapanmıştır.  

Elçin, mutsuz içine kapanmış bu insanların ruh hallerini, ‘serbest 
çağrışım’ adı verilen teknikle, yine bu insanların sığındığı gündüzdüşleri, 
rüyalar ve çocukluğa dönüşüyle vermeye çalışır. Bilindiği gibi ‘serbest 
çağrışım’ Freud’un ortaya attığı bir yöntemdir (Tura, 54) ve rüya görenin, 
rüyasını anlattığı analiste aklına gelenleri, mantık ve nedensellik bağı 
kurmadan anlatmasına dayanır. (Cebeci, 290). Freud’un bu yönteminin 
edebiyattaki karşılığı aslında “bilinç akışı” tekniğidir. James Joyce5, William 
Faulkner ve Virgina Woolf gibi yazarların ve Elçin’in de kullandığı bu 
teknik sayesinde okuyucu roman kahramanlarının düşüncelerini daha doğal 
olarak görme olanağını bulur.6  

2- Gündüzdüşü (Daydream), rüya ve çocukluğa dönüş 
(regresyon): 

Freud, mutlu olanların düş kurmadığını, bunu her yönden “yeterince 
doyuma ulaşmamış” olanlarda görüldüğünden söz eder:  

“… Şurasını rahatlıkla söyleyebiliriz ki, mutlu kişiler düş kurmaz, 
bunu ancak yeterince doyuma ulaşamamış kişiler yapar. 
Doyurulmamış istekler, düşlemlemenin itici güçleridir ve her düş 
belli bir isteğe doyum sağlama çabası ve böyle bir doyumu ondan 
esirgeyen gerçek’i değiştirme girişimidir. İtici güç rolünü oynayan 
istekler düş kuranın cinsiyetine, karakterine ve yaşam koşullarına 
göre farklılıklar gösterir; ama bu isteklerin tümünü bir zorlamaya 
gitmeksizin iki ana grupta toplayabiliriz: Kişiliği yüceltmeye yönelik 
büyüklük istekleri ve cinsel istekler. Genç kadınlarda cinsel istekler 
hemen tek başına egemenliği elinde tutar, çünkü büyüklük istekleri 
cinsel eğilimler tarafından yenilip yutulur. Genç erkeklerde ise, 
cinsel istekler dışında bencil ve açgözlü isteklerde yeterince duyurur 
sesini.” (Freud, 1995: 107).  
Elçin’in Ölüm Hükmü adlı romanında bu anlamda mutlu kişi yoktur. 

Bu yüzden roman kahramanlarının çoğu eksikliklerini iç sesleriyle, 

5  Yukarıda anılan ve 1934 yılında gerçekleştirilen Sovyet Yazarları Birinci Kongresi’nde 
Karl Radek, Joyce’un Ulysses adlı eserini eleştirir: (Moran, 324).  

6  Wellek-Warren, bu yöntemde kişilerin zihinlerinden geçenlerin tam anlamıyla 
aktarılamayacağı ancak dramatize edilebileceği düşüncesindedir (Wellek-Warren, 73). 
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gündüzdüşleriyle, rüyalarıyla ve doğal bir regresyon olarak çocukluklarını 
anımsayarak gidermeye çalışırlar. 

‘Gündüzdüşü’ (daydream) görme, içe yönelmek, içe kapanmak, düş 
kurmak, hulyalara dalmakla eş anlamlıdır. Düş kurmak veya ‘gündüzdüşü’ 
görmek, yaşanılan gerçekliğin baskısından, sıkıntılarından kurtulmak için 
hayal âlemine sığınmak  demektir. Bu yönüyle ‘düş kurmak da bir tür geriye 
dönüş yani “regresyon”dur. Zira çoğunlukla ‘gündüzdüşleri’ çocukluk 
yıllarının izlenimlerine dayalı bir alandan kaynaklanır. 

Romanda, kendini Marksizme adadığı halde günün birinde Keşle 
hapishanesinde bulan Filozof, böylesi bir gündüzdüşü görür. Marks ve 
Engels de kendisiyle aynı koğuşta yatmaktadır. Bütün koğuştakiler gibi her 
türlü haktan mahrum, ümitsiz ve yalnızdırlar. Onlar da diğerleri gibi işkence 
görüp “dişlerini, tırnaklarını” kaybetmekte, “dudaklarının kanı sakallarından 
süzülmekte”dir (314). Ve daha sonra Filozof’un her türlü itirazına rağmen 
kurşuna dizilirler (315).  

Hüsrev Hoca, Kislovodsk’ta bir parka otururken çocuklarının birinin 
doğumu yaptıran ve daha sonar “halk düşmanı” olarak kurşuna dizilen 
Profesör Fazıl Ziya’nın yanına oturduğu görür. Fazıl Ziya hiç değişmemiş 
gibidir, Hüsrev Hoca dikkatlice yüzüne bakarken uzaklardan bir çocuk sesi 
duyar ve bu ses, kendi çocuklarının sesine; Fazıl Ziya ise Hadrut’ta vebayı 
durdumaya çalışan ve yine rejimin kurbanı olan Profesör Lev Aleksandroviç 
Zilber’e dönüşür. (372-73).  

Hüsrev Hoca, eşini ve üç çocuğunu kaybettiği veba salgınında, 
karantina altında olmasına rağmen gizlice girdiği Hadrut’ta tanık olduğu, 
yakılan cesetleri,  cenazeler yakılmasın diye ayaklanan halk, bu galeyanı 
bastırmak için güvenlik kuvvetlerinin uyarı atışlarıyla kesilen kurbağa 
seslerini sık sık duyar ve o dehşeti sanki her defasında yeniden görüyormuş 
gibi olur. Murat Yıldırım’ın Abdul Gaffarzade’ye kötü bir şey yapacağını 
sezdiği gün de onun peşine takılıp geldiği Tilki Geldi Mezarlığı’nda, yine o 
devâsâ ateşi ve kurbağaların sesini duyar (463, 467). 

Basit bir grip vak’asıyla kaybettiği oğlunun mezarını her gün ziyaret 
eden Abdul Gaffarzade, bir gün mezarın pembe graniti üzerinde sarışın bir 
adamın resmini görür. Kendisine öyle hüzünlü bakmaktadır ki sanki 
Gaffarzade’nin hüznü kendi hüznüdür. Gaffarzade, oğlunun defninden 
önceki gece onun mezarına altınlarını sakladığı o yağmurlu, fırtınalı geceyi 
hatırlamak istemez. Ancak resimdeki o adamın bakışları sanki onun 
ruhundan bir şeyleri çekip çıkarmaktadır. Bu sakallı adam Çar Nikolay 
Romanof’tur. Görülen “sarılık ise altın sarısı”dır ve sanki Romanof’un yüzü, 
Gaffarzade’nin sakladığı altınların üzerindeki suretin aynısıdır. Gaffarzade 
bu gündüzdüşünü daha önce de görmüştür ama romanın sonlarında yani 
aktüel zamandaki Nisan ayında tekrar görür. Bu kez çar ona “Ne var, ne 
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yok?” diye sorar ve Gaffarzade başka dünyalardan geldiğini düşündüğü bu 
seste Romanof’un kendi kaderinin acısını duyumsar. Çar’ın hayali, 
Gaffarzade’nin “Her şey var; ama aynı zamanda hiçbir şey yok; değil mi?” 
diye cevap vermesinin ardından pembe granitin ardında kaybolur (427-28). 

Murat Yıldırım’ın hikâyesinde ise Zooloji Enstitüsü’nde kıdemli 
araştırmacı olarak çalışan ve kelebekler konusunda uzman, hatta bilim 
dünyasına yeni bir tür de kazandırmış olan Melik Ahmetli, bir taziyeden 
dönerken tramvayda tuhaf biriyle karşılaşır. Tramvayda ikisinden başka 
kimse yoktur. Adam sürekli “Benimle uğraşmayın, benimle uğraşmayın” 
demektedir. Bir anda oturduğu yerden kaybolan adam, aniden Melik 
Ahmetli’nin yanında belirir. Melik Ahmetli adamın yürümediğinden 
emindir. Sanki başka birileriyle konuşur gibi görünen bu adam, Ahmet 
Melikli’ye acelesi olduğunu söyleyerek kendisinden iki dilek dilemesini 
ister. Ahmet, üstünden şaşkınlığını atamadığından “Yolcu” diye hitap ettiği 
bu adamdan “uzun yaşam” ister. Ama Yolcu’nun acelesi olduğundan ikinci 
istek aklına gelmez ve ertesi gün buluşmaya karar verirler. Ahmet Melikli, 
bütün gece bu olayın etkisiyle uyuyamaz ve ilk isteğini irdeler. Uzun yaşarsa 
eşinin ve dört çocuğunun ölümünü görecek, çok üzülecektir. Onlar olmadan 
yaşamanın anlamı da kalmayacaktır. Ahmet Melikli bu kez arabasıyla gittiği 
buluşmada, birdenbire arabanın ön koltuğunda beliren Yolcu’ya ikinci 
isteğinin birinci isteğinin iptali olduğunu söyler. Şaşırma sırası bu kez Yolcu 
adını verdiği tuhaf varlıktadır. Yolcu, “insanları anlamak zor” diyerek 
kaybolur (483-487, 496-98).  

Diğer taraftan romanda, Freud’un “dış dünyadan bilinçli bir 
vazgeçiş” olarak nitelendirdiği (Freud: 1983: 31) rüyaların da büyük önemi 
vardır.  

Hüsrev Hoca hapiste bir gece rüyasında Mir Cafer Bağırof’u görür. 
Bir karanlık kuyudan çıkan suratı yaklaşıp Hüsrev Hoca’nın karşısında 
durur. Hüsrev Hoca onun yuvarlak gözlük camlarında Hadrut’taki o 
alevlerin ışığını görür. Bu ışıktan veba saçılmakta ve Hüsrev Hoca’nın 
saklamaya çalıştığı yüzüne, vücuduna yapışmaktadır. O sırada cesetlerin 
yakıldığı ateşten çocuklarının ve eşinin acılı seslerini duyar. “Sen taunsun!” 
diye haykırmaya başlar. Rüyanın etkisinden hemen kurtulamayan Hüsrev 
Hoca, kâbus gördüğünü sanan ve kendisini uyandıran arkadaşlarının üstünü 
başını yırtmaya çalışmaktadır (316-17).  

Hüsrev Hoca’nın bir rüyası daha vardır ki bunu tekrar tekrar görür. 
Arzu’nun yaş günü kutlamasında Bağırof yerine on yaşındaki küçük kız için 
kadeh kaldırmak isteyen Hüsrev Hoca, Hıdır Hoca’nın yersiz nefretini 
kazanır. Hıdır Hoca onları ihbar edeceğini anlayan Ali Asker Hoca da, daha 
çok kişi zarar görmesin diye durumu kendisi rapor eder. Ama sonuç umduğu 
gibi çıkmaz. Kendisi, Kelenter, Hüsrev Hoca hatta Hıdır Hoca bile sürgüne 
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gönderilirler. İşte, Hüsrev Hoca o gece istemeden neden olduğu bu 
hadiseden dolayı vicdan azabı çekmekte ve Kelenter Hoca’nın geride kalan 
yedi kızını sık sık rüyasında görmektedir. Rüyada annesiz babasız kalmış 
kızlar sürekli ağlamaktadır ve gözyaşları sel olup akmakta, sokakları 
doldurup deniz olmaktadır. Aynı denizde batmak üzere olan küçük küçük 
kayıklar vardır. Bunlardan birinde Kelenter Hoca birinde kendisi vardır. 
Ama seksen yaşına rağmen ölmek istememektedir. Bu rüyaların birinde 
kızların yüzü birkaç kaç tülün ardındadır sanki. Rüyanın sonunda ise Hüsrev 
Hoca’nın yüzünü dahi unuttuğu ama Kelenter Hoca’nın eşi olduğunu sandığı 
biri hepsine “Su aydınlıktır, su aydınlıktır” diyerek teselli vermeye 
çalışmaktadır. (385, 367).  

Hüsrev Hoca’nın daha önce görüp sonradan hatırladığı diğer bir 
rüyası da Kruşçev ile ilgilidir. Bir gece rüyasında “yakası işlemeli Ukrayna 
gömleğiyle” Kruşçev’i görür. Kruşçev çay içmektedir ve  Hüsrev Hoca’ya 
Rusça “Merhaba Nikita Sergeyeviç!.. A-a-a!.. Hüsrev Hoca, ne var ne yok?” 
diye sorar. Hüsrev Hoca da “Ne olsun… Sizde ne var ne yok?” deyince 
“Bizde de ne olsun…” diye cevap verir. Hüsrev Hoca, üç sene önce gördüğü 
bu rüyayı Hatice Kadın’ın Yeni Mezarlık’taki defin töreni sırasında hatırlar.   

Murat Yıldırım ise rüyasında tanıdığı herkesin bir tilkinin peşinde 
olduğunu görür. Herkes “tilki geldi, tilki geldi” diye koşuşturmakta ama 
tilkinin kendisi ortalıkta görünmemektedir. Sonra Abdul Gaffarzade’nin 
kapısına benzeyen “sarı kızıl renkli kapıdan” herkes bir odaya doluşur. 
Odada Hüsrev Hoca papaz kıyafetiyle Sovyetler Birliği marşını 
söylemektedir. Abdul Gaffarzade’nin başının üzerinde ise “sarı kızıl renkli 
bir hâle”, her yerde Brejnev’in ve Politbüro üyelerinin resimleri vardır. 
Hüsrev Hoca’dan sonra bu kez Abdul Gaffarzade bir papaz tonlamasıyla 
Enternasyonal marşını okumaya başlar (457-59).  

Murat Yıldırım, geceleri rüyasında “kapısının çalındığını, sırtında 
palto, boynunda atkı, kafasında buruşuk bir şapka olan bir farenin içeri 
girdiğini” görmektedir. Bu adam, ev sahibesi Hatice Kadın’ın Kamu 
Sağlığı’nda fare avcısı olarak çalıştığı için “Fare” diye anılan oğlu 
Balaniyaz’dır. Fare ona kira olarak annesine kaç para verdiğini sormaktadır. 
Ölünce bütün paralar ona kalacaktır. Hatta fare, annesinin de bir fare 
olduğunu söylemektedir. Kendisinin de fareye dönüşeceğinden korkan 
Murat Yıldırım, kan ter içinde uyandığı halde bu rüyanın etkisinden uzun 
süre kurtulamaz. Açık kapıdan anne farenin gelip yatağına sokulacağından 
korkar (56-57). 

Fare Balaniyaz’ın annesini ziyaret ettiği bir günün gecesinde Murat 
Yıldırım yine rüyasında kapısının çalındığı görür. Ama bu defa gelen fare 
değil bir kedidir. Kedi içeri girdiğinde Murat kendisinin bir fare olduğunu 
anlar. Sonra Hüsrev Hoca’yı da fare olarak görür. Hüsrev Hoca kedinin 
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ayaklarına kapanmış ağlayarak kendisini bekleyen çocukları olduğunu 
söylemektedir. Sonra ninesini görür. O da bir faredir ve korkudan dişleri 
birbirine çarpmaktadır. Bir yandan da Murat’a “bırakalım onu yesin, biz 
kaçalım” diyerek Hüsrev Hoca’yı göstermektedir. Sonra fare nine torununun 
beklemeden kaçar gider (59).  

Freud, rüyaları etkileyen faktörleri, üç başlıkta toplar: 
“1. Çocukluk yıllarından beri saklanan anılar;  
2. Gündelik yaşamda iz bırakacak şiddette heyecanlı olaylar, 

korkular;  
3. Gündelik yaşamda karşılaşılan ama bilinç tarafından fark 

edilmeyen fakat beş duyu ile idrak edilen olaylar manzaralar.”  
(Freud, 1965: 83).  

Gerçekten de Ölüm Hükmü’nde,  Murat Yıldırım başta olmak üzere 
zalim ya da mazlum olsun birçok karakterin zaman zaman çocukluk 
anılarına yani çocukluğuna döndüğünü görürüz. Öte yandan çocukluk 
dönemindeki kazanımlar yahut yaşanan psikolojik travmalar bireyin 
bugününü (yani kendi davranışlarını, insanlarla ilişkilerini) de belirler. 
İnsanlar arası ilişkiden, alımlama estetiğinde “yaşantı birliği, duygudaşlık 
veya empati denilen sanatçı-sanatçı, sanatçı-alımlayıcı arasındaki ilişkinin 
kökeni”ne kadar birçok belirleyici faktör bu yılların ürünüdür (Tarım, 2013: 
331). 

Babası kıtlık yıllarında Rusya’ya giden ve bir daha kendisinden 
haber alınamayınca annesi de geçim sıkıntısından zengin birisiyle evlenmek 
zorunda kaldığından küçük yaşta yalnız kalan Murat Yıldırım’ı ninesi 
büyütmüştür. İkame ana-baba olarak büyükannenin varlığı bu eksikliği ne 
derece gidermiştir bilinmez7 ama doğanın ortasında ninesinin anlattığı 
masallar, kıssalar ve tüm güzelliğiyle geçen mutlu çocukluk yılları artık genç 
edebiyat öğrencisinin anılarında yaşamaktadır (33-36).  

Bir daha asla geri gelmeyecek olan bu çocukluk dönemi,  adeta 
insanoğlunun “kaybedilmiş (bir) cennet (paradise lost)”tir (Tarım, 2013: 
59). Freud bu noktada çocukluğu “cennet ülkesi” olarak görmez ama yine de 
bireyin çocukluğunu mutlu geçirilmiş olarak hatırlayacağından emindir 
(Freud, 1995: 86-87). Murat Yıldırım da her türlü olumsuzluğa rağmen 
çocukluğunun o kaygısız günlerinin artık geri gelmeyeceğini bilir:  

“… adam dertten tasadan uzak çocukluk yıllarında –evlerinin 
bahçesinde donsuz koşup zıpladığı o yıllarda olduğu gibi annesine 
sarılmak, babasının ömr-ü hayatında bir kez gitmiş olduğu şehirden 

7  Bu konuda bkz.: Rahim Tarım, Çocukluk ve Şiir (Zamanın ve Mekânın Ötesi), Özgür 
Yayınları, İstanbul 2013, s. 202-206. 
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getirdiği renk renk kâğıtlara sarılı şekerleri sevinerek ve 
açgözlülükle ceplerine doldurmak istedi; oysa geçmiş asla geri 
gelmezdi ve bütün bu duygular o asla geri gelmeyecek olan geçmişte 
kalmıştı artık.” (168) 
Murat Yıldırım gibi çocukluğu yoksulluk ve yalnızlık içinde geçen 

diğer kişi Abdul Gaffarzade’dir. Gaffarzade, ağabeyi Hıdır Hoca’nın sürgün 
edilmesinden sonra, yalnız kalmıştır. Hayattaki tutunacak tek dalı olan 
ağabeyinden sonra henüz on yaşında bir çocuğun yaşamını daha sonra nasıl 
sürdürdüğüne ilişkin romanda ayrıntı verilmez ama o haksızlığa uğradığını 
düşündüğü ağabeyinin itibarının iade edilmesinden sonra Parti’ye üye 
olacaktır. Onun bu geçmişinden kimsenin haberi yoktur. Gaffarzade, soğuk 
kış günlerinde tek yorganlarını kardeşine örterek kendisi battaniye ile 
yetinen bu fedakâr ağabeyin polisler tarafından evden alındığı geceyi hep 
hatırlar. Ağabeyi ona korkmamasını, döneceğini söylemiştir ama bir daha 
asla dönemez. Artık o yorgan, kardeşini tüm kötülüklerden korumaya çalışan 
bir ağabeyin fedakârlığından öte bir simgeye dönüşmüştür adeta (406-409). 
Yıllar sonra, oğlunun öldüğü gece Molliere’in Harpagon’u gibi yatak 
odasında gizli bir bölmede sakladığı altınlardan bir kısmını avucuna alıp 
baktığında çocukluk yıllarındaki o yorganın yumuşaklığını hisseder: 

“Sağ avucunu karnına bitiştirerek paketteki beşlik altınların bir 
kısmını yavaşça avucuna boşalttı. Altın beşlikler hep bir aradayken ağırdı, 
teker teker ise tuhaf bir hafiflik, hatta zarafet, dahası yumuşaklık vardı o 
sikkelerde. Abdul Gaffarzade çocukluk yıllarındaki o kalınca yorganın 
altında hissetti kendini, yumuşaklık da o yorganın yumuşaklığıydı işte; yine 
aynı yorgan Abdul Gaffarzade’yi herkesten ve her şeyden, aklın alabildiği ya 
da alamadığı bütün güçlerden koruyordu.” (437). 

Gaffarzade’nin ağabeyini vaktiyle beden öğretmeni olarak görev 
yaptığı okula aldırtan şimdilerde yanında çalışmakta olan Eflatun’tur. Bir 
zamanlar tramvaylarda vatmanlık da yapan bu adam, arkadaşlarıyla birlikte 
tramvaya asılan ve hızlanınca yere atlayan küçük Gaffarzade’yi ağabeyine 
şikâyet etmiştir. Gaffarzade, bu şikâyetten ve bir kez de sigara içtiği için 
ağabeyi tarafından dövüldüğünü unutamaz. Ama aynı zamanda bir sporcu 
olan ağabeyinin kendisinin iyiliği için bunu yaptığını düşünmektedir: 

“Abdul’un güçlü ve sağlıklı olmasını istiyordu Hıdır, herkesin 
Abdul’den korkmasını istiyordu; Abdul bir av değil, avcı olsun 
istiyordu. Zavallı Hıdır, keşke hayatta olsaydı şimdi…” (404).   
Abdul Gaffarzade’nin yirmi sekiz yaşındaki Süryani metresi Roza da 

çocukluğunu hatırlayan kişilerden biridir. Kimsesiz olan Roza’nın dünyadaki 
tek varlığı amcası Asatur’dur. Roza, Gaffarzade ile buluşmak için gittiği 
Moskova’da  vatmanlık yapan ve kendisine çocukluğunda hediyeler getiren, 
gelemediği zamanlarda ise tebrik kartları atan amcasını ziyaret edip 
etmemekte kararsızdır ve bu vesileyle çocukluğunu hatırlar: 
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“… çocukluk anılarından biri, belki birincisi Asatur amcasının yılda, 
iki yılda bir Moskova’an Bakü’ye gelirken hediye olarak getirdiği 
koca bir kutu renkli kalemdi. O kalemlerin kırmızısı, yeşili, sarısı, 
pembesi, turuncusu on iki, on üç, on dört yaşındaki bir kız 
çocuğunun, Roza için ebedî bir mazide kalmış olan tertemiz, saf ve 
samimi duygularının rengine dönüşüyor gibiydi bazen. Roza, 
anılarını birden bire sarıp sarmalamış olan o kırmızının, yeşilin, 
sarının, pembenin, turuncunun parlaklığı içinde tuhaf bir kırılganlık, 
hatta gözyaşı bulunduğunu vehmediyordu vakit vakit; böyle 
düşününce de gözleri doluyor ve yaşamın baharında bu kadar güzel 
bir kadın, sebepsizce için için ağlamak istiyordu.” (357-58). 
Romanın zalim karakterlerinden Bağırof da bir gün bürosunun 

penceresinden insanları seyrederken birden çocukluğunu, çocukluğundaki 
bir olayı hatırlar. Bağırof’un çocukluğunda Ali Asker Babazade diye 
kendisinden büyük bir mahalle arkadaşı vardır. Ondan okumak için Jonathan 
Swift’in Gulliver adlı eserinin Rusça çevirisini alır. Küçük Bağırof iki kez 
okuduğu kitabı geri vermek istemez ama takas dahil onun hiçbir önerisini 
kabul etmeyen Ali Asker Babazade, kitabını elinden çekip alır. O gün küçük 
Bağırof bahçenin bir köşesine çekilip sinirinden ağlamıştır. (259-60).  

Yıllar sonra Ali Asker Babazade, “halk düşmanı” olarak 
suçlandığında, Bağırof soyadı söylenir söylenmez ona hemen hatırlar. 
Birazdan sürgüne göndereceği bu adam,  çocukluğunda kendisinden o kitabı 
esirgeyen kişidir:  

“Yine o çocukluk yıllarını hatırladı Mir Cafer Bağırof; Güliver 
kitabının bunca sene sonra bile büsbütün kaybolmayan hoş etkisini 
hissetti, ama bu hoş etkiye bir de özlem karışıyordu ve elma 
bahçesinin bir köşesine sinerek sinirinden ağlayan o çocuk, Mir 
Cafer Bağırof’un gözlerinin önünde canlandı. Mir Cafer Bağırof’un 
kendini yalnız hissettiği anlar olmuyordu gerçi, ama bazen çocukluk 
yıllarını hatırladıkça içini bir özlem duygusu dolduruveriyordu 
hemen. Yıllar geçtikçe bu özlem artıyordu üstelik; dertten tasadan 
uzak o güzelim çocukluk yılları sonsuza değin mazide kalmıştı ve 
bir daha asla geri dönecek değildi…” (297)  
Romana sembolik bir değer katan köpek kahraman Salakça da, 

şehrin dışındaki Tilki Geldi Mezarlığı’nda dışlandıktan sonra şehre gider. 
Ancak şehir hayatı hiç de umduğu gibi olmaz. Yabancı köpeklerin 
saldırılarıyla, belediyenin sahipsiz köpeklerini toplayan ekipleriyle ve açlıkla 
başa çıkmak zordur. Günlerce aç gezdikten sonra bulduğu butu güvenle 
yiyecek bir yer ararken Salakça’nın da aklına enikliği gelir:  

“Kuzu budunun, ağzında ısınmış olan parçası, o aydınlık Nisan 
gecesinde köpeğe, yaşamındaki güzel anları –bir zamanlar soğuk ve 
fırtınalı havalarda sığınabildiği sıcak bir yer olduğunu, yine eski ve 
çok uzak günlerden birinde kocaman bir el tarafından (A. 
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Gaffarzade’nin eli. R.T.) okşanmasını, ya da güzel bir günde peşine 
takılan bembeyaz bir kancığı- anımsatıyordu; bütün bu hatıralar 
koyu bir sis perdesinin arkasında ve birbirine karışmış durumdaydı 
ama, her şeye rağmen, o dumanın ve karmakarışıklığın içinden bile 
bir ılıklık ve yumuşaklık akıyordu bu hatıralardan” (390).  

3- Kontrast/Çatışma: 
Sanat kontrastı yani çatışmayı sever. İkili karşıtlık (binary 

opposition) da diyebileceğimiz bu kavram çiftlerinden oluşan kontrast, 
sanatın özünde yer alan ‘insan’ benliğinin çatışmalarını sergilemenin yanı 
sıra, insanoğlunun trajedisini de gözler önüne serer. Elçin’in Ölüm Hükmü 
romanında, insan psikolojisinin aktarımında büyük rolü olan kavram 
çiftlerini ve karşıtlık oluşturan bazı durumları da bir tablo ile şöyle 
gösterebiliriz:  

 
Tanrı  Şeytan 

İyi Kötü 
Hürmüz Ehrimen 
Hayır Şer 

Olumlu Olumsuz 
Beyaz Siyah 
Helal Haram  
Sıcak Soğuk 
İnsan Hayvan (köpek) 

(Devrimden) önce (Devrimden) sonra 
Narım’a sürgün edilen Stalin (İnsanları) Narım’a sürgün eden Stalin 

Arzu’nun hedefleri Arzu’nun sonu 
Hareketsiz Hareketli 

Sessiz Sesli 
Yaşam  Ölüm 

Silahlardan Nasıl Korunulacağı Silahların Nasıl Kullanılacağı 
İnanmak İnanmamak 
Gerçek Yalan 
Huzurlu Huzursuz 
Mutlu Mutsuz 

(Var) Olmak (Var) Olmamak 
Tok Aç 

Zengin Fakir 
Aydınlık  Karanlık 
Gündüz Gece 

Avcı Av 
Kedi Fare 
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4- İnsan: 
Elçin’in sergilediği bu ‘insanlık durumları’ndan amacı, eski bir 

rejimi kötülemek, Azeri halkına acındırmak gibi basit ve yüzeysel değildir. 
Bir sanatçı olarak onun asıl amacı, bunların arka planındaki ‘insan’ı ve 
‘varoluşun amacı’nı sorgulamaktır.  

Bu insanlar, bu tarihî sürecin içinden geçe(bile)n veya determinist 
bir ifadeyle tarihî olguların (sebeplerin) sonuçlarıdır ve romanda 
betimlendiği gibi adeta içgüdüsel,  sefil bir yaşam sürmektedirler. Çünkü 
bilindiği gibi istisnaî durumlar dışında normal olarak insan doğası, hayatta 
kalmaya programlanmıştır. Yani insan hayatta kalabilmek için her türlü 
zulme, işkenceye, eziyete, zillete katlanabilir. Bu durum, Freud’un “Yaşam 
içgüdüsü” (yahut Eros) dediği şeydir.  

Freud’a göre yaşam, “yaşam içgüdüsü” (life instinct / Eros) (Budak, 
2000: 274) ile “ölüm içgüdüsü” (death instinct / Tanatos) arasındaki sürekli 
savaşımdan doğan bir dengedir (Tura, 60). Bu karşıt itkiler, insan 
davranışlarını da belirler. Cinsellik dahil olmak üzere yaşamı sürdürecek her 
türlü davranış yahut saldırganlık, yıkım, intihar, ölüm gibi olumsuz etkiler 
doğuran davranışların hepsi insanoğlunun ortak yanlarıdır (Budak, 568-69) 
ve yine Freud’un ‘tekrarlama zorlanımı’ (repetition cumpulsion) dediği bir 
döngü içinde devam etmektedir (Budak, 2000: 734).  

Yazarın romandaki temsilcisi diyebileceğimiz Talebe Murat 
Yıldırım’ın en büyük arzusu büyük bir yazar olmak ve “insanın doğası” 
üzerine çekincesiz yazmaktır:  

“Kendi şahsında insanoğlunun doğasını hiçbir şeyden korkmadan, 
hiçbir şeyden utanmadan bütün çıplaklığıyla ortaya koymayı 
kuruyordu.” (47).  
Gerçekten de roman boyunca insanoğlu hakkında birçok genelleme 

yapılır. Çünkü bunlar insanlığın ortak geçmişinden süzülerek bugüne 
ulaşmış evrensel gerçeklerdir. Örneğin, romandaki geri dönüşlerle anlatılan 
baskı dönemlerinde “zaman böyle” diyerek suçu zamanın üzerine atanlar da 
vardır. İyi bir karakter olan Ali Asker hoca aslında bunda “zamanenin” değil 
insanların daha doğrusu “iyi” ile “kötü”nün yani romandaki karşılığıyla 
Hürmüz ve Ehrimen’in dünya başlangıcından beri süren savaşı olduğunu 
düşünür: 

“Oysa sen kendi elinle bir insanın (suçsuz bir insanın; zavallı bir 
insanın, bir aile reisinin) ölüm fermanını imzalamışsan eğer, bunda 
zamanenin ne gibi bir suçu olabilir? Zamane sana ortam 
hazırlamıştır en fazla. Dünya yaratıldığı günden beri Ehrimen’le 
Hürmüz birbiriyle mücadele edip durmuyorlar mı?” (225) 
Öte yandan insan ölümlüdür. Ne kadar uzun yaşamak isterse istesin 

ölüm karşısında (oğlunun ölümünü elleri ellerinde seyretmek zorunda kalan 
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(432) zalim ve zengin Abdul Gaffarzade gibi) çaresizdir. Çünkü zalimler de 
‘insan’dır ve sürerek, öldürürek dağıttıkları ailelerin geride yalnız kalan 
fertleri gibi yalnızdırlar. Stalin8, Bağırof, Abdul Gaffarzade hepsi Murat 
Yıldırım’ın hikâyesindeki palmiye gibi yalnızdırlar. Bu zalimlerin üzerine 
bazen bir insanî kırılganlık ve iyilik hâli çöker gibi olursa da bunun ya bir 
oyun (267) ya da Abdul Gaffarzade gibi zaaf oluşturacağından korkarlar 
(417).  

İnsanoğlu doğası gereği bu geçici yaşamdan kâm almaya bakar ve 
bu geçici dünya için her türlü insanî değerinden ödün verebilir, vazgeçebilir. 
Ölmemek için, rahat yaşamak için güce, paraya boyun eğer, zulme sessiz 
kalır,  haksızlıklara göz yumar ama ölüm, eninde sonunda herkesi bulur:  

“Günlerin birinde onlar da ölecek, hayat ise devam edecekti yine. Bu 
gerçeğin farkında olan bir tek talebe Murat Yıldırım değildi elbette 
(bundan emindi ne de olsa!), ne var ki bu kadar basit bir düşünceyi 
kuşaktan kuşağa devredip duran şey, insanoğlunun bu basit gerçek 
(ölüm R.T.) karşısındaki çaresizliğiydi. Bugün talebe Murat 
Yıldırım’ın aklından geçenler bin sene sonra (insanoğlu atom 
bombalarının ve nükleer başlıkların yardımıyla kendini 
mahvetmezse eğer) başka birinin aklından geçecekti aynen. Yeryüzü 
çok değişmiş olacaktı elbette, ama bu basit gerçek aynı kalacaktı, 
talebe Murat Yıldırım bundan tamamıyla emindi” (54).  
Öte yandan, zalim yöneticiler insanın doğası hakkında bu bilgilere 

sahip olduklarından doğru analizleri yaparak diğerlerini rahatlıkla 
yönetebilmektedirler: 

“… zira insanoğlu kendi doğası gereği rahatına düşkündür, 
hazıra konmayı yeğler hep; o korku olmadın sloganlar da, ideoloji 
de, sayısız nutuklar da faydasız kalacaktı” (258). 
“… devrim öncesinde salak entelektüel Menşevikler Koba’nın 
kabadayı olduğu yönünde duyurular yapıyorlardı halka, ne var ki 
aynı faaliyetin bir sonucu olarak Koba ahali arasında daha çok 
ünlendi, insanoğlu güce baş eğmiştir hep.” (263) 
Abdul Gaffarzade’yi öldürmeyi aklına koyduktan sonra Talebe 

Murat Yıldırım da can almanın insanî bir şey olup olmadığı konusunda 
“insanoğluna verilmiş kısıtlı akılla” (450) şöyle düşünür: 

“Talebe Murat Yıldırım, bir insanın, bıçağı baka bir insanın kalbine 
saplama hakkına sahip olup olmadığını düşünüyordu sahiden de. 
İnsanoğlu binlerce yıldan beri bu soruyu sorup duruyordu kendine, 
yine binlerce yıldan beri öldürüyordu da; yani soruyu 

8  Burada 1935-53 yıllarında Stalin’in sinema makinistliğini yapmış olan Ivan Sanchin’in 
gerçek yaşam öyküsünden sinemaya uyarlanan Andrei Konchalovsky’nin yönettiği 1992 
yapımı Makinist (The Inner Circle) adlı filmi hatırlatmakta  yarar var. R.T.  
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cevaplayacağına öldürüyordu. (…) Yeryüzündeki bütün insanlar, 
bütün diğer mahluklar ölümü tadacaklardı zaten.” (462). 
Talebe Murat Yıldırım’ın hikâyesindeki tuhaf Yolcu ise 

insanoğlunun ne istediğini tam olarak bilmediğinden şöyle yakınır: 
“İnsanoğlunu anlamak çok zor!.. (…) Çok zor!.. Çok zor!.. Çok!.. 
Anla bakalım anlayabilecek misin!..” (497-98). 

SONUÇ 
Roman yüzeysel bir okuma ile sosyalist rejim altında ezilen bir 

toplumu anlatan bir eser gibi algılanabilir. Ancak Elçin’in amacının bu 
olduğunu düşünmek yanlış olur. Zira romana tarihi zemin oluşturan 
dönemde sosyalist olmayan ülkelerde de Türkiye9, Nazi Almanya’sı ve Nazi 
İtalya’sında10 benzer çocuk örgütlenmelerine ve hatta cadı avı gibi komünist 
avına çıkılan “Kızıl Panik”te11 Amerika’da da romandakine benzer insanlık 
dışı sahnelere rastlanmaktaydı. Ama tuhaf olanı,  tüm bunları insanlar, 
insanlara yapmaktaydı.  

Andre Malraux’nün İnsanlık Durumu / La Condition Humaine 
(1933) adlı eserinde anlattığı türden insanlık durumlarının sergilendiği Ölüm 
Hükmü romanında Bakü’nün bir kenar mahallesinde kaçakçı, rüşvetçi, 
bencil, kumarbaz, ayyaş, dolandırıcı, bencil, riyakâr, kuşkucu insanları bir 

9  Aynı yıllarda Türkiye’de de (Arap harfli) eski yazı yasaktı. Ezan Türkçe okunmakta, 
temel gıda maddeleri karneyle verilmekteydi. Gerici ve komünist olma suçlamalarıyla 
tutuklamaların yaşandığı bu yıllarda, millî bayramlarda eskiye nefretin, yeniye övgülerin 
sunulduğu geçit resimlerinde “dosta güven, düşmana gözdağı” verilmekteydi. Almanya ve 
İtalya’daki kadar katı olmasa da “Yavrukurt” adı altında çocuklar ve gençler 
örgütleniyordu. Yine bu yıllarda başta tüberküloz olmak üzere, sıtma ve Şark çıbanı gibi 
hastalıklar çok yaygındı. Bu türden uygulamalar için Orhan Kemal’in (1914-1970) 
Murtaza (1952) ve Rıfat Ilgaz’ın (1911-1993) Karartma Geceleri (1974) adlı romanlara 
bakılabilir.  

10  Nazi Almanyası’nda da gençler “Hitler Jugend” (Hitler Gençliği) adı altında örgütleniyor, 
âri ırk yaratmak amacıyla gençler, üreme çiftliklerinde çiftleştiriliyordu. Bu gençler 
arasında anne ve babasını Gestapo’ya ihbar edenler bile vardı. Aynı yıllarda İtalya’da da 
“Gioventu Italiana Fascista” adı altında Faşist İtalyan Gençliği oluşturulmuş bulunuyor ve 
bu gençler, başta Roma olmak üzere çeşitli kamplarda özel eğitime tâbi tutuluyordu.  

11  1930 yılında Amerika’daki ekonomik bunalım ve II. Dünya Savaşı sonrası da SSCB’nin 
Doğu Almanya ve Kuzey Kore gibi ülkeleri destekleyerek sosyalizmin etki alanını 
genişletmesi, hidrojen ve atom bombası yapması ABD ve müttefiki ülkelerde “Kızıl 
Panik” adı verilen bu paniğe yol açmıştı. 1950’lili yıllara uzanan bu dönemde özellikle 
Amerika’da Cumhuriyetçi Senatör Mc Carthey komünist avı ile öne çıkmıştı. Bu yıllarda 
sadece Amerika’da binlerce insan izlenmiş, fişlenmiş, işten çıkarılmıştı. En yakın 
arkadaşların ve aile bireylerinin bile birbirini suçlayıp ihbar ettiği bu dönemdeki baskıdan 
dolayı ülkesini terk edenler bile olmuştu. 
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araya getirmesi tesadüf değildir. Hatta bu noktada Elçin’in eserinin 
Malraux’nün eserinden daha üstün olduğunu bile söyleyebiliriz.  

Ancak, yazarın amacı halkı küçümsemek, aşağılamak değildir. 
Çünkü insanlar doğaları gereği iyiyi de kötüyü de benliklerinde barındırırlar. 
Ayrıca öyle tarihler ve coğrafyalar vardır ki o tarihlerde o coğrafyalarda 
değil ayakta kalabilmek sağ kalabilmek bile güçtür. Romanda gerçek 
zamandan geçmişe yapılan atıflarla ortaya konulan şartlar Azerbaycan halkı 
için çok ağırdır. Bu ağır koşullar altında, yarınsız yaşayan insanlardan 
erdemli davranışlar beklemek elbette mümkün değildir.  

Bir sanatçı olarak bütün bunların arkasında ve asıl önemli olan bir 
meseleyi irdeliyor bu romanında Elçin: ‘İnsan’ı, ‘Varoluşu’ ve ‘Yaşamın 
Amacı’nı sorguluyor ve esere edebî-estetik özellik kazandıran da bu…  

Bir eserin edebî kıymeti, ‘insan’ ile ölçülür. “Sanatın merkezinde 
‘insan’ vardır” (Tarım, 2010: 189) ve “sanat eseri insanı kaybettiği zaman 
gerisi kendiliğinden çözülür” (Tanpınar, 271). Edebiyat eseri bu merkezî 
işlevi ne denli yerine getirebilmişse etki alanı o denli geniş olur ve eser, 
kendi kültürel dairesini de aşarak evrensel boyuta ulaşır.  

Yaşamı bütünüyle betimleyebilmenin imkânsız, hatta “absürt” 
olduğunu söyleyen Elçin’in asıl amacı da ‘insan’ı anlatmaktır (Elçin, 2010: 
142, 44). Ama ‘insan’, trajik olduğu kadar psikolojik bir varlıktır. İnsanlığın 
arkaik dönemlerinden bugüne taşınan, çocuklukta şekillenen ve yaşam boyu 
üzerinden atamadığı ve psikolojisine doğal olarak davranışlarına, ilişkilerine 
yansıyan birçok özelliği vardır. Öz yaşamını sürdürme, beslenme ve sürü 
içgüdüsüne sahiptir. Lider tarafından yönetilen bir sürünün bireyidir, sürüye 
ayak uydurur, otoriteye düşkündür, güce boyun eğer. Stalin döneminden 
Brejnev’in son yıllarına uzanan bir tarihî zemine oturan romanında Elçin, 
Azerbaycan halkının psikolojik durumunu başarıyla aktarmasını bilmiştir.  

Öte yandan, psikolojik travmalara yol açan tarihî olaylara tanık 
olmuş ve baskı altında rüyalarına, gündüzdüşlerine ve bir regresyon olarak 
çocukluğa sığınan roman kahramanların çoğu ya çocukluklarında psikolojik 
bir travma yaşamış ya da Hüsrev Hoca gibi evlât acısı görmüş kimselerdir.  

Kahramanlarının iç dünyasını “bilinç akışı tekniği”yle olabildiğince 
objektif olarak veren Elçin, hem eserden beklenen inandırıcılığı sağlamış 
hem de ‘okur’u pasif durumdan kurtarmıştır. Bilindiği gibi ‘okur’un pasif 
durumdan kurtulup aktif bir konuma geçmesi,  Alımlama Estetiği’nin önem 
verdiği bir husustur. Elçin bu sayede kendisi ‘yorum’ yapmaktan kurtulur, 
bunu ‘okur’a bırakır.  

Yine romandaki zamanı da ‘kronolojik zaman’ olarak değil 
‘psikolojik zaman’ olarak değerlendirmek gerekir. Zira roman zamanı, 
“aktüel”, “yakın geçmiş”, “uzak geçmiş” olarak iç içe geçmiş zaman 
dilimlerinden oluşmaktadır. Bu bize Bergson’un zaman anlayışı olan 
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‘dureé’yi anımsatır. Bilindiği gibi bu felsefi anlayışa göre zaman, anlardan 
değil onların oluşturduğu bir süreklilikten doğar ve geçmiş, gelecek hepsi bu 
‘ân’da toplanmıştır. “Bilinç akışı”nın isim babası William James (1842-
1910) de bilincin, tıpkı Bergson’un ‘dureé’si gibi sürekli bir akış halinde 
olduğunu söyler. Yani, insan hem ‘ân’ı yaşar hem geleceğe dönüktür ama 
bellek yardımıyla sürekli geçmişten beslenir. Tabii, bunları yakalamak 
(Alımlama Estetiği gereği) ‘okur’a kalmıştır.  

Elçin’in Ölüm Hükmü adlı romanında dünya edebiyatının önde gelen 
isimlerinin yanı sıra resim, müzik, tiyatro ve opera gibi diğer güzel sanat 
dallarına yer verildiğini görürüz. Romanda adı geçen bu eserler, insanlığın 
ortak değerlerini aktaran çağları aşan eserlerdir. Edebî kimliğini çok yönlü 
okumalara borçlu olduğunu rahatlıkla söyleyebileceğimiz Elçin’in, 
romanında bu birikimini cömertçe kullandığını görürüz.  

Yaşamın gayesinin irdelendiği noktalarda, Camus, Kafka ve 
Joyce’un eserlerini okuduğunu bildiğimiz Elçin’de varoluşçuluktan gelen 
birçok etkinin de bulunduğunu ama onun bu etkiyi kendi kültür potasında 
erittiğini söyleyebiliriz. Romandaki Kafkaesk ve fantastik unsurlarla 
varoluşun sorgulanması buna örnek olarak gösterilebilir.   

Romanın sonlarında yer alan ve esere metinlerarasılık katan “Her 
Şey Geçiyor” adlı hikâyede ölüm, varoluşun gayesi üzerine düşüncelerin 
yoğunlaştığını görürüz. Öte yandan roman boyunca, kıssalardan, 
hikâyelerden tiyatro eserlerine, müziğe kadar her vesile ile sanata yapılan 
vurgu da bu yüzden önemlidir. 

Sanatçının, roman kahramanlarından Prof. Fazıl Ziya’nın muayene 
ettiği insanlara sık sık tiyatroya gitmelerini tavsiye etmesinden söz etmesi, 
boşuna değildir. Bu oyunlarda sergilenen insanlık durumlarından ders 
çıkarılabilse rüşvet, yolsuzluk, kayırmaca ve benzeri tüm sahtekârlıklar 
olmayacak, kin, nefret gibi insanoğlunun kalbini körelten kötülükler belki de 
yeryüzünden tamamen silinebilecektir.  

Romanın şahıs kadrosu gibi romanda adı geçen kurgu ve gerçek 
birçok isim vardır. Romanın bir yerinde, “Bunca insanı akılda tutmak güç” 
(493) diyen Elçin, gerçek ve kurgu birçok ismi okuyucunun da hatırda 
tutamayacağını bildiği halde onlara romanında yer vermesinin nedeni büyük 
ölçekte asıl gerçekliği “ölümlü/geçici dünya”yı gözler önüne sermek ve 
okuyucuyu düşündürmektir. Çünkü bütün bu insanlar göçmüş ve artık 
dünyada değildir. 
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İnsanlık durumları, insanoğlunun değişimine paralel olarak her 
zaman çoğalacak ve her zaman Elçin gibi ‘farkındalık’12 sahibi yazarlar 
tarafından eserleri aracılığıyla sergilenmeye devam edecektir. Sanatçıya 
düşen, bu “insanlık durumları”nı sergilemektir. Bu yönüyle insanlığı daha 
erdemli düşünmeye ve davranmaya yöneltecek olan sanat, sanatçıyı da 
ölümsüz kılacaktır.  
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