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Öz: �air Nigâr Hanım, 1900’lü yılların ba�ında gazete yazıları ve 
�iir kitaplarıyla tanınan bir yazardır. Hanımlara Mahsus Gazete’de 
bir süre yazı i�leri müdürlü�ü de yapmı�tır. Bu dergide Arman’dan 
Klemans’a ba�lı�ıyla birkaç sayıda tercüme notuyla yayımladı�ı 
mektuplar, Safahat-ı Kalp adlı kitapta toplanmı�tır. Dönemin ünlü 
yazarı Ahmet Rasim’in Kitabe-i Gam’ı üzerine yapılan çalı�malarda 
bu iki eserin birbiriyle ba�lantılı yazılmı� olabilece�i fikri dile geti-
rilmi�tir. Çalı�mada bu iddianın izleri eserlerde ve yazarların biyog-
rafilerinde ara�tırılmı�tır. Safahat-ı Kalp’in roman sayılıp 
sayılamayaca�ı eserden bahseden kaynakların tezleriyle birlikte de-
�erlendirilmi�tir. Ara�tırmanın kaynak eserlerinden biri olan Ahmet 
Rasim’in Kitabe-i Gam’ı da Nigâr Hanım’ın eseriyle ilgisini ortaya 
koyacak ölçüde ele alınmı�tır. Ara�tırmada doküman incelemesi tek-
ni�iyle nitel analiz yürütülmü�tür. Her iki eserin yazım tarihlerinin 
kesi�ti�i noktalarda e�le�tirilen ifadeler, kar�ılıklı yazılmı� olma id-
dialarını desteklemektedir. Bu durum, yazarların biyografilerinden 
çok, Türk kadın yazarlarının yazma pratiklerine farklı bir örnek olu�-
turması açısından özel bir anlam ifade etmektedir. 

Anahtar Kelimeler: Mektup, Kadın Çalı�maları, �air Nigâr Hanım, 
Ahmet Rasim, Biyografik Okuma. 

Were Safahat-ı Kalp and Kitabe-i Gam Written Mu-
tual? 

Abstract: Poet Nigâr Hanim is an author known for her newspaper 
articles and poetry books in the early 1900s. She also worked as the 
editor-in-chief for Hanımlara Mahsus Gazete for a while. Her letters 
which she published in this magazine with the title “From Arman to 
Klemans” with a few translation notes were collected in the book 
Safahat-ı Kalp. In the studies on the Kitabe-i Gam of Ahmet Rasim, 
the famous writer of the period, the idea that these two works could 
be written in connection with each other was expressed. In the study, 
the traces of this claim were investigated in the works and biog-
raphies of the authors. Whether Safahat-ı Kalp can be considered a 
novel or not has been evaluated together with the theses of the 
sources mentioning the work. Ahmet Rasim’s Kitabe-i Gam, which 
is one of the source works of the research, has also been discussed 
to the extent that it reveals its relevance to Nigâr Hanım’s work. 
Qualitative analysis was carried out with the document analysis tech-
nique in the research. Expressions matched at the intersection of the 
writing dates of both works support the claims of being written mu-
tually. This situation has a special meaning in terms of setting a dif-
ferent example for the writing practices of Turkish women authors 
rather than the biographies of the authors. 

Keywords: Letter, Women’s Studies, Poet Nigâr Hanım, Ahmet Ra-
sim, Biographical Reading. 

Sorumlu Yazar  
Corresponding Author 
 
Doç. Dr. Ümmühan TOPÇU 
 
Ba�kent Üni. 
E�itim Fak. 
Türkçe ve Sosyal Bilimler E�t. Böl. 
 
ummuhan.bt@gmail.com 
 
ORCID: 0000-0003-1509-8445 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Gönderim Tarihi 
Received 
21.02.2023 
 
Kabul Tarihi 
Accepted 
06.06.2023 
 
Atıf 
Citation 
Topçu, Ümmühan. “Safahat-ı 
Kalp ve Kitabe-i Gam Kar�ılıklı 
mı Yazıldı?” Türklük Bilimi Ara�-
tırmaları, no. 53, 2023, ss. 175-
190. 
 
 
 
ARA�TIRMA MAKALES� 
RESEARCH ARTICLE 

 
 

TÜRKLÜK B�L�M� ARA�TIRMALARI 
JOURNAL OF TURKOLOGY RESEARCH 

53. SAYI / VOLUME 
2023-BAHAR / SPRING 

 



176 
TÜBAR LIII / 2023-Bahar / Ümmühan TOPÇU 

 

 

Giri� 

II. Abdülhamit’in de deste�iyle yayımlanan Hanımlara Mahsus Gazete 
(1895-1901)1; döneminde yurt içi ve yurt dı�ında ilgi görür, pek çok kadın yazar 
ilk kalem tecrübelerini orada yayımlar. Dergi yönetimi ayrıca HMG Kütüphanesi 
olu�turmaya çalı�ır; bu kapsamda �air Nigâr Hanım (Nîrân); Makbule Lemân 
(Ma'kes-i Hayat), Fatma Aliye (Le-vâyih-i Hayat-Terâcime-i Ahvâl-i Felâsife, 
Tedkîk-i Ecsâm) ve Fatma Fahrünnisa (Tesettüre Dâir) gibi kadın yazarların ki-
taplarını yayımlar (Öztürk 533).  

�air Nigâr Hanım, ilk sayısından itibaren (19 A�ustos 1311/1 Eylül 1895) 
HMG’nin yazar kadrosundadır; “… 612 sayıyla on üç yıla yayılmı� nitelikli ve 
nicelikli yayı(n) hayatına sahip HMG’nin ‘Elif Rasime’ imzasıyla yazan Ahmet 
Rasim bir yana bırakılırsa, Emine Semiye’den sonra telif/tercüme en fazla yazının 
altına imza atan yazarıdır” (Bekiro�lu 262). �lk sayılarda �iirleri göze çarpar. Ya-
zarın dergide ilk sayı ile ba�layan mektup yayını da bir süre devam eder2 . Ardın-
dan tefrika eser ba�lı�ıyla “Armand’dan Klemans’a, Mütercim Nigâr Binti 
Osman” imzasıyla mektup tarzında yazılmı� eseri tefrika edilmeye ba�lanır (no. 
149, 29 Kânunusani 1313/10 �ubat 1898). 1901’de Safahat-ı Kalp adı altında ya-
yımlanan eser, HMG’deki bu mektuplardan olu�ur. Tefrikada bunların tercüme 
olduklarına dair notlar olmasına ra�men kitapta böyle bir not yoktur. Üstelik kitabı 
yayımlayan �brahim Hilmi, eserin giri� yazısında �air Nigâr Hanım’ın eserlerini 
takip etti�ini ve bu mektupları, muharriresinin duygularını bütün içtenli�iyle dile 
getirdikleri için yayımladı�ını kaydeder. Hatta iddialı olarak, bunların “Nigâr Ha-
nımefendi’nin bütün eserlerinden üstün olduklarını” söyler (�brahim Hilmi 4). 
Mektupların yayınının sona ermesinden birkaç ay sonra �air Nigâr Hanım’ın 
HMG’deki yazarlı�ı sona erer. Bekiro�lu, dergiden ayrılı�ının yazarın özel haya-
tıyla ilgili bir sebebe ba�lı olaca�ını ifade eder (264).  

Tefrika eserlerde kitapla�tırılırken yazarları tarafından de�i�iklikler yapıla-
bilmektedir. Nitekim Ahmet Rasim’in bu ara�tırmaya da konu olan Kitabe-i 
Gam’ında ciddi de�i�iklikler yapılmı�tır; ancak 18 mektuptan olu�an Safahat-ı 
Kalp’le dergide tefrika edilen mektuplar arasında ismi dı�ında fark yoktur. �sim 
kitapla�tırılırken eklenmi�tir.  

HMG mektupların yayımlandı�ı aralıkta haftalık bir dergidir. Derginin 
149-182’nci (33 sayı) sayıları arasında mektuplar tefrika edilirken bazen üç, dört 
hafta ara verildi�i olur. Bu süreçte Nigâr Hanım’ın aynı dergide ba�ka yazıları 

                                                 
1  Bu ara�tırmada bundan sonra bu yayın için HMG kısaltması kullanılacaktır. �smine ra�men 

bu yayın yazarların kalem tecrübelerinin yayımlandı�ı, tartı�ıldı�ı, kadınlara dair öncelik se-
zilen içeri�iyle dergi literatüründe anıldı�ı için ondan dergi olarak söz edilecektir. 

2  “Faziletperver Efendim”, no. 1, 19 A�ustos 1311 / 31 A�ustos 1895. 
“O�lum Münir”, no. 63, 9 Mayıs 1312 / 21 Mayıs 1896. 
“Vefa�iarım Efendim, Hem�irem” no. 69, 27 Haziran 1312 / 9 Temmuz 1896. 
“Prenses Ratoki’nin Mektuplarından Bir Kısmının Tercümesi”, no. 98, 23 Kânunusani 1312 
/ 4 �ubat 1897. 
“Hem�ire-i Kemaletperverim Efendim”, no. 119, 3 Temmuz 1313 / 15 Temmuz 1897. 
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görülür. Derginin bir süre ba�muharriri olarak da görev yapan yazarın bu mektup-
ları da di�er yazıları gibi genellikle ilk sayfada yer bulur. 

Safahat-ı Kalp’ten söz edilen kaynaklarda eserin türünün farklı isimlendi-
rildi�i görülür: Köprülü, Murat Uraz, Müjgân Cunbur için eser, mektuplardan 
olu�mu�tur. Kenan Akyüz, Olcay Önertoy, ondan bir gönül hikâyesinin mektup 
biçiminde verildi�i eser, olarak bahsederler. Tahsin Tunalı ise eseri bir roman ola-
rak de�erlendirir (Bekiro�lu 288). 

�air Nigâr Hanım üzerine bir monografi hazırlayan Nazan Bekiro�lu, mek-
tup yazma tercihinin pek çok farklı etkiyle açıklanabilece�i görü�ündedir. Rous-
seau’nun Nouvelle Heloise’i veya bütün eserlerini takip etti�i Ahmet Mithat 
Efendi’nin Felsefe-i Zenan’ı hatta Nigâr Hanım’ın yazdı�ı dergide Romanya Kra-
liçesinin Astera adlı bir romanı, Fatma Aliye’nin Levayih-i Hayat’ı benzer tek-
nikle kaleme alınan eserlerdir. Eserde vak’a ve anlatıcı zayıf olmasına; zaman 
unsuru, roman sınırlarını zorlayacak kadar ihmal edilmesine ra�men, ki�iler ve 
mekân net oldu�u için Bekiro�lu da Safahat-ı Kalp’in “mektup tekni�iyle yazılmı� 
roman” özellikleri ta�ıdı�ını dü�ünür. Ancak ardından yazarın kendinin bile bir 
roman kaleme aldı�ını fark etmemi� olabilece�ini söyler. Bu eserin roman kabul 
edilmesi hâlinde, vakanın ihmal edilmesinden hareketle, psikolojik bir roman sa-
yılabilece�ini de bu de�erlendirmeye ekler (Bekiro�lu 288). 

Bekiro�lu, romanda çok cılız buldu�u vakayı özetlerken erkek kahraman 
Arman’ın, ismi verilmeyen bir hastalık sebebiyle bir sahil köyüne gelmesini ve 
burada Klemans’a mektuplar yazması olarak kaydeder. Olayın ihmal edilmesiyle 
psikolojik roman arasında ilgiye dikkat çektikten sonra eserde bir psikolojik de-
rinlik ve de�i�imden söz etmenin de mümkün olamadı�ını söyler (Bekiro�lu 289). 
Bu ifadeler Bekiro�lu’nun eseri roman olarak kabul ederken zorlandı�ı anlamına 
gelir. 

Bekiro�lu, ayrıca bu eserin döneminde romantizm- realizm çatı�masını 
yansıtan Süha ve Pervin (Tevfik Fikret)’e benzedi�i görü�ündedir; ona göre Kle-
mans akılcılı�ı, Arman da duygusallı�ı temsil eder. Hatta mektuplarda bir yerde 
bunu Klemans’ın dolaylı olarak aktardı�ını söyler. Yazarın eser adına hüküm ye-
rine geçecek cümlesi �udur: “Olgun ya da de�il, Safhat-i Kalb’i Servet-i Fünûn 
döneminde yazılmı� bir roman olarak dü�ünmek gerekir” (Bekiro�lu 298). Emel 
Kefeli de bu eseri mektup tekni�ini kullanan romanlar arasında zikreder. De�i�en 
bir ruh durumundan ziyade statik bir durumu yansıttı�ını söyledi�i eserin, Ar-
man’ın adını koyamadı�ı ili�kisini anlattı�ı görü�ündedir (58). Bu de�erlendirme-
ler, eseri teknik açıdan kusurlu da olsa psikolojik bir roman sınıfına dâhil eder. 

Kayahan Özgül, “bu tarz” mektupların Ali Kemal’in Kadın Mektupları çe-
virisiyle Türk edebiyatında yaygınlık kazandı�ı; bunların hem birer hikâye hem 
de  “roman epistolaire”3 olarak okunabilecekleri görü�ündedir. Özgül, anlattıkla-
rına örnek olu�turdu�unu dü�ündü�ü eserler arasında Nigâr Hanım’ın Safahat-ı 
Kalb’ini de sayar (203 ). 

                                                 
3  Mektup roman. 
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Bu farklı yorumların hepsi de kendi içerisinde tutarlıdır. Edebi eserlerde 
kurguda kullanılan teknikler,  farklı noktaları önceleyen okumaların önünü açar. 
Bu çalı�mada, biyografik okumanın �air Nigâr Hanım’ın bu eserine tür isimlen-
dirmesi adına da yeni bir bakı� kazandırılıp kazandırmayaca�ı sorgulanmaktadır.  

Amaç ve Yöntem: 

Bilindi�i gibi biyografik okumada yazarı anlamak için eseri araç olarak 
kullanılır veya eseri anlamak/anlamlandırmak için yazarının biyografisinden ha-
reket edilir (Moran 118). Bu çalı�mada bir veya iki faklı yazarın biyografisi de�il, 
yazdıkları eserlerin ili�kisi ele alınmakta; ancak eserleri anlamada biyografik ma-
lumat da önem ta�ımaktadır. Di�er yazar Ahmet Rasim’dir ve bu çalı�maya konu 
eseri Kitabe i Gam’dır. Bu eser, Türk-Latin alfabesine aktarılırken giri� kısmında 
bu eseri aydınlatmak üzere iki yazara dair gerekti�i kadar biyografik bilgi veril-
mi�tir (Topçu 1-19). �air Nigâr Hanım’ın yazdı�ı Safahat-ı Kalp’e dair ipuçları 
bu ara�tırma sırasında da ortaya konmu�tur (Topçu 4). Elinizdeki çalı�mada ise 
�air Nigâr Hanım’ın Safahat-ı Kalp’iyle Ahmet Rasim’in Kitabe-i Gam’ı arasın-
daki paralellikler üzerinde durulmaktadır. Asıl merak edilen, her iki eserin kurgu 
de�il de gerçek mektuplar olup olmadı�ıdır. Ara�tırmada; yazarları edebi eserleri 
yazmaya yönlendiren sebeplerin tespiti açısından Safahat-ı Kalp’in ilgi çekici bir 
örnek olup olmadı�ı; Türk kadın yazarlarının yazarlık süreçlerinin o dönemki sı-
nırlı örnekleri arasında bu eserin farklılık olu�turup olu�turmayaca�ı ara�tırılmı�; 
biyografik okumaya bu noktaları anlamak niyetiyle müracaat edilmi�tir. 

Özetle bu, nitel bir çalı�madır ve eserler, kaynaklar; doküman analizi tek-
ni�iyle incelenmi�tir. Çalı�mada biyografik okumanın eseri ya da eserleri anlamak 
için yazarların hayatına müracaat yakla�ımı kısmen kullanılmı�tır.  

Bulgular: �ki eserin kesi�me noktaları: 

Çalı�manın ba�ında �air Nigâr Hanım’ın Safahat-ı Kalp eserinden ana hat-
larıyla söz etmek gerekir: Eser toplamda on sekiz mektuptan olu�ur4. Mektuplar 
büyük oranda erkek karakter Arman’dan Klemans’a yazılmı�tır.5 Sonlarda Ar-
man’ın, arkada�ı Jülyen’e yazdı�ı iki mektup vardır. Mektupların hepsinde Ar-
man’ın Klemans’la ili�kisinden söz edilir. Ba�ta Arman karakteri, muhatabı 
Klemans’ın yazdıklarına münasip mektup yazamama, ona nasıl hitap edece�ini 
bilememe endi�esinden söz eder. Onun gönderdi�i eserin yaralı ruhuna ne kadar 
iyi geldi�ini anlatır. Yazaca�ı mektuplar sayesinde hayalen onunla sohbet hâlinde 
olmaktan duydu�u memnuniyeti belirtir, hatta onu bu ileti�imden uzakla�tıran 

                                                 
4  Kitapla�tırılırken 15 atlanarak 14’ten sonra 16. mektuba geçilir. Dergide yayımlanan mek-

tuplar incelendi�inde kitaba alınanlarla aralarında sadece numaralandırmada bir farklılık 
oldu�u görülmü�tür. 

5  Osmanlıca yabancı isimlerin okunması hep sorun olmu�tur. Nigâr Hanım’ın kastı nedir bi-
linmez ancak ismi Bekiro�lu, Klamanis diye okurken, Kadın Dergileri Bibliyografyasında 
Kalamanis olarak okundu�u görülür, Enis Tahsin Til ise ismi Klemans olarak okur. Ni�an-
yan’ın Türkiye’de Ki�i Adları Sözlü�ü’nde Klemans adı var, di�erleri yoktur. Sözlükteki 
Klemans ile Osmanlı-Türk alfabesiyle yazılan metindeki (kaf, lam, güzel he, mim, elif, nun, 
sin ) ismi daha uyumlu görülmektedir. 
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me�guliyetlerden yakınır (1. m6, s. 12). Bu ifadelerinden Klemans’ın da ona mek-
tuplar yazdı�ı anla�ılır; sonraki mektuplarda bunlarda Arman’a iltifatlar, sitemler 
etti�i; a�ktan, sevgiden bahsetti�i sezilir. Bazen ara verdi�i mektupları için o da 
Klemans’a sitem eder, ondan farklı hevesler pe�inde kendini unutmamasını ister 
(4. m, s. 25). Zaman zaman birbirlerini anlayı�sızlıkla suçladıkları olur (8. m, 11. 
m). Bütün bu gelgitlere ra�men Arman’ın Klemans’ı hayalinde ya�attı�ı (11. m, s. 
56), eri�emeyece�i bir konumda olması dolayısıyla onunla ili�kisini bu �eklide 
sürdürdü�ü anla�ılır. 

Arman karakterinin bu mektupları yazma sebebi eserde çok net açıklan-
maz:  

“Size dehâlet (sı�ınmak) bedbahtlı�ımdan de�il, esbâbını (sebeplerini) bil-
medi�im bir incizâb-ı ruhtan (ruh çekiminden) ibarettir. Zaman olur ki bunun se-
bebini anlayabilmek için bîtab-ı zihn ederim (zihnimi zorlarım), fakat beyhûde, 
bir ta’ab (zahmet)!” (1. m, s. 11) gibi cümlelerle sebebini bilmedi�i bir cazibeden 
söz eder. 

Mektuplarda Arman, Klemans’a olan duygularını anlama, anlatma çabası 
içerisindedir; bu konudaki kafa karı�ıklı�ını okura yansıtır:  

Of, Klemans, acaba yine sevmeye mi ba�lıyorum? Sana kar�ı mu-
habbet, samimiyet, merbûtiyet, takdîr, hayret, istihsân (güzel görme), 
elhâsıl her �ey; lâkin sevda, a�k ve sevda nâmına hiçbir �ey hissetmek iste-
mem; ondan ne kadar korkarım bilir misin? Hayır, hiçbir vakit tahmin ede-
mezsin; müthi� bir hastalıktan, hani o memâta (ölüme) hasret bırakan 
müthi�, müthi� hastalıklar yok mu? ��te onlardan kaçar gibi a�k ve sevda-
dan havf ederim (korkarım). Aman Allah için bana gelmesin! Sen benim 
için o muvakkar (a�ırba�lı), muazzez (saygın), kıymetli, hassâs akrabadan 
ba�ka hiçbir �ey olma! (3.m, s. 227). 

Kahraman anlatıcının tereddütlerinin bu �ekilde yansıtılması, esere psiko-
lojik bir atmosfer kazandırır. Arman be�inci mektupta duygularını ba�ka ifadelerle 
anlatmayı dener: “Benim sana kar�ı olan merbutiyetimde (ba�lılı�ımda) zahiriyâta 
taalluk eden hiçbir �ey yok” diyerek açıklamaya ba�lar; “Senin duygularını tahlil 
ediyorum zannederken ikimizinkileri de bir vakitte anladım.” […] “Sen benim 
enîs-i cânımsın (can dostumsun), senin ruhaniyetin kadar benim lisân-ı dil-i sevda-
zedemi (sevda ma�duru gönlümün dilini) kim anlar?” (5. m, s. 28) diye sorar. Bu 
mektuptan kendinin de bir tür a�k acısı çekti�i ancak sözünü etti�i a�ı�ın Klemans 
olmadı�ı anla�ılır. 

Sekizinci mektupta ona olan duygularına dair daha net ifadeler vardır: 
“Sana kar�ı olan incizâbımın esbâbını taharrî ettikçe (ara�tırdıkça), hissiyâtımı 
tahlîl ettikçe, ne garîb muhakemâta dü�erim, bilsen. Rûhen, gâye-i hayâlimsin! 
Hakîkatte ise seni bir çocu�umu sever gibi seviyorum; hissiyâtından müftehir, 
mes’ûd oluyorum; e�er olsa ve ben de i�itsem seyyiâtin (kötülüklerin) beni kahr 

                                                 
6  m, mektup yerine kullanılmı�tır. 
7  Ara�tırmada mektup sayılarıyla kitabın sayfa sayıları birlikte verilmi�tir. 
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edecek, bedbaht olaca�ım. Bilmem ki �u peri�ân-ı meâl sözlerle hissiyâtımı kıs-
men olsun sana efhâm edebiliyor muyum (sezdirebiliyor muyum)?” veya “Seni 
dü�ündü�üm zaman nev’iyetini unutuyorum; yalnız bildi�im bir �ey varsa o da 
sanatkârca ömrümün devamı için hâtırası gerekli bir özel varlık oldu�undan iba-
rettir” der (8. m, s. 41). Bu üç mektuptan anla�ılan, bir sevgi beyanına kar�ılık 
yazılan bu mektuplarda adım adım kendi duygularını açıklama çabasıdır.  

Arman, herkes ve her �eye oldu�u gibi nefsine de kırgındır, Klemans’a onu 
manevî bir destek gördü�ünü; onun ayrıcalıklı bir dostu olarak kalma iste�ini iletir 
(14.m, s. 76). Bu dostluk vurgusu be�inci, sekizinci mektupta da dile getirilir: “�u 
hayat esnasında hassasiyette ve do�ru konu�mada kendime denk ancak seni bul-
dum. �nsana muhatabını sevdiren duygu ortaklı�ıdır; anlamak, anla�ılmaktır.” 
Buna ra�men muhatabının onu zaman zaman kayıtsızlıkla suçlamasından rahat-
sızdır (8.m, s.39) “Anlama, anlamama” eserde bir tartı�ma ba�lı�ıdır. Arman za-
man zaman Klemans’a “Siz anla�ılır mısınız?” (1. m, s.11) diye sorsa da bazen 
“(S)eni anladı�ımı zanneylemekteyim.” (8. m, s. 40) der… Metinden kar�ı tarafın 
da buna benzer imaları oldu�u çıkarılabilir. 

Bu mektuplarda konu, zaman zaman sevgiden haberdar olmama, sevgiyi 
anlamamaya getirilir. Klemans’ın Arman’ı açıkça sevgiden habersiz olmakla suç-
lamasına kar�ılık Arman, “(D)ünyada hep onu yaptı�ını hatta bu yüzden hastalan-
dı�ını, hayattan beklentisi kalmadı�ını” söyler. Kar�ılıksız duyguların zararından 
söz ederken (6. m, s. 33) hem kendini hem muhatabını ikna etmeye çalı�ır gibidir. 

Klemans’ın onu/ona duygularını anlattı�ı mektuplarından hem memnundur 
hem de onlardaki bazı ifadelerden rahatsızdır:  

Ben de seninkilerde teferrüste (sezmekte) dûçar-ı tereddüt oldu�um 
bazı mânâya tesadüf ettikçe onları serbeser okumak arzusuna galebe ede-
meyece�im zannediyorum… Ah! Bu arzu-yı hayalâmûz sevdâ hakîkatle 
tesâdüm ettikçe (çarpı�tıkça) beni nasıl yere çarpıyor. Sen sevmeyi ulvi 
elfâz (sözler) ile tarif ediyorsun… (8.m, s. 43). 

Klemans, geçmi�e yönelik â�ıkane yakınmalarını sürdürüp Arman’ı sa-
vunma mecburiyetinde bırakırken (16.m, s. 83). Arman’ın sitemleri sonrasında ce-
vaplarına bir süre ara verir:  

��te ben de öyle, senden bir ses, bir sadâ-yı rûhanî bekliyorum;  bu 
sevdi�im ufuklara baktıkça oralardan, ta uzaklardan bir aks-ı sadâ-yı pür-
ihtizâza muntazır bulunuyorum (bekliyorum); �imdi bir ay, tam bir aydır ki 
ben bu sesten mahrûmum, Klemans (4.m, s. 24)  

Bütün bu problemlere ra�men Arman’ın kendini anlayaca�ını dü�ündü�ü 
tek ki�i Klemans’tır; ona sı�ınmak ister:  

Benim hicrandan �ikâyet etti�im zamanlar yok mu zannediyorsun? 
Hiçbir hâli anla�ılamayan �u kavâid-i felekiyyeye (fele�in kurallarına) 
kar�ı ben daima mütefekkirim. Bazen buhran-ı âsâba (sinir krizine) dü�e-
rek madume’l ıstıbar (sabırsız) oldu�um saatlerde vazîfemi de fedâ ederek 
sana �itâb eylemek (sı�ınmak) sevdasına dü�tü�üm dakikalar çoktur (9.m, 
s. 47)  
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Her ikisinin mevcut �artlarda rahatça selamla�maları, konu�maları bile 

mümkün de�ildir. Bu durumda çare, bu mektupları sürdürebilmek olur. 

Eserde Klemans’ın mektuplarında seçti�i kelimelere, ifade biçimine bolca 
iltifat vardır: “… (Y)azdıklarını tekrar ederek okudukça te�rîc-i samimiyetteki (sa-
mimi toparlamadaki) iktidarına hayran oluyorum ve �u hâl-i i�birârımda (kırgın-
lı�ımda) bunlara samimiyetten ziyâde kudret manâsını veriyorum” (14. m, s. 79). 

Arman’ın bu ili�ki dı�ındaki hayatına dair iz, mektuplarda yok denecek ka-
dar azdır. Sadece hastalı�ından söz edilir. Hastalı�ı arttı�ında bazen bir iki ay mek-
tup okuma ve yazmaya ara verdi�inden, nöbetlerle geçen bu süreçte zihninin 
da�ıldı�ından, ancak fırsat buldu�u ilk anda Klemans’ın mektuplarını yeniden 
okudu�undan, ona yazmak istedi�inden bahseder. Eserde hastalı�ına dair de ba�ka 
ayrıntı verilmez.  

�lerleyen mektuplarda Klemans’ın ba�kasıyla ilgilenmesi gündeme gelir ve 
Arman ona bundan duyaca�ı rahatsızlı�ı anlatır (9. m, s. 45). Bu süreçte duygula-
rında, o zamana kadar söyledikleri aksine bir sakınma hâli sezilir. Bu, mahremiyet 
duygularının da kendilerinin de saygınlı�ını korur.  Bunun aksi, bir de�er yıkımına 
sebep olacaktır. Klemans bunu unuttu�unda Arman onu uyarır: “Hâlim azarla-
maya lâyık olmaktan çok af ve merhameti hak eder” (10. m, s. 51). 

Klemans’a kendini çaresiz hissetti�inde maziye sı�ındı�ını söyler. Bu bö-
lümlerden bir yerlerde kar�ıla�tıkları ve üstü kapalı iltifatlarla konu�tukları anla�ı-
lır (10. m s. 51).  

11. mektuptaki “Sükûtum seni müsterih eyleyecekse emret, usûl-i arzun her 
türlü ihtiyacıma takaddüm eder (önde gelir)!” (s. 58) cümlesinden ili�kinin yeni 
bir evreye girdi�i anla�ılır. Arada geçen bu ifadeye ra�men, sonrasında Kle-
mans’tan uzak kalmanın verdi�i üzüntüden söz eder: “Bütün felaket sahillerini ha-
yalen seninle gezip tozuyorum” […] “kalbim hatırandan ahz-ı sâr eder (öç alır) 
gibi daima yâdınla me�hûn (dolu)” (13.m, s. 67). 

Sonlara do�ru Arman’dan Klemans’a yazılan mektupların arasına arkada�ı 
Jülyen’e yazdı�ı iki mektup da girer. Birkaç sayı arayla yayımlanan mektuplarda 
Jülyen’in Klemans’ı da tanıdı�ı anla�ılır. Arman, arkada�ına yazdı�ı ilk mektupta 
da hastalı�ından ve bitmeyen ıstırabından söz eder. �kinci mektupta, Klemans’ın 
bir süredir kaplıca için adada oldu�unu ba�kalarından ö�renmekten duydu�u ra-
hatsızlıktan, sonra tesadüfen parkta onunla kar�ıla�tıklarında çok ne�eli tavırlarla 
duygularını belli etmemek için çabaladı�ından bahseder.  

Eserde bir de Klemans’ın bu kar�ılıklı mektupların dı�ında kendisini anla-
tacak bir eser daha yazaca�ı bilgisi vardır; mektuplarda bu bahis birkaç kez açılır. 
Yazılanlardan bu tür jestlerin daha önce de yapıldı�ı anla�ılır: 

Beni yazmak mı oh, senin kaleminle yazılmak, yazdıkların kadar gü-
zel olmak! Bak, bunu tahayyül bile beni gâye-i saadete îsal ediyor (ula�tı-
rıyor). Dünyada böyle bir nimete mazhariyet mümkün mü? Bu vaadini 
unutma, Klemans. Mürüvveten (mutlulu�umu görerek) nâmıma ithaf etti�in 
o kıymetli yadigârlarına bu lütfunu da zammet (ekle), beni senin o hâme-i 
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i’cazkârınla (mucizeli kaleminle) okusunlar; heder olmu� bir hayata bir 
kıymet-i ciddiye izâfe eyle (yakı�tır)! (9. m, s. 44). 

Belli ki Klemans’ın buna benzer vaatleri daha önce de olmu�tur. “Mev’ûd 
olan (vadetti�in) manzûmeyi niçin göndermiyorsun? E�er sükûtuma mukabil 
bunu bir ceza olarak tertîb edersen ikinci günâhın da bu olur.”(8.m, s. 42) Ancak 
eserde bu vaadin yerine getirildi�ine dair bir ipucu yoktur. Arman, son mektupta 
Klemans’tan bir süredir haber alamadı�ını ifade eder; o zamana kadar yazdıkları-
nın aksine onun kendisini unutmu� oldu�unu duysa rahatlayaca�ını söyleyerek 
mektupları bitirir.  

Bütün mektuplarda Arman’ın, Klemans’a çok de�er verdi�i anla�ılsa da 
ona duygularını a�k olarak nitelemez. Ortak çevrelerinden gizlenen bu duyguların 
aralarındaki ileti�imi zaman zaman kesti�i ve bundan her iki tarafın da rahatsız 
oldu�u bellidir. Son mektuptan bu “bahsi” kapatmak konusunda uzla�tıkları sezi-
lir. Bu Arman’ın mektuplarının sona ermesi demektir. 

Yazarken kendi duygularını gözden geçirmesi yazma sebeplerinden biri 
olabilir. Ancak arkada�ına yazdı�ı mektuplarda bu hava de�i�ir: “Azizem Jülyen, 
ben bunu sana iki kelimeyle bildiriyorum. O bu felsefe-i müz’ice (bıktırıcı felse-
feyle) ile sahifeler imlâ etmi�. Bende takat yok ki onları tafsîlâtıyla tekrar edeyim” 
(2. m, s. 86) 

Eserin yazıldı�ı devirde mektup türünde edebi eser yazma temayülünün 
fazlalı�ı, bu eseri yorumlamada ihmal edilecek bir husus olmamakla birlikte 
eserde gerçek mektupla�ma izleri de barizdir. Bunlardan biri,  daha önceden yazı-
lan mektuplara cevap olabilecek atıflardır. Mesela �u cümle: “Garip! Mektubunda 
bir cümle münderic ki aynı meali müfîd (yararlı) olarak elfâz-ı sâireyle (ba�ka 
sözlerle) ben de onu sana yazmı�tım. Yolda bulundu�u cihetle henüz manzûrun 
olmamı�tır (görmemi�sindir)” (13. m, s. 69). 

Ahmet Rasim’in mektuplarıyla yukarıda kısa özette belirtildi�i kadarıyla 
Nigâr Hanım’ın mektupları arasında pek çok ba�lantı noktası bulmak mümkün-
dür: Ahmet Rasim Kitabe-i Gam’da ilk mektubuna “Senden nefret ediyordum. 
Seni sevmemeye, beni bin türlü felaketler içinde ya�atan ‘sevdâ-yı mâzî’den vaz-
geçme�e çalı�ıyordum. Fakat kâbil mi? Sen buna inanıyor musun? Benim senden 
geçece�imi zannediyor musun? Hayır de�il mi? Çünkü hissiyatıma senden gayrı 
vâkıf olan kimse yoktur” cümleleriyle ba�lar. Tefrika hâlinde yayımladı�ı mek-
tuplara bir yıl ara verdikten sonra hiç ara vermemi� gibi devam eder. Aradan son-
raki ilk mektupta sadece “E�er sen olsan, sen dinlesen beni idare edecek bir kuvve-
i tesliyet bulursun… Fakat sen nerdesin?” (Ahmet Rasim 105) ifadeleri dikkate 
çeker. 

Safahat-ı Kalp yayımlanmaya (23 Kânunusani 1313 / 4 �ubat 1898) ba�-
lanmadan yakla�ık on gün önceki mektupta (15 Kânunusani 1313 / 27 Ocak 1898) 
Ahmet Rasim, eserinde muhatabıyla ba� ba�a bir sohbet ortamından söz eder, bu-
rada sözü birden kendi duygularına getirdi�inden; “eserine” ikinci bir fasıl açmak, 
ya�adıklarını ikinci bir defa anlatmak iste�ini anlatır. Ancak bu bölümden muha-
tabının da kendisiyle ilgili bir �eyler yazma hazırlı�ında oldu�u anla�ılır, ondan 
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kendisine dair bir �ey yazmamasını rica eder: “Öyle ya! Ne yazaca�ım? Ne yaza-
bilirim? Sen onların hepsini biliyorsun.// (…)Bununla beraber anlıyorum ki ben 
sana kar�ı bir �ey yazabilece�im? Bu sevâd-ı gama(gam karalamalarına) bir ikinci 
‘fasl-ı intiha’ açaca�ım” (15 Kânunusani 1313/ 27 Ocak 1898, s. 82). “Rica ederim 
benim hayatıma, bitip fenaya re�ide (eri�mek) olma�a hazırlanan bu ömr-i bed-
bahtaneme senin bile �u yakın zamanlarda anlayabildi�in derd-i nihânıma, a�kıma, 
ah! Seni bir kere daha yeni yeni sevmeye ba�layan bu kalb-i rencideme dair bir 
�ey yazma, kimseye söyleme. Zira �a�ırırım. Seni de �a�ırtırım” (15 Kânunusani 
1313 /27 Ocak 1898, s. 83), der. Ahmet Rasim’in bu ifadeleri mecmuada yayım-
landıktan on dört gün sonra HMG’de Nigâr Hanım’ın Arman’dan Klemans’a mek-
tupları yayımlanmaya ba�lanır.  

Ahmet Rasim, bir ba�ka mektupta �öyle yazar: “Bu gece aldı�ım haber, 
senin ate�ler içinde yandı�ından ibaret idi. Ben her gün hummâ-yı ıstırap içinde 
kavruldu�um için zaman zaman hücûm eden nöbetlerin seni ne kadar hırpalaya-
caklarını hissediyorum” (36). Arman, Safahât-ı Gam’da hastalık döneminde nö-
betler geçirdi�inden söz eder. Nazan Bekiro�lu, Nigâr Hanım’ın pek çok hastalık 
çekti�ini ve melankolisiyle birle�en bu hastalık hâllerini sık sık eserlerinde ifade 
etti�ini anlatır (149). 

Bir defa daha hatırlatmak gerekir ki Ahmet Rasim’in Malumat, �air Nigâr 
Hanım’ın HMG’de yayınları aynı sürede ba�lamaz. Ancak özellikle Ahmet Ra-
sim’in verdi�i aralarla iki eserin kesi�ti�i yerler ve eserlerin tam da bu bölümle-
rinde birbirine cevap te�kil eden ifadeler vardır. A�a�ıdaki zamanlamasıyla 
örneklenen cümleler bunların e� zamanlı yazıldı�ı fikrini destekler. Dikkatli bir 
göz, bu listeye pek çok �ey ilave edebilir; ancak maksat bu eserlerin birbirine ce-
vap niteli�i ta�ımasını ortaya koymaksa verilecek örnekler yeterli olacaktır: 

 

SAFAHAT-I KALB K�TABE-� GAM 
Zaman olur ki bunun sebebini anlayabilmek için 
bîtab-ı zihn ederim, fakat beyhûde, bir ta’ab 
(zahmet)! Siz anla�ılır mısınız? 
 Mektuplarınızı neye benzetiyorum, bilir misi-
niz? Te�bih pek galîz fakat hakikat: Tesîr-i 
ate�le bîtâb dü�en bir �ahs-ı mahrûra (içi ya-
nana) bir kadeh buzlu biranın verdi�i ne�ve-i  
canbah� (can ba�ı�layan ne�e)! 
(29 Kânunusani 1313 / 10 �ubat 1988, s. 11) 

Sükûn!... Fakat ben bu emre tahammül edeme-
yece�im. Zaman ilerledikçe ba�ka ba�ka teza-
hürata maruz bulunuyorum. Onun bilmedi�i, 
anlayamadım dedi�i ruh-ı mustarip bundan zi-
yade münke�if olamaz (açı�a vurulamaz). 
(15 Kânunusani 1313 / 27 Ocak 1898, s. 80) 
 

Bu tenahî (tükenme)-yi elemde ne surette dem-
güzâr oldu�umu (vakit geçirdi�imi) ve mektup-
larımda tasvîr etti�im iktirâbı (yakınla�mayı) 
mütemâdiyen hissedip etmedi�imi soruyorsu-
nuz. (…) kendi kendime ikametgâh-ı münze-
viyânem civârında sizi dü�ünerek, hayatımı 
anlayabilecek olan yalnız sizinle hasbihâl ede-
rek, bir mübhemiyet-i his içinde dem-güzâr ola-
rak dola�ıyorum, Klemans! (6 �ubat 1313 / 18 
�ubat 1898, s. 14) 

Fakat sen nerdesin? Ne haldesin? Ne türlü tees-
sürlerle u�ra�ıyorsun? Nelerle, kimlerle dem-
güzarsın? �una te�ekkür ederim ki beni unut-
mamı�sın. Ke�ke unutsan. (22 Kânunusani 
1313 / 3 �ubat 1898, s. 83) 
 

“Ah, Klemans! Okurken, bilseniz, ne tatlı 
te’sîrlerle mütehassis oluyorum, ne ne�e-medâr 
tahhasüsât (duygular) ile kendimden geçiyorum 

“Kitabe” için güzel mi dedin, sen ondan daha 
güzelsin. (26 �ubat 1313 / 10 Mart 1898, s. 95) 
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rûhum bir vecd-i mün�iyâne (güzellik) içinde 
rûhaniyât âleminde puyân oluyor (kendinden 
geçiyor); fikrimin âsâr-ı edebîye (edebî eserler) 
nâmına �imdiye kadar her ne istiâb edebildiyse 
(içine aldıysa) bütün o bedâyi-i �iiriyenin 
zübde-i mehâsiniyle (iyilik özüyle) iktisâb-ı 
ciyâdet etti�ine (güzellik kazandı�ına)  hükme-
diyorum; gözlerim ardınca gidilen bir emel gibi 
satırları tatlı tatlı takip ettikçe, ah inkıtâını (tü-
keni�ini) görmek istemedi�im bu elfâz-ı rûhani-
yeye bir nihayetsizlik vermek sevdasına dü�erek 
yeniden okuyorum, yine okuyorum; fakat bu ha-
reketimle de ne yaptı�ımı biliyorum, zîra çocuk 
de�ilim…” (6 �ubat 1313 /18 �ubat 1898, s. 17) 

 
 
 
 
 
 
Ne yaptı�ını bilmiyor musun? Fakat o tefsir-i 
zimeal ne demek istedi�ini pek güzel anlatıyor. 
Natıka-i hâl senden evvel söylüyor. (…) Ne 
yaptı�ımı bilmiyorum, zeminide söyledi�in 
cümleleri ayrı ayrı tahlil ettiriyorum. Emin ol ki 
sana alı�anlar, seni sevenler, seni bir anda anla-
yanlardır. (19 �ubat 1313 / 3 Mart 1898, s. 91) 

“Bu gece yalnız seni dü�ünmekle kalmadım, 
aradım, sordum, semâdan, sabâdan cevap bek-
ledim.” (26 �ubat 1313 / 10 Mart 1898, s. 21) 

Hakikat! Beni dü�ünüyor musun? Dü�ünüyor-
san o his ile mi dü�ünüyorsun? ( 19 �ubat 1313 
/ 3 Mart 1898, s. 92) 

“Bilsen Klemans, sana bu gün ‘Benim gibi dü-
�ünüyor, benim gibi hissediyorsun.’ demek be-
nim için ne büyük bir �eydir.” (26 �ubat 1313 / 
10 Mart 1898, s. 20) 

Bu hâlimizde bir mü�areket (ortaklık) mi var? 
Hayır. Sen ne dü�ünüyorsan onu bulmaya çalı-
�ıyorum da �a�ırıyorum. O satırlar, o cümleler 
sensiz anla�ılmıyor. (19 �ubat 1313 / 3 Mart 
1898, s. 92) 

“Mektuplarında bazı �ikâyetler isti�mâm olunu-
yor (duyuluyor). Sükûndan bahsediyorsun. Beni 
lüzûmundan ziyâde dü�ünme. �iddet-i merbuti-
yet (ba�lılık) kalbi üzer. Ben ise hayatı bir zevk-
i daimî sûretinde imrâr etmeyi (göndermeyi) 
arzu ederim. Sitem ediyorum zannetme. His-
siyâtımın bundan ibaret oldu�una emin ol;  yal-
nız hiç hodbin(bencil) olmadı�ımı itiraf et. Zîra 
muhakemâtın (yargıların) hepsi perestâne (ta-
parcasına) olsa: 
“Muhtâc-ı �efkatim, Allah a�kına beni sev.” de-
meliyim. Görüyorsun ya? Ben ihtiyâcımı senin 
istirahâtine fedâ etmekten çekinmiyorum. (20 
Nisan 1314 / 2 Mayıs 1898, s. 31) 

Ben sana bir defa de�il iki defa inanmak iste-
rim. Çünkü sen ikincisin, biri hâlâ desais ve i�-
falâtıyla me�gul. Hala meziyet-i laubaliyanesini 
nazarımda idameye sa’i (çalı�an), hâlâ o bildi-
�in tarzda. hâlâ benim �imdiki sevda-ı muhala-
sat (iyi dostluk kurma)-perveranemle e�leniyor, 
beni takip ediyor, sokakta, mesirede bana tesa-
düf ettikçe yakla�ıyor, sükûtuma kızıyor, hid-
detleniyor, cedit-i etvârımdan endi�nak olarak 
kendi ma�lubiyetine beni ram edemedi�ine �a-
�ırıyor beni aratıyor, di�eri geçirdi�im hayatı 
saf, ruh-nevaz tebessümlerle ebediyen teveccü-
hümden dü�ürerek, aheste aheste tezkiye-i vica-
danıma çalı�arak, gösterdi�i tarik-i 
mesaikaranede sebatımı temin ederek, yalnız 
hatırasına etti�im hürmete binaen iltifatıyla se-
vindirerek oyalıyor. Bunun için isterim ki söy-
lediklerini bir daha tekrar et. Belki bütün bütün 
�ifayâb olurum da lisan-ı nezaketinin nehyetti�i 
�eylerden tamamıyla mücanebete (korunma) 
çalı�ırım. (26 Mart 1314 / 7 Nisan 1898, s. 108) 

Heyhât! Ne garip suâl. ‘Sevmedin mi?’ ne de-
mek? Dünyaya geleli ondan ba�ka bir �ey yap-
madım. (20 Nisan 1314 / 2 Mayıs 1898, s. 31) 

Sen hiçbir kimseyi sevmedin mi? Yalnız söyle-
medi�ini bildi�im halde: 
-Hayır, der isen bile yine inanmam.”(…) Ben 
senin nerede oldu�unu, ne yaptı�ını bilecek ka-
dar husul-i vukufa hadim bir hiss-i kablevukua 
malikim. (2 Nisan 1314 / 14 Nisan 1898, s.109) 

��te ben de öyle, senden bir ses, bir sadâ-yı 
rûhanî bekliyorum;  bu sevdi�im ufuklara bak-
tıkça oralardan, ta uzaklardan bir aks-ı sadâ-yı 
pür-ihtizâza muntazır bulunuyorum (bekliyo-
rum); �imdi bir ay, tam bir aydır ki ben bu sesten 
mahrûmum, Klemans. (19 Mart 1314 / 31 Mart 
1898, s. 24) 

Fakat sen nerdesin? Ben nerelerde, ne ıstıraplar 
içindeyim? Seni bulmak mateessür, görmeye 
bende cesaret mefkut (yok). (19 Mart 1314 / 31 
Mart 1898, s. 105) 
Evet seni görmeye hazırlanıyorum. Seni görme-
liyim. Sana bir daha evvelce tekrar etti�im söz-
leri söylemeliyim. Sükûtumdaki esbab-ı 
maniayı anlatmalıyım. (2 Nisan 1314 / 14 Nisan 
1898, s. 111) 
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Son mektubum seni mütessir, mükedder etmi� 
Klemans. Acaba ondan sonraki hâllerimi tasvîr 
mümkün olsa idi ne hissedecektin? Demek ki 
bir ıstırâb velehr-i sâni tasvîre acz-i be�erin 
mümâna’ati (engellemesi) de bazı kere bir nîmet 
addolunmalıdır. (14 Mayıs 1314 / 26 Mayıs 
1898, s. 39) 

Yalnız �unu anlıyorum ki iki aldanı� ortasında-
yım. Biri hayret ve i�ti�rakıma, mahv ve hele-
canıma bakarak muhabbetinin böyle bir 
me’yusiyet getirdi�ine �a�ıyor, di�eri uzaktan 
uza�a seyrederek bir �eyler anlama�a çalı�ıyor. 
(9 Nisan 1314 / 21 Nisan 1898, s. 115) 

Ah, bu sükût-ı mustaribâne, sen onun ne demek 
oldu�unu bilirsin, de�il mi? O kalb-i hassasın 
elbette defaatle bu hâle dü�mü�tür. Ona bir an 
için ircâ’-i nazar et (dönüp bak), azîzem. Beni 
hayâlinde bulursun. (14 Mayıs 1314 / 26 Mayıs 
1898, s. 38) 

Bilmem ki �imdi ne halde oldu�umu anlıyor 
musun? Sükûtun, görünmeyi�in beni �üphelen-
diriyor. (9 Nisan 1314 / 21 Nisan 1898, s. 117) 

�ki aylık bir ıstırâb-ı müdhî�, bir humma-i medîd 
(uzun süren humma) ate�inden sonra �u hâl-i 
nekâhetimde (iyile�me) müterâkim (biriken) 
mektuplarını dest-i i’zaza (saygıyla ele) alabil-
dim. Evvelkiler beni bahtiyâr etti. Anla�ılmı� 
olmak bahtiyârlı�ı! Fakat son zamanlardaki iki 
mektubun, isnâd-ı lâkaydî etti�in o itâbnamele-
rin (azarlamaların) gönlümü üzdü. (25 Haziran 
1314 / 7 Temmuz 1898, s. 39) 

Benim heyecanlarımdan, ıstıraplarımdan, endi-
�elerimden teessüryâb olaca�ına onları bile bile 
a�ır a�ır pi�-i nazar-ı muvahazede bulundura-
rak bana benim gibi maksadı hayatı kaybetmi� 
bir avareye talim-i nefs ediyorsun. Bu dersler 
okudu�um bu mütalalar pek dere��üt, pek zali-
mane adeta öldürücü, bir dosttan bir müste-
mende intikal edemeyecek surette �iddetli 
vefaamuz, bu çürük kalbe göre deh�etli, hırpa-
lanıp sevilmek üzere nazara endaz olan çe�m-
iraz-ı a�ina-i hasrete bigâne. (20 Nisan 1314 / 2 
Mayıs 1898, s. 121) 

Seni dü�ündü�üm zaman nev’iyyetini unutuyo-
rum; yalnız bildi�im bir �ey varsa o da devam-ı 
ömr-i sevdakâranem için hâtırası lâbüt (gerekli) 
bir mahlûk-ı müstesna oldu�undan ibarettir. Bu-
gün bu merbûdiyet bende öyle bir ihtiyac-ı �edîd 
hükmünü almı�tır ki senin temas-ı rûhaniyetin-
den ba�ka hiçbir �ey teskîn edemez. ��te beni 
böyle bil, bu yolda dü�ün, mümkün oldu�u ka-
dar kendini bana göster. Üzüntülerle kalb-i nâ�i-
kibe(sabırsız kalbe) isnâd-ı bîkaydî etme, günâh 
olur. ( 25 Haziran 1314 / 7 Temmuz 1898, s. 41) 

Bana öyle geliyor ki her biri ayrı birer istir-
hamnâmedir. Ben ne hissedersem onu yazıyo-
rum. Niye ta�yir-i hakikat ederek ba�ka türlü 
beyanatta bulunayım? Sen vaat-i samimiyet et-
medin mi? (30 Nisan 1314 / 12 Mayıs 1898, s. 
122) 

Ara sıra tevakkuf etti�iniz (durakladı�ınız) yer-
lerde o vazı’ bihîn-i sâkitânenle (sessiz soluk 
alı� veri�inle) beni me�mûl-i rikkat ederek(has-
sasiyet doldurarak) yine ölmeni, ölünceye kadar 
gitmeni temenni ediyorsun. Dest-bedest-i 
�evkât oldu�umuz halde (ele ele) o selsebîl-i nu-
raniyi (ı�ıklı fıskiyeyi) takip eyliyoruz. (13 
A�ustos 1314 / 25 A�ustos 1898, s. 61) 

Eyvah bütün yalan, bütün yalan. Ben mi ölmek 
isteyece�im? Ben mi ölümden korkmuyorum? 
Atiye nazar-ı bedbinane ile bakan ben miyim? 
Yok. �imdi en kokak benim. Seni unutmak teh-
likesi bence en büyük felakettir. Ölüme taham-
mül ederim buna mukavemet edemem. (21 
Mayıs 1314 / 2 Haziran 1898, s. 130) 

Ah, dünyada bir an için olsun mükemmeliyet-i 
saadet acaba neden mümkün de�il? O vecd-i 
mesûdane esnasında bile yüre�imi bir dest-i 
âhenin tazyîk ediyor(sıkıyor): Kıskançlık. Bir 
zaman sonra bir di�erinin o elfâz-ı sevdakâra-
neye muhatap olmak ihtimâl-i hâtırası beni kah-
reyliyor. Benden ba�kasına taalluk eden bir harf, 
bir nokta helâkimi îcab edecek gibi geliyor. Onu 
yazmak için benim memâtımı (ölümümü) bekle, 
ihyâgerdeni (diriltti�ini) ellerinle öldürme! (2 
Temmuz 1314 / 14 Temmuz 1898, s. 45) 

Acaba bana söylediklerindeki hikmet-i imtiza-
ciyeyi mukabilen ben sana söyleyebilir miyim? 
Seni maziden kalma bir hatıranın takip etti�ini 
gördü�üm hissetti�im zaman ‘kıskançlık’ dedi-
�in o his-i muziç saikasıyla senden ba�kasına 
taalluk eden bir nazar, bir te�ebbüsün helakimi 
icap edecek gibi geliyor. E�er zaman bu türlü 
bir inkılabı hâsıl edecek olursa o initafı o tevec-
cühü ferda-ı mematıma ta’lik ile diyebiliyor 
muyum? (23 Temmuz 1314 / 4 A�ustos 1898, 
s. 151-152) 

Aramızdaki safvet-i münasebeti icâb eden hangi 
hâldir? Bu rabıtâ-i derûn ne gibi bir tebeddüle 
(de�i�ime) u�radı? Tekrar ederdim: Ne gibi bir 

Geleyim istedi�in zaman o tennezzüh-i �eba-
neyi ihya edelim. Fakat bana maziden bir �ey 
söyleme. A�ktan, rabıtadan, benden bahsetme. 
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arzu beyan eyledin de red ve i�gâl ettim (engel-
ledim)? Tesadüf, mâder-i hadisât ise de tesadüfe 
talîk-i bahtiyarî bir âtî-i müstebitten ümid ne-
cat(kurtulu�) de�il midir? (6 A�ustos 1314 / 13 
A�ustos 1898, s. 59) 

Yalnız kendinden haber ver. Hale, âtiye taaluk 
eden efkâr ve mülahazâtını bildir. Zira seninle 
serbeser bulunmaktaki ne�at ve lezeti mazi ihlal 
eder, a�k ve rabıta karı�tırır, ben da�ıtırım. Ö�le 
de�il mi? Hatta yazdıklarım bile sende asarı ke-
der husûle getiriyor. (2 Temmuz 1314 / 14 Tem-
muz 1898, s.143) 
Sualine cevap vermeyece�im. O bu’diyyet-i 
münasebeti (ili�kideki uzaklı�ı), u�radı�ım o 
inkılâbâtı sen tahmin et, sen halleyle. Dü�ün: 
Bir nak�-ı keder-pezîr �eklinde tayin-  imahiyet-
i hissiyâta vasıta edindi�im o satırları bir daha 
oku! (13 A�ustos 1314 / 25 A�ustos 1898, s. 
158) 

Fakat, ah bu mel’un mülâhaza (lanetli dü�ünce)! 
Derhâl teessürât evveliyyeyi ta’kip ile kalbim-
deki âsâr-ı huzûzu (mutluluk eserlerini) zir ü ze-
ber (alt üst) etti. Onun vücûdundan bigâneler 
(yabancılar) vasıtasıyla haberdâr olayım? Bu fi-
kir ne kadar hatır-�iken (gönül kırıcı)!... Kendi-
sine belediye bahçesinde tesadüf ettim. Huzuru 
merâret-i kalbiyemi (kalbimin kırgınlı�ını) kıs-
men izâle eder (giderir) gibi oldu. Mü�ahade-
siyle (varlı�ıyla) hâsıl olan (olu�an) fart-ı 
asabiyetin (a�ırı sinirlilik) bende ne�e halinde 
be-dîdar oluyordu (görünüyordu). Gülüp söylü-
yor, zannederim refakatimdekileri de zevkyâb-i 
musahebet(arkada�lı�ımdan ho�nut) eyliyor 
idim. Lakin nasıl bir ne�’e? Bir ne�’e ki bana 
harkuladeli�iyle (ola�an olmayı�ıyla) hıyânet 
eyliyor. �htimal ki lüzûmundan ziyâde tezâhü-
rüyle serâir-i kalbiyemi (kalbimin sırlarını) ya-
nımdakilere fa� ediyor (açıklıyor) idi… (17 
Eylül 1314 / 29 Eylül 1898, s. 86) 

Fakat birinin çe�m-i dikkati bu sahn-i felakette 
cerihasıyla yanan yalnız beni görüp sevinecek! 
Ne zararı var? �evka-i mihnete alı�anlardan bi-
rinin daha a�zı kapanmı� olur de�il mi? Tesa-
düfümde senin de benim de halimi görenlerden 
biri: 
-O gülüyor, sen susuyorsun! Dedi�i zaman biri 
de: 
-Tabi de�il mi ya! Ya gülmeli, ya a�lamalı! 
Sükûttan ne çıkar? Diye mukabele etmi�ti? 
�imdiki halimize ne kadar muhafık! Onun için 
sükût etmemekli�ini istirham ederim. (13 
A�ustos 1314 / 25 A�ustos1898, s. 160) 

Bu iki eserin okuması sırasında fark edilen örtü�meler; bo�lu�a bırakılan 
soruların di�er eserde bir ölçüde cevaplanması, eserlerde muhatabı belirsiz bırakı-
lan bir tür “sen mi daha mustaripsin ben mi” atı�masının zamanlamasının uyumu 
nasıl yorumlanabilir? �üphesiz yazarların tanı�ıp tanı�madı�ı bu noktada önemli 
hâle gelir ve biyografik okuma burada devreye girer. �ki yazarın biyografilerinin 
bu örtü�meleri açıklayıp açıklamadı�ına bakmak gerekir: 

Nigâr Hanım, be� �iir kitabıyla ya�adı�ı dönemde ünlenen ender kadın �a-
irlerden biridir. On dört ya�ında �iir yazmaya ba�ladı�ını söyleyen �airin ilk �iir 
kitabı Efsûs I, 1887’de yayımlandı�ında edebiyat çevresinde oldukça takdir görür. 
Aile saadetinin büyük bir lütuf oldu�unu söyleyen yazarın kendi saadeti uzun sür-
mez ve mutsuz bir evlilik ya�adı�ı ki�iye iki �ans vermesine ra�men umdu�unu 
bulamaz. Baba evine sı�ınan Nigâr Hanım, çocuklarından ayrılmanın da acısını 
ya�ar. Sa�lık problemleri yo�unla�an �airin özel hayatına dair bazı ayrıntılar, �iir-
lerine ve Hayatımın Hikâyesi adlı günlüklerine yansır (�air Nigâr Hanım 39). Bu-
rada anlatılan mutsuzluk, yalnızlık, hastalıktan �ikâyetler Safahat-ı Kalp’te 
anlatılanlarla ötü�ür. Bekiro�lu da Nigâr Hanım’ın eseri vasıtasıyla dertlerini pay-
la�arak hafifletmek istedi�ini kaydeder (274). �iirleri üzerine bir çalı�ma yapan 
Altıkulaç da “Bir yandan sa�lık problemleri di�er yandan çocuklarından ayrılmak 
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zorunda kalması Nigâr Hanım’ın sosyal hayatı bir ihtiyaç gibi algılamasına neden 
olmu�tur” (34) de�erlendirmesini yapar. Safahât-ı Kalp eserinde de anlatıcının 
hissiyatı yazarın biyografisindeki hissiyatla neredeyse aynıdır.  Arman karakteri, 
en çok duygularının anla�ıldı�ını, sesinin duyuldu�unu bilmeye ihtiyaç duyar. 
Kendisine â�ık oldu�u belli olan Klemans’la yazı�masında kendini can kula�ıyla 
dinleyecek biri/bir dost arayı�ını dile getirir. 

Ahmet Rasim de zamanının me�hur kalemlerinden biridir. Ona yakın pek 
çok kaynakta Kitabe-i Gam’daki mektupların Adalı �aire bir hanıma yazıldı�ına 
dair cümleler aktarılırken hanımın kimli�i belirtilmez (Topçu 4-5). Enis Tahsin 
Til, 1949’da Ak�am gazetesinde Ahmet Rasim Bey üst ba�lı�ı altında yazdı�ı ya-
zılarda bu hanımın kimli�ini açıklar. “Ahmet Rasim Bey’in Kitabe-i Gam, �air 
Nigâr Hanım’ın Safahat-ı Kalp Eserleri” yazısında, iki yazarın birbirlerini sevme-
lerine ra�men �artlar dolayısıyla bir araya gelemediklerini ve bahsi geçen eserler 
vasıtasıyla birbirlerine olan duygularını anlattıklarını iddia eder (Til 160). Bu, 
Til’in iddiasına yansıyan hâliyle, “iki yazarın a�kı” olarak ba�kalarını çok ilgilen-
dirmeyen bir ayrıntıyken önce dergilerde tefrika edilen sonra kitapla�tırılan iki 
eser,  konuyu tekrar de�erlendirmeyi gerektirir. 

Dünya edebiyatı gibi Türk edebiyatında da yazarlar arasındaki a�ka, bun-
lardan mülhem eserlere örnekler vardır. Bunların Türk edebiyatında en yenisi, tek-
rar gündeme getirileni Ahmet Mithat, Fitnat Hanım mektupla�malarıdır (Özalp 
2022). Ancak bu son örnekte iki ki�i arasındaki mektuplar söz konusudur ve bun-
ları do�al olarak özel hayat alanında de�erlendirilmeleri gerekir. Bu ara�tırmada 
incelenen eserler, motivasyon yönünden kurgu mektuplara benzese de üstü örtülü 
�ekilde kaleme alınmı� gerçek mektuplar olma ihtimalleri, onları daha farklı ben-
zerlerinden ayırır. 

Ahmet Rasim, Kitabe-i Gam’ı mektuplar hâlinde Malumat’ta 16 te�rinisani 
1311/28 Kasım 1895’te yayımlamaya ba�lar. Ancak mektuplar art arda sayılarda 
yayımlanmaz. Bir önceki mektubun üzerinden bazen haftalar, bazen aylar, bazen 
de yıllar geçer. Son mektup Malumat’ta (27 Nisan 1316) 10 Mayıs 1900’de ya-
yımlanır. Nigâr Hanım’ın mektupları 29 Kânunusani 1313-24 Eylül 1314 (10 �u-
bat 1898- 6 Ekim 1898) tarihleri arasında HMG’de yayımlanır. Ahmet Rasim’in 
de 12 Mart 1313 (24 Mart 1897) tarihli mektupla ara verdi�i tefrikaya 19 Mart 
1314 (31 Mart 1898)’te devam etmeye ba�lamasını mevcut bilgilerle bir tesadüf 
olarak açıklamak do�ru olmaz.  

Bekiro�lu, Safahat-ı Kalp konusunda tereddütünü �öyle ifade eder:  

Safahat-ı Kalp e�er roman de�ilse nedir? A�k mektupları. Ama a�k 
mektupları ise bunların birbirinden ba�ımsız olması gerekir. E�er bu mek-
tuplar birbirine ba�lı ise ve o ba�lar zaman, mekân, �ahıs ve vak’a konbi-
nezonunu olu�turuyorsa bu bir romandır. Nigâr Hanım, bir roman 
yazdı�ının farkında mıydı? Galiba dönemi gibi kendisi de bunun farkında 
de�ildir ve bütün yapmak istedi�i a�kla dolu bir kalbin safhalarını göster-
mekten ibarettir… Hemen tümüyle ihmal edilen zaman ve mekân Safahat-ı 
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Kalp’i bir roman saymamızı elbette engeller. Ama olgun ya da de�il, Safa-
hat-ı Kalp’i Servet-i Fünûn döneminde yazılmı� bir roman olarak dü�ün-
mek gerekir (289-290). 

Eserlerin yayın süreçleri de benzerdir; her iki yazar da mektupları önce tef-
rika edip sonra kitap hâlinde toplar. Ahmet Rasim, tefrikalarını bölümler hâlinde 
topladıktan sonra ikinci baskıda tek kitap hâline getirir (1922). Her iki eser belli 
ki edebi eser olarak kurgulanmı� de�ildir: Eserlerde sözünü ettikleri ili�kilerin ba�-
langıç hâli ve sonucu yoktur. Mektuplarda aralarda sözü edilen çatı�malar da des-
teklenmemi�tir; eserde yazıldıkları günlerin duygularını aktarmanın ötesinde bir 
fikri takip sezilmez. Kendi devrinin roman örnekleri de dü�ünüldü�ünde bu eser-
leri roman kategorisine sokmak mümkün de�ildir. 

Safahat-ı Kalp’in karakterlerinde de bir oturmamı�lık vardır: Klemans’ın 
kadın, Arman’ın erkek olarak kurgulanması eserde anlatılanlar ve karakterlerin 
diliyle uyumlu de�ildir. Her �eyden önce eser bir çeviri ise kadın ve erkek karak-
terlerin yüz yüze ileti�im kurmada toplum baskısından bu yo�unlukta söz etmesi 
anla�ılır de�ildir. Özellikle erkek olarak dü�ünülen Arman’ın baskıyı bu ölçüde 
vurgulaması daha da gariptir. Eserin sonunda erkek karakterin bir süredir Kle-
mans’tan haber almakta zorlanmasına ra�men rahatça içini döktü�ü arkada�ının 
(Jülyen) kadın olması da çeli�kilidir. Arman’ın “Aklım aldanmaya, yaradılı�ım da 
aldatmaya mâni. Bundan dolayı benim için kavu�ma mutlulu�u mümkün de�il. 
��te bunu bildi�im için ya�amaktan usandım”(7. m), “(S)enin duyguların beni gu-
rurlandırıyor ama seni çocu�umu sever gibi seviyorum” “(S)eni dü�ünürken cin-
siyetini unutuyorum” gibi cümleleri kadın duyarlılı�ına daha yakındır. Arman’ın 
kendini “vesvese karargâhı (s. 58), hasta, bahtsız” diye nitelerken Klemans’ı “Al-
lah’ın kendi için teselli edici olarak yarattı�ı” biri (s. 48), “sanatkârca ömrünün 
devamı için hâtırası gerekli bir özel varlık” (s. 41) “samimiyet sı�ına�ı” (s. 58) 
olarak tanımlaması; sinir krizleri geçirdi�inde “ona ko�mak arzusu” (s. 58) da “ka-
dınsı”dır. Karakterizasyonda kimlikleri de�i�tirerek saklanma çabası bile kadınsı-
dır. Ancak bu eserdeki, ça�ı açısından anla�ılabilecek bir “hile”dir. Ahmet Rasim, 
Kitabe-i Gam’da muhatabının bir eser yazma hazırlı�ında oldu�una ve bunu yap-
masının do�ru olmayaca�ına dair ifadelerine (Ahmet Rasim 83) ra�men muhtemel 
muhatap Nigâr Hanım’ın yine mektuplardan olu�an eserle ortaya çıkması, bir 
meydan okuma olarak görülebilir.  

Roman okuyan kadın karakterler üzerinden bir de�erlendirme yapan Gür-
bilek, “Edebiyat kadının arzusunu kı�kırtmakla kalmamı�, ona tam anlamıyla bir 
model de olmu�tur.” tespitinde bulunur. Bu ba�lamda “erkek yazar, kadın okur” 
anlayı�ını tersine çeviren bir örnek olarak Safahat-ı Kalp’i Bovarist kapılmayla 
(Gürbilek 25,26) da açıklamak mümkündür. 

Til’in iddia etti�inin aksine Nigâr Hanım’ın Safat-ı Kalp’te yazdıklarına 
a�k mektupları demek do�ru olmaz. Kendine a�kla ba�lı birine verilen de�er do-
layısıyla kendini anlatma çabası denebilir. Kendi bunu “Hayalen de (olsa bir 
dostla) sohbet hâlinde olmak”, olarak tanımlar. Bu çabanın yazılı bir eserle ifadesi 
elbette bütün perdeleme çalı�malarına ra�men kayda de�erdir. Do�rudan kendi 
ismi yerine eserlerinde “Osman Bey’in kerimesi Nigâr”, “Nigâr Binti Osman” im-
zasını tercih etmek (Bekiro�lu 273), kadın yazarın perdeleme çabalarının en somut 
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kanıtlarından bir di�eri kabul edilmelidir. Safahat-ı Kalp, Nigâr Hanım’ın mek-
tuplarını bitirme kararıyla sona erdi�i hâlde Ahmet Rasim’in Kitabe-i Gam’ı tef-
rikaya uzun süre devam etmesi de Ahmet Rasim’in perdelemesi olarak 
dü�ünülebilir. 

Sonuç 

Ahmet Rasim’in zengin eser katalo�una eklenen Kitabe-i Gam, sadece ka-
dınların de�il erkeklerin de özel hayatına dair ayrıntıları izleri saklayarak yazma 
ihtiyacı duydu�unu gösterir. Ahmet Rasim’in mektup ve anı külliyatı içerisinde 
Kitabe-i Gam, bu bilgiler ı�ı�ında konumlandırılmalıdır. 

Kesi�en süreçlerde, açıkça birbirine gönderme sayılacak ifadelerle dolu iki 
eserin (Kitabe-i Gam ve Safahat-ı Kalp), tanıklıkların da gösterdi�i �ekilde, bakı-
�ımlı olarak yazıldı�ı anla�ılmaktadır. Kar�ılıklı yazılan bu eserlerin biyografik 
yönleri ise güçlü de�ildir. Yani eserlerde iki yazara ait bilinmeyen ve okuru ilgi-
lendirebilecek bir malumat yoktur. Ancak her iki yazarın biyografileri, bu eserle-
rin yazılma sebeplerini açıklamaya kısmen destek olmaktadır. Ahmet Rasim’in 
büyük a�kla ba�lı oldu�u adalı �airenin Nigâr Hanım oldu�u; ona olan duygularını 
anlatmak için Kitabe-i Gam’ı isimsiz kadına yazılan mektuplar olarak yazdı�ı; 
Nigâr Hanım’ın aynı tarzda bir cevap olarak Safahat-ı Kalp’i kaleme aldı�ı anla-
�ılmaktadır. Bundan öteye yorumlar yapmayı destekleyecek biyografik bilgi eser-
lerde bulunmamaktadır. Nigâr Hanım’ın Ahmet Rasim’e cevaben bir eser verme 
sebebi, çok net anla�ılamamaktadır. Esere, Bovarist kapılma, açısından erken bir 
örnek, demek için �air Nigâr Hanım’ın di�er bütün çalı�malarının bu gözle ince-
lenmesi gerekir. 

Ara�tırmanın sorularından biri bu okumaların özellikle Safahat-ı Kalp’in 
türü konusundaki farklı de�erlendirmelere açıklık getirip getiremeyece�iydi. 
Mektup bütün alt biçimleriyle ileti�im amacını önceleyen bir türdür. Bu eserde her 
hâlükârda ileti�imden ziyade bir dı�a vurum ihtiyacı gözlenir. Bu ihtiyaç bizi sanat 
eserine götürür. Öte yandan eserde eksen, kar�ılıklı olup olmadı�ı �üpheli duygu-
lar; karakterlerin birbirlerine kar�ı hissettikleridir. Biyografileri, burada anlatılan-
lara benzer duyguların yazarların ili�kilerini etkiledi�ini do�rulamaktadır. 
Safahat-ı Kalp’te duyguların anlatımında, bilinç akı�ı demek için erken dönemde 
zaman zaman sayıklamayı andıran mantık örüntüsünden uzak bir akı� kullanıl-
ması; karakterizasyon problemleri, eserin açık bir sona ba�lanmaması ve en önem-
lisi bu eserlerin birbiriyle ilgisi; eseri roman olarak isimlendirmeyi zorla�tırır. 
Belki bu eserlerin gerçek mektupla edebi eser arasında melez bir tür olarak de�er-
lendirilmeleri gerekir. 

Sosyal hayatın içerisinde hareket alanı sınırlı olan kadınların kendi hayat-
larından yola çıkarak eserler verdikleri çokça dile getirilmi�tir. Kadın yazarların 
yeni yeni eser vermeye ba�ladı�ı bir co�rafyada Nigâr Hanım’ın mahremiyeti ko-
ruma gayretiyle ciddi gizleme çözümleriyle ortaya koydu�u Safahat-ı Kalp ise 
Türkiye’de kadın yazarların yazma prati�ine dair oldukça farklı bir örnek olarak 
kaydedilmeye de�erdir. 
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