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ÖZET 

Türk Edebiyatı’nda hapishane temini daha ziyade siyasi sebeplerden dolayı 

kısa ya da uzun süreli hapis cezasına çarptırılmış yazarların işledikleri görülmektedir. 

Orhan Kemal, Kemal Tahir, Kerim Korcan, Çetin Altan, Nihal Atsız, Erdal Öz, Rıfat 

Ilgaz, Abdülkadir Billurcu, Remzi Çayır, Sevgi Soysal, Feride Çiçekoğlu hayatlarının 

bir döneminde yaşamak zorunda kaldıkları bu mekândaki gözlem ve tecrübelerini 

edebî esere taşımış yazarlarımızdan bazılarıdır. Hapishane temini roman türünde 

işleyen yazarlarımızdan Füruzan ve Canan Tan ise yargı süreci sırasında veya yargı 

kararıyla bu mekânı tanımış yazarlardan değildirler. Füruzan 47’liler adlı romanında 

yaşamadığı bu mekânda yaşayan kadınları anlatır. Ancak diğer yazarlar gibi 

cezaevini irdelemek yerine 12 Mart döneminde kadının cezaevi ile bağlantısı üzerinde 

durur. Günümüzün çok okunan yazarlarından araştırmamıza konu olan Kelepçe 

romanının yazarı Canan Tan ise mahkûm sıfatıyla değil sadece gözlemlemek ve 

eserine malzeme toplamak amacıyla cezaevinde bulunmuştur. 

Bu çalışmada Canan Tan’ın 2016 yılının nisan ayında yayımladığı ve kadın 

mahkûmların cezaevi hayatlarından bir kesit sunarken onların toplum nezdinde suçlu 

damgası yemelerine sebep olan süreçten de söz eden Kelepçe adlı romanı 

değerlendirilecek, suçu oluşturan psikolojik ve sosyolojik sebeplerin esere nasıl 

yansıdığı üzerinde durulacaktır. 

Anahtar Kelimeler: Canan Tan, Kelepçe, roman, hapishane, suç, kadın 
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Women in Cuffs by Canan Tan’s Writing 

ABSTRACT 

It can be seen that prison theme is mostly used by the authors who are 

sentenced to short or long term punishments for political reasons in Turkish literature.  

Orhan Kemal, Kemal Tahir, Kerim Korcan, Çetin Altan, Nihal Atsız, Erdal Öz, Rıfat 

Ilgaz, Abdülkadir Billurcu, Remzi Çayır, Sevgi Soysal, Feride Çiçekoğlu are some 

examples of the Turkish authors who carried their experiences in this harsh 

environment to their literary works. Füruzan and Canan Tan differ from other writers 

who used prison theme in their novels by not knowing this place by a consequence of 

legal punishment. In her novel 47’liler, Füruzan tells the story of the women who lives 

in this place which she herself did not live. Yet, she scrutinizes the relationship 

between woman and prison in 12 Mart era instead of focusing to prison. One of the 

bestselling writers of our time and the author of novel Kelepçe which is subject of our 

study, Canan Tan, set foot in prison not as a prisoner but as an observer with the 

purpose of gathering material for her novel. 

In this paper, the novel Kelepçe, which is written by Canan Tan and 

published in April 2016, will be reviewed and its portrayal of psychological – 

sociological background of crime will be examined. Kelepçe presents a view to the life 

of the women inmates, and also narrates the process which ends up with stigmatizing 

of them in public opinion. 

Key Words: Canan Tan, Kelepçe, novel, prison, crime, woman 

 

Cezaevi Türk Dil Kurumunun Büyük Türkçe Sözlüğüne göre 

“Hükümlülerin içinde tutuldukları yapı, hapishane, mahpushane, dam, 

kodes, mahbes”, “Özgürlüğü bağlayıcı cezaların yerine getirildiği yer”
1
 

şeklinde tanımlanmaktadır. Günümüzde cezaevi işlenen suçun cezasını 

çekmek üzere suçlunun yargı tarafından belirlenen süre boyunca 

hürriyetinin sınırlandığı bir barınma mekânı olmaktan çok suçlunun 

daha iyi duruma getirilip topluma yeniden kazandırılmasını hedefleyen 

ıslah mekânıdır.  

                                                           
1
Türk Dil Kurumu Büyük Türkçe Sözlük 

http://www.tdk.gov.tr/index.php?option=com_gts&arama=gts&guid=TDK.GTS.58b7f

e5aa16ee7.21568754  (Erişim: 04.10.2016) 
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Dünya edebiyatına bakıldığında ilk olarak dikkati İngiliz 

Edebiyatı’nda 18. yüzyılda yazılmış hapishane romanları çekmektedir. 

Bu romanlarda dönemin meşhur iki hapishanesinden, Newgate ve 

Bridewell hapishanelerinden hareketle suç-suçlu-ceza kapsamında 

hapishane üzerinde durulduğu görülür. Charles Dickens’ın Oliver Twist, 

Daniel Defoe’nun Moll Flanders, Henry Fielding’in Amelia, Samuel 

Richardson’ın Clarissa adlı romanları 18. yüzyıl hapishane 

romanlarının en bilinenleridir. Bu romanların yazarları adalet 

mekanizmasındaki yozlaşmayı, sosyal aksaklıkları, mahkûmlara yapılan 

zulüm ve işkenceyi, hapishanedeki insanlık dışı yaşam koşullarını şahit 

oldukları acı olaylardan yola çıkarak anlatırlar
2
. 1789 Fransız 

İhtilali’nden sonra insan haklarının tartışılır hale gelmesiyle birlikte 

dünya edebiyatında hapishaneyi işleyen eser sayısında artış görülür. 

19.yüzyılda Alexandre Dumas’nın Monte Kristo Kontu, 

Dostoyevski’nin kendi hapishane tecrübelerini anlattığı Ölüler Evinden 

Anılar, 20.yüzyılda Henri Charriere’nin otobiyografik romanı Kelebek, 

Arthur Koestler’in Gün Ortasında Karanlık romanı, Thomas E. 

Gaddis’in Alkatraz Kuşçusu adlı anı romanı bu temi işleyen eserlerin en 

çarpıcı örnekleridir.  

Türk Edebiyatı’nda hapishane temini daha ziyade siyasi 

sebeplerden dolayı kısa ya da uzun süreli hapis cezasına çarptırılmış 

yazarların işledikleri görülmektedir. Orhan Kemal  (72. Koğuş, Suçlu, 

Sokakların Çocuğu), Kemal Tahir (Esir Şehrin Mahpusu, Kelleci 

Memet, Namusçular, Damağası, Karılar Koğuşu), Kerim Korcan (Linç, 

İdamlıklar, Tatar Ramazan), Çetin Altan (Büyük Gözaltı, Bir Avuç 

Gökyüzü), Nihal Atsız (Ruh Adam), Erdal Öz (Yaralısın), Rıfat Ilgaz 

(Karartma Geceleri), Abdülkadir Billurcu (F-13-101 Cinnet Koğuşu), 

Remzi Çayır (Mamak Mahpushanesi), Sevgi Soysal (Yıldırım Bölge 

Kadınlar Koğuşu), Feride Çiçekoğlu (Uçurtmayı Vurmasınlar) 

hayatlarının bir döneminde yaşamak zorunda kaldıkları bu mekândaki 

gözlem ve tecrübelerini edebî esere taşımış yazarlarımızdan bazılarıdır. 

                                                           
2
 Geniş bilgi için bkz. Urgan 2015. 
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Hapishane temini roman türünde işleyen yazarlarımızdan Füruzan, 

Pınar Kür ve Canan Tan ise yargı kararıyla bu mekânı tanımış 

yazarlardan değildirler. Füruzan 47’liler adlı romanında yaşamadığı bu 

mekânda yaşayan kadınları anlatır. Ancak diğer yazarlar gibi cezaevini 

irdelemek yerine 12 Mart döneminde kadının cezaevi ile bağlantısı 

üzerinde durur. Yazdığı romanlar yüzünden hâkim karşısına çıkan Pınar 

Kür Asılacak Kadın adlı romanında erkek baskısı altında ezilen, erkeğe 

sığınmış çaresiz bir kadının işlemediği bir suçtan dolayı kadın düşmanı 

bir hâkim tarafından idama mahkûm edilmesini işler.  

 Canan Tan, Kelepçe’de Firuzan gibi kadın-siyaset bağlamında 

cezaevini ele almamış ya da her ne kadar Pınar Kür gibi erkek 

baskısıyla hayatı kararan kadınlardan söz etmiş olsa da cezaevindeki 

kadının ve onun cezaevine düşmesine neden olan erkeklerin 

psikolojisini yansıtmamıştır. Canan Tan, gerçek hayat hikâyelerinden 

hareketle kadını cezaevine düşüren sebepler üzerinde okuyucuyu 

düşündürmek istemiştir. Bu çalışmada Canan Tan’ın 2016 yılının nisan 

ayında yayımladığı ve kadın mahkûmların cezaevi hayatlarından bir 

kesit sunarken onların toplum nezdinde suçlu damgası yemelerine sebep 

olan süreçten de söz eden Kelepçe adlı romanı değerlendirilecektir.  

 Edebî değeri tartışmaya açık ancak 2000’li yılların çok okunan 

yazarlarından araştırmamıza konu olan Kelepçe romanının yazarı Canan 

Tan ise mahkûm sıfatıyla değil sadece gözlemlemek ve eserine 

malzeme toplamak amacıyla bulunduğu ceza evinde dinlediği hikâyeleri 

aktarır. Gazeteci Selnur Aysever’in kendisiyle yaptığı bir röportajda 

tanımadığı bir mekânı asla romana taşımadığını belirtmekte, Kelepçe 

romanını yazmadan cezaevinde yaptığı incelemeden bahsetmektedir:  

“Bütün kitaplarımda, olayların yaşandığı mekânları mutlaka 

önceden gezip görürüm. Cezaevinde geçen bir romanı yazarken de o 

havayı solumam gerekiyordu. Ancak cezaevine giriş nedenim, yalnızca 

oradaki yaşam şartlarını gözlemlemek içindi. Koğuşlar, koğuşlardaki 

odalar, çeşitli etkinliklerin yapıldığı atölyeleri gezdim. Sabah öğlen 

akşam yenilen yemek listelerini aldım. Dört duvar arasında nasıl 



Uludağ Üniversitesi Fen-Edebiyat Fakültesi Sosyal Bilimler Dergisi 

 Uludağ University Faculty of Arts and Sciences Journal of Social Sciences 

Cilt: 18 Sayı: 32 / Volume: 18 Issue: 32 

107 

yaşandığını inceden inceye araştırdım. Topladığım verilerin her biri 

yazdığım öykülerde yerini aldı ve kitabıma gerçeklik kazandırdı.” (…) 

“Benim gittiğim ceza infaz kurumunda, eğitim faaliyetleri kapsamında 

çok sayıda kurs ve atölye çalışması vardı. Okuma-yazma, dikiş-nakış, 

takı tasarımı, kuaförlük, deri işleme, çanta-kemer ve mum yapımı; 

bilgisayar, resim, satranç, bağlama ve gitar kursları... Atölyelerde 

çalışanlar, iş yaparken cezaevinde olduklarını bir nebze olsun 

unuttuklarını söylüyorlar. Üstelik çalışma haklarına sahipler. 

Sigortalılar ve az da olsa para kazanabiliyorlar.”
3
 

Canan Tan, romanın sonunda yer alan “Teşekkür” başlığının 

altında da “Bileklerinde kelepçenin soğukluğunu hisseden kader 

mahkûmlarıyla yüz yüze gelmeden, onların yaşadığı ortamın havasını 

solumadan yazamazdım bu kitabı” (s. 199)
4
 cümlesiyle kadın 

mahkûmları toplumdan tecrit edildikleri ortamda tanımaya çalıştığını 

ifade etmektedir.     

Kelepçe romanı, cezaevlerinin mekân olduğu romanların büyük 

bir kısmında üzerinde ısrarla durulan olumsuz cezaevi şartlarını gözler 

önüne serip büyük ve telafisi imkânsız suç
5
 da işlese, mahkûm da olsa 

insanın insanlık onuruna yakışan şartlar altında yaşama hakkını 

savunmak amacıyla yazılmamıştır. Canan Tan, kitabın sonundaki 

“Teşekkür” kısmında belirttiği üzere İzmir Aliağa Kadın Kapalı Ceza 

İnfaz Kurumunda yaptığı araştırma sonucunda bu romanı kaleme alarak 

kadını bu mekâna sürükleyen sosyal ve psikolojik sebepler üzerinde 

durmuştur. Romanda adlî suçtan
6
 hüküm giymiş on dört kadının 

yaşanmış hikâyesi anlatılır. Yazarın amacı ne bu mahkûmları ne de 

onların suç işleyip hapse atılmalarına sebep olanları küçümsemek, 

                                                           
3
 http://www.remzi.com.tr/kitap-gazetesi/yazarken-hesap-kitap-yapmam (Erişim: 

05.10.2016)  
4
 Alıntılar şu baskıdandır: Tan 2016. 

5
 “Suç itaate çizilen bir sınır ve bir başkasına zarar verme kastıyla yapılan her türlü 

fiili ve sözlü davranışlardır.” (Fındıklı 2012: 2) 
6
 Adam öldürme, adam öldürmeye teşebbüs, darp, gasp, hırsızlık, cinsel taciz, ırza 

geçme, kundaklama, uyuşturucu ticareti gibi suçlar adlî suç sayılmaktadır.  
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aşağılamak değildir. İnsan meçhul bir varlıktır ve insanın doğasında iyi 

ve kötü bir aradadır. Bu nedenle insanı tanımak zordur; hele suç 

işlemiş, beşerî ve sosyal davranış kurallarını, yasaları çiğneyerek 

başkasına zarar vermiş olan insanı tanımak çok daha zordur. İşlenen 

suç, suçu işleyen hakkında asla tam bir fikir veremez. Suçun 

değerlendirilebilmesi için suçlunun hayatında onu suça hazırlayan 

olayların, amillerin neler olduğuna bakmak, suçu tahlil etmek gerekir. 

Canan Tan’ın bu romanı yazarken hareket noktası bu düşüncedir. 

Kelepçe romanında yazar cezaevlerinin sosyolojik ve psikolojik bir 

laboratuvar olduğunu göstererek toplumsal ve bireysel aksaklıkların 

suça dönüşebileceğini, masumiyet ile suçluluk arasındaki kısa süreyi ve 

insanın başına nelerin gelebileceğini yansıtmıştır.   

KELEPÇE’NİN HÂLİ GİBİ MAZİSİ ve İSTİKBALİ DE 

KELEPÇE ALTINDA OLAN KADINLARI  

Kelepçe kelimesi Türk Dil Kurumuna ait Güncel Türkçe 

Sözlük’te “Tutukluların kaçmasını önlemek için bileklerine takılan, bir 

zincirle tutturulmuş demir halka”
7
 şeklinde açıklanmıştır. Romana ad 

olan bu kelime adlî kadın mahkûmların sadece cezaevi içindeki 

konumlarını yansıtmakla kalmaz mazilerini ve hatta istikballerini de 

yansıtır. Onlar hikâyelerini anlattıkları sırada özgürlükten 

mahrumdurlar; adliyeye ya da hastaneye ellerine kelepçe takılmak 

suretiyle ve jandarma nezaretinde giderler. Ancak hikâyeleri 

dinlendiğinde büyük kısmının hayatı boyunca hür iradesiyle hareket 

edemediği, onlar için hayatî olan kararları hep başkalarının verdiği 

görülmektedir.  

Romanda on dört kadın mahkûmdan bir tanesi kastın aşılması 

suretiyle,  bir tanesi taksirle, üç tanesi tahrik altında, dört tanesi 

tasarlayarak (taammüden) cinayetten, bir tanesi tahrik altında cinayete 

teşebbüsten, iki tanesi uyuşturucu ticaretinden, bir tanesi hırsızlık ve 

                                                           
7
 Türk Dil Kurumu Güncel Türkçe Sözlük 

http://www.tdk.gov.tr/index.php?option=com_gts&arama=gts&guid=TDK.GTS.58b8

06305a83a7.19153806 (Erişim: 04.10.2016) 
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gasptan, bir tanesi de dolandırıcılıktan hüküm giymişlerdir. Bu 

kadınlardan ikisinin sorunlarının psikiyatrik boyutta olduğu ve cezai 

ehliyetlerinin bulunmadığı anlaşılmaktadır. İşlenen sekiz cinayetten üç 

tanesi koca, iki tanesi anne, iki tanesi evlat, bir tanesi arkadaşın 

öldürülmesidir. Cinayete teşebbüs suçu da kocaya karşı işlenmiştir. 

“Kadınların öldürme suçlarının arkasındaki faktörler sıklıkla şiddete, 

taciz ve/veya tecavüze maruz kalma, medenî nikâh kıyılmadan 

alıkonmadır” (Günşen İçli 2012: 31). Romandaki tabloya bakıldığında 

suç işleme sebepleriyle ilgili araştırmaları teyit edercesine kadınların 

şiddete, taciz ve/veya tecavüze maruz kalma sebeplerinden dolayı 

cinayet işledikleri görülmektedir.  

Bu hükümlü kadınlar geri dönüşlerle (flash back) kendi 

hikâyelerini anlatırlar. Onların iç çatışmaları veya psikolojik durumları 

yansıtılmakla birlikte ruhsal çözümlemeler üzerinde fazla durulmamış, 

okurun dikkati onların yaşadıkları acılara çekilmiştir. On üç kadın 

mahkûmun kaderi koğuş ağası diyebileceğimiz, kadınlar arasında farklı 

bir itibar gören ve romanda anlatıcı görevini üstlenen on altı yıla 

mahkûm edilmiş Yeter ile kesişmiştir. Herkes hikâyesini buradaki en 

kıdemli mahkûm olan Yeter’e, Yeter ise kendi yaşadıklarını son 

duruşmasında hakkında tahliye kararı çıkan Gonca’ya anlatır. Kimi 

çocukluğundan, anne babasından, yetiştiği ortamdan; kimi evliliğinden, 

kocasının ailesinden, çocuklarından söz eder. Bu kadınlar,  on bir odalı 

yeni tip bir cezaevindedirler. Kadınlar topluca bir koğuşta yaşamazlar. 

Herkesin kendine ait on metrekarelik küçücük bir odası vardır.  

Odalarda karyola, komodin ve elbise dolabı bulunmakta, arzu eden 

mahkûmlar küçük boy buzdolabı ve televizyon getirebilmektedirler. Bir 

arada oldukları yer havalandırma diye adlandırılan üstü spiral tel örgülü 

yüksek duvarlarla çevrili avludur. Burada sohbet ederler, sözde 

güneşlenirler, tempolu yürüyerek form tutmaya çalışırlar. Ve böylece 

kısa bir süre için dahi olsa bir nebze dertlerinden uzaklaşma ve özlemini 

duydukları dış dünyaya yaklaşma imkânı bulurlar. Yılbaşı gecesi veya 

dinî bayramlar da onları hem sevdiklerinden ayrı oldukları için hüzne 

boğan hem de yaşama bağlayan, koğuşun ortak kullanım alanında 
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birlikte yemek yiyip kendilerince eğlenme imkânı veren normal hayata 

yaklaştırıcı zamanlardır. Hele dinî bayram dolayısıyla açık görüş izni 

verilmesi farklı duyguları, utanmayı-acıyı-hüznü-özlemi-ayrılığı-

huzuru-huzursuzluğu arka arkaya yaşamalarına sebep olur.    

Bu cezaevinde kendilerine ait bir odaya sahip olmalarına rağmen 

yine de kadınların aidiyet duygularının kaybolduğu fark edilmektedir. 

Yalnızlıklarıyla ve özlemleriyle baş başadırlar. Cezaevinin kabullenmek 

zorunda bıraktığı davranışları ve yaşam şeklini benimsemiş görünürler. 

Hepsinin tek hayali, özgürlüğe yeniden kavuşabilmektir. Cezaevinden 

bir gün çıkacaklarını ve yeni bir başlangıç yapacaklarını düşünmek 

onlara dayanma gücü verir. Buradan çıktıktan sonra bir meslek sahibi 

olabilmeleri için devam ettikleri kuaförlük, dikiş gibi kurslar da hem 

bundan sonrası için ümit ışığı olur hem de kendilerine güven duygusu 

kazandırır.  

Romanda temel anlatı Yeter’in cezaevi ve mahkûmlar hakkında 

verdiği bilgiler, alt anlatı ise her kadının farklı hikâyesidir. Bu alt 

anlatılar eseri temel anlatıdan uzaklaştırmaz, temel anlatıya giden süreci 

işaret eder. Romanın gerçek yazarı Canan Tan’dır. Yazar, sözü anlatıcı 

konumundaki Yeter’e teslim etmiştir. Anlatıcı Yeter, olaylara şahit 

olmamış ama bu kadınların hepsini görmüş, hepsiyle konuşmuştur. 

Dolayısıyla okur ile mahkûmlar arasındaki irtibatı Yeter kurmaktadır. 

Kadınlar hikâyelerini bazen kendileri ayrıntılı bir şekilde anlatırlar, 

bazen de Yeter ana hatlarıyla onların yaşadıklarından söz eder. Hiçbir 

müdahaleci tavır göstermeden sadece kendisine anlatılanları veya 

işittiklerini naklederek okuru yeni tanışacağı mahkûma hazırlar, okurun 

ona nasıl bakacağını belirler. Anlatıcı Yeter de onlardan biridir. Bu 

nedenle kader arkadaşlarının psikolojik durumlarını, yaşadıkları şartları 

iyi bilir. Roman dünyasına yerleştirilmiş bir figür olmanın ötesinde 

Yeter’in de diğerleri gibi acı bir hikâyesi vardır. Onun hikâyesinden 

roman boyunca parça parça söz edilirken en son anlatıda baştan sona 

yaşadıkları kendi ağzından aktarılır.  
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YETER 

Ailenin altıncı kız çocuğu olarak dünyaya gelen Yeter erkek 

çocuk vermediği gerekçesiyle alkolik babasının annesine uyguladığı 

şiddete şahit olarak yetişmiş, bu şiddetten sık sık o da nasibini almıştır. 

Dayak, küfür ve hakaretin bedeninden çok ruhunu ezmesinden 

kurtulmak için çareyi görür görmez kurtarıcısı zannettiği Ali’ye 

kaçmakta bulur. Ancak Ali daha ilk günden “Evinden kaçan kızın nikâh 

neyine?” (s. 191) diyerek Yeter’in umudu değil kâbusu olacağını 

hissettirir. Talihsiz Yeter, babasının bir kopyasıyla evlendiğini kısa 

sürede anlar. Alkol, hakaret, aşağılanma, şiddet evliliğinin her 

döneminde onunla birliktedir. Romanda kızı Pakize’nin sorduğu “Yani 

sen hep dayak mı yedin anne?”, “Peki, hiç karşı gelmedin mi? 

Babana… Babama…” (s. 189) sorusuna Yeter’in verdiği cevap onun 

yaşamı boyunca şiddete tutsak olduğunun, şiddete kelepçelendiğinin 

ifadesidir: 

“Nasıl karşı gelecektim? İçinde bulunduğumdan öte bir yaşam 

tanımıyordum ki. Kendimi bildim bileli tutsaktım. Aşağılanmaya, 

ezilmeye, dayağa tutsak…” (s. 189-190)     

Yeter, kocasından gördüğü her türlü şiddete henüz okul çağında 

olan kızı ve oğlu için katlanmaktadır. Ancak bir gece kocası Ali 

beraberinde getirdiği kendisi gibi serseri bir arkadaşı için karısına içki 

sofrası hazırlatıp, bu sofrada onu arkadaşına peşkeş çekmeye kalkınca 

Yeter neye uğradığını anlayamaz. Hiç konuşmadan, söylenilenlere 

cevap vermeden mesafeli durmaya çalışsa da sarhoş Ali’nin kızları 

Pakize’yi içki sofrasına çekip kendilerine hizmet ettirmek istemesi ve tir 

tir titreyen çocuğun korkuyla rakı şişesini devirmesi üzerine Ali çocuğu 

dövmeye başlayınca, bu kadar ağır tahrik Yeter’in katil olmasına yol 

açar. Yeter, yaşam boyu gördüğü bütün eziyetlere en ağır şekilde 

“yeter” diye haykırdığı cinayet anını şöyle anlatmaktadır:     

“O an kızımın yerinde ben vardım! 
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Ali babam olmuştu. İçkiliydi gene, saldırgandı. İnsan 

görünümünde bir canavar gibi, vuruyor ha vuruyordu. Durmadan, 

dinlenmeden, öldüresiye… 

Birden, gözümün önündeki her şey siliniverdi.  

Hissettiğim tek şey bedenimi eskisinden de sıkı, sımsıkı sarıp 

sarmalayan zincirlerimdi. Ayağımın ucundan dolana dolana yukarılara 

kadar çıkıp boğazıma düğüm atan, o acımasız zincirler… 

Nefes alamıyordum artık… Boğuluyordum!  

Son bir gayretle boğazıma gitti elim. Bir nefes, bir nefes… 

Ah, bir nefesçik alabilseydim! 

Bu kez, ekmek bıçağını kavradı parmaklarım. 

Can havliyle zincirlere vurmaya başladım. 

Bir halka, bir halka daha… Bir halka, bir halka daha… 

Tek tek kopardım zincirlerimin halkalarını. Parçaladım, lime 

lime ettim. 

Derin bir “oh” çektim. Sonunda nefes alabiliyordum.” (s. 197) 

SULTAN 

Sultan, üç oğlandan sonra gelen dördüncü çocuktur. Bu nedenle 

babası adını Sultan koymuştur. Babası doğar doğmaz onu sultan ilan 

etse de Sultan’ın sultanlığı bebeklikten öteye geçemez. Babasının ve 

ağabeylerinin baskısı altında büyüyen Sultan ortaokuldan sonra 

okutulmamış ve öğretmen olma hayali suya düşmüştür. İçindeki tahsil 

arzusunu okuduğu kitaplarla karşılamaya çalışan Sultan görücü 

usulüyle Metin adlı bir öğretmenle evlendirilir. Bu evlilikten Nazlı adını 

verdikleri kızları dünyaya gelir. Tanımadığı, ailesinin seçtiği biriyle 

evlenmiş olmasına rağmen Sultan çok mutludur, kocasıyla her 

bakımdan uyum içindedirler. Ancak bu mutluluk kalp hastası olan 

Metin’in ölümüyle sona erer. Ailesi genç yaşta dul kalan Sultan’ın 
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kızıyla yalnız yaşamasına izin vermediği için Sultan baba evine geri 

döner. Kısa bir süre sonra da Sultan’ı İlyas adında çocuk sahibi 

olamayan bir adamla evlendirirler. İlyas, Nazlı’ya baba şefkatiyle 

yaklaşıp bakımını üstlenince, Sultan’a da sevgiyle yaklaşınca Sultan bu 

evliliği benimser. Kendisi ve kızı için sıcak bir yuva bulduğunu 

zanneder. Ferdî hürriyetine sahip olarak yaşamaktadır. Hatta paraya 

ihtiyacı olmadığı halde komşusunun hasta annesine bakıcılık yaparak 

kendince çalışma hayatına bile atılmıştır. Sultan bu evliliğinde de baba 

evindeki baskıyı görmemiştir ama kızı Nazlı üvey babası tarafından 

ortaokulu bitirir bitirmez okuldan alınmış ve eve hapsedilmiştir. Sultan, 

kendisinin değil, on beş yaşındaki dünyalar güzeli kızının zincirlerini 

gevşetme çabası içindedir. Hasta bakması gereken saatte eve geldiğinde 

kocasının, sözde baba şefkatiyle yaklaştığı Nazlı’ya tecavüz edişine 

şahit olur. Evladının hayatının kelepçelenmemesi için kendi bileklerine 

kelepçe takılmasını seçen Sultan cinayet anını şöyle anlatmaktadır:     

““Nazlı!” diye haykırarak İlyas’ın ensesine yapıştım.  

“Bırak onu! Bırak kızımı!” diye bağırıyordum. 

Neden sonra ayıldı İlyas. Doğrulup kalktı kızımın üstünden. 

Üzerinde beyaz atlet, altı çıplak! 

Nazlım, benim nazlı kızımsa utancından kıpkırmızı, hıçkıra 

hıçkıra ağlıyor… 

İlyas ahlâksızı, yaptıkları yetmezmiş gibi bana dönüp “Ne var 

yani, ona da hoca nikâhı kıyarım; ana kız gül gibi geçinip gidersiniz” 

demez mi! 

Kendimi kaybetmişim. Sobanın yanındaki mangal küreğini 

kaptığım gibi, İlyas’ın kafasına vurdum… vurdum… vurdum… 

Küreğin altında debelenen iğrenç bedeni hareketsiz kalana 

kadar.  

Kan içindeydi her taraf. Nazlı ise duvarın dibine sinmiş, için için 

ağlıyordu. 
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Metin’in bana bıraktığı emaneti koruyamamıştım. Suçluydum.” 

(s. 50)       

BEYZA 

Anne babasının kıymetlisi Beyza, İşletme Fakültesi mezunudur. 

Bu alanda yüksek lisans yapmıştır. Yüksek lisans yaparken tanıştığı 

Mehmet ile evlenmek istemiş ancak babası onu Beyza’ya lâyık 

bulmadığı için evlenmelerine izin vermemiştir. Mehmet ile yollarını 

ayıran Beyza, yabancı ortaklı bir şirkette çalışmaya başlar. Bir süre 

sonra da ailesinin isteği doğrultusunda babasının arkadaşının oğlu olan 

Cevdet ile evlenir. Cevdet, anlayışlı-nazik-uysal bir eştir başlangıçta. 

Mert adını verdikleri bir oğulları olur. Evliliklerinin üçüncü yılında 

Beyza aldatıldığını Cevdet’in itirafıyla öğrenir ve ailesinin itirazına 

rağmen hemen boşanır. Ancak bundan sonra Beyza yaşam 

mücadelesinde tek başınadır. Çünkü anne ve babası söz dinlemeyip 

boşandığı için onunla görüşmezler. Beyza, kendi ayakları üzerinde 

durabilen bir kadındır. Ekonomik bağımsızlığı vardır ve çocuğuyla iki 

kişilik dünyalarında pek mutludurlar. Mert’in gittiği anaokulundaki 

resim öğretmeni ile yakınlaşan Beyza’nın bu ilişkisi eski kocasının ve 

kendisiyle görüşmeyi reddeden ailesinin öfkelenmesine sebep olur. 

Beyza bir yandan Mert’i Cevdet’in almasını engellemeye çalışırken 

diğer yandan ailesi tarafından dışlanmanın acısını yaşamaktadır. Bu zor 

günlerinde Mert’in resim öğretmeni Emre dışında Nalan ve Fehmi 

isimli karı koca arkadaşları da Beyza’nın en büyük desteği olur. Beyza 

ailesi ve eski kocasının hayatına takmaya çalıştığı kelepçeye karşı var 

gücüyle direnmektedir. Fakat Beyza’nın narin bileklerine somut 

anlamda kelepçenin takılmasına neden olan olay dost zannettiği 

Fehmi’nin bir gece kapısını çalmasından sonra olur. Beyza, Nalan ve 

Fehmi’yi akşam yemeğine davet etmiş ancak Nalan’ın migreni tutunca 

çift yemeğe gelemeyeceklerini bildirmiş, buna rağmen Fehmi çıkıp 

gelmiş, Nalan’ın bir emanetini vereceğini söyleyerek içeri girmiş ve 

Beyza’ya tecavüze yeltenmiştir. Beyza, namusunu korumaya çalışırken 

işlediği cinayeti şöyle anlatmaktadır: 
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“Belime sarıldı önce. Sert bir hareketle elimdeki servis tabağını 

alıp tezg3ahın üzerine koydu. Öpmeye çalıştı beni. Güçlükle sıyrıldım 

kollarından.  

“Buraya geldiğimden Nalan’ın haberi yok” dedi. 

“Arkadaşlarımla buluşacağım dedim ona. Anlayacağın, sen ve ben baş 

başayız bu gece” 

“Deli misin sen? Hiç utanma yok mu sende?” diyerek var 

gücümle ittim. “Hemen çık git bu evden!” diye bağırdım. 

“Ayıp ediyorsun” dedi bütün küstahlığıyla. “Emre’ye var da 

bize yok mu?”  

Bir kez daha üstüme doğru hamle yapınca kaçmaya çalıştım 

önce. Kolumu dirsekten geriye kıvırıp kendine doğru çekti beni.  

Korunma içgüdüsüyle sürahiyi kaptığım gibi, tüm gücümle 

kafasına indiriverdim. Tuz buz oldu sürahi. Fehmi ise yerde kıpırtısız, 

öylece yatıyordu.”  (s. 62)        

ESMA 

Esma, 17 yaşında görücü usulü ile evlendirilir. Kocası Haydar 

kabadayı, ona zerre kadar değer vermeyen, şiddet uygulayan, şiddetin 

dozunu gün geçtikçe arttıran, köle muamelesi yapan bir adamdır. Tır 

şoförü olan Haydar’ın şiddetine çocukları da maruz kalır. Büyük kızı 

evlenerek kendini kurtarsa da Esma, küçük kızı ve oğluyla birlikte çile 

çekmeye devam eder. Haydar’ın bir gece küçük kızını saçlarından 

dolayarak dövmesi yıllar boyunca dolan bardağı taşıran son damla olur. 

Haydar’ın ailesine taktığı kelepçeyi kırmak için Esma kızları, oğlu ve 

damadı ile birlikte Haydar’ı öldürmeye karar verir. Esma cinayet anını 

şöyle anlatmaktadır:   

“Sıra kararımızı uygulamaya gelmişti… 

O gün Emir ile Haydar arasında sert bir tartışma çıktı. Her 

zamanki gibi, oğlunun yerine beni hedef almayı tercih etti Haydar. 
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“Bu oğlanı sen azdırıyorsun!” diyerek hücum edip dövmeye 

kalkınca, masanın üzerindeki ağır vazoyu babasının başına indiriverdi 

Emir. 

Bayılmıştı Haydar. Bıçaklayıp öldürdük.” (s. 151) 

“Kendim için değil tasam” dedi. “Zaten dört duvar arasında 

eziyetle geçiyordu ömrüm. Ama ya oğlum, ya kızlarım? Yazık oldu 

çocuklarıma!” (s. 155) 

İLKNUR 

Lisans öğretimi ile yetinmeyip alanında yüksek lisans da yapmış 

olan hemşire İlknur, canından çok sevdiği annesiyle kurdukları iki 

kişilik dünyada çok mutludur. Annesini yalnız bırakmamak için 

evlenmeyi bile düşünmemiştir. Bu iki kişilik mutluluk İlknur’un 

annesinin meme kanseri olmasıyla bozulur. İlknur annesine bakabilmek 

için erkenden emekliliğini ister. Ne kadar tedavi görürse görsün kötü 

huylu ur vücudun hemen her yerine yayılır. İlknur ağrılar içinde 

kıvranan ve kendisini bu eziyetten kurtarması için yalvaran annesinin 

çektiği işkenceye son vermek, onu ağrıların kelepçesinden kurtarmak 

için kelepçenin kendi bileklerine takılmasını göze alır. İlknur cinayet 

anını şöyle anlatmaktadır:     

“Kararlılıkla doğrulup kalktım. Üç günlük ağrı kesiciyi en büyük 

boy enjektöre çekip seruma ekledim. Sonra da yaptığım sıradan bir 

işmiş gibi, yeniden annemin karşısına geçip oturdum.  

(…) 

Kesik kesik konuşuyordu. Gitgide cılızlaştı sesi. 

Avucumun içindeki eli gevşedi…  

Ve bitti! 

Ötanazi yapmıştım anneme. 

“İyi ve güzel ölüm” demek ötanazi.  



Uludağ Üniversitesi Fen-Edebiyat Fakültesi Sosyal Bilimler Dergisi 

 Uludağ University Faculty of Arts and Sciences Journal of Social Sciences 

Cilt: 18 Sayı: 32 / Volume: 18 Issue: 32 

117 

Keşke böyle bir ölüm yerine; iyi, güzel ve sağlıklı bir yaşam 

sunabilseydim ona… 

Olmadı, başaramadım.” (s. 94) 

AYSEL 

Aysel, boşanmış bir anne babanın çocuğudur. Annesi ve babası 

yeniden evlenmişler, bu evliliklerden çocukları olmuştur. Aysel, anne 

ve babalarıyla birlikte büyüyen kardeşlerinin yanında onlar kadar 

ihtimam görmediği için kendisini istenmeyen çocuk olarak hissetmiştir. 

İlköğretimi bitirdikten sonra okula gönderilmeyen Aysel’den istenen, 

anne ve babasının çocuklarına bakıcılık yapmasıdır. Bu hayata 

katlanmak istemeyen Aysel teyzesinin kızı Nuray’ın evine taşınır. 

Nuray’ın evine taşınması Aysel’in bundan sonraki hayatını belirleyecek 

bir dönüm noktası olur. Nuray’ın her akşam gelen farklı erkek 

misafirleri vardır. Aysel bu misafirlerden Nihat isimli gence âşık olur, 

duygularının karşılıklı olduğunu zanneder ve hamile kalır. Hamile 

olduğunu fark ettiğinde Nihat onu terk etmiştir, bebek dört aylık 

olmuştur ve dört aylık bebeği alabileceğini söyleyen doktor 

ödeyemeyeceği bir para talep etmiştir. Aysel, babasız doğurduğu 

çocuğu onun hayatına kelepçe vurmadan, evlatlık vermeden, nasıl 

büyüteceğini düşünürken bebek bir sabah her zamankinden fazla ağlar. 

Ağlama sesi komşular tarafından duyulmasın diye eliyle bebeğin ağzını 

kapatan Aysel kastın aşılması suretiyle işlediği cinayeti şöyle 

anlatmaktadır:  

“ “Kes şunun sesini!” diye tersleniyordu Nuray Abla. 

“Apartmanı ayağa kaldıracak kerata. Komşular duruma ayılırsa 

yanarız!”  

Telaşa kapılmıştım. Gitgide yükseliyordu bebeğimin sesi, gitgide 

artıyordu ağlaması. Ne yapacağımı bilemez bir haldeydim.   

Öyle ya da böyle susturmalıydım onu. O an, aklıma ilk geleni 

yaptım: 

Avucumla bebeğimin ağzını kapayıverdim! Sakinleşir gibi oldu. 



Uludağ Üniversitesi Fen-Edebiyat Fakültesi Sosyal Bilimler Dergisi 

 Uludağ University Faculty of Arts and Sciences Journal of Social Sciences 

Cilt: 18 Sayı: 32 / Volume: 18 Issue: 32 

118 

Sonrasında… 

Elimin altında çırpınan minik beden, hareketsiz kalıverdi birden.  

Ölmüştü bebeğim!”   

ZEYNO 

Urfalı Zeyno çok sevdiği kocası Mustafa’nın bir trafik kazası 

neticesinde ölmesi üzerine akıl dengesini kaybedecek noktaya gelir. 

Mustafa’nın yatak odalarına giren bir akrebi öldürdüğü gün bu kazayı 

geçirip hayatını kaybetmesini akrebin öç alması olarak değerlendirir. 

Mustafa’nın geri geri giden bir kamyonun altında kaldığına kimse 

inandıramaz onu.  Zeyno’ya göre Mustafa’yı akrep sokmuştur.  Akrep 

onda sabit bir fikir, bir takıntı (obsesyon) haline gelir. Bu düşünceyi 

zihninden atamaz. Mustafa’nın ölüm haberini aldığı andan itibaren 

adeta ruhu donar, hiçbir şeye tepki vermez olur. Gelininin bu tuhaf 

halini önemsemeyen kaynanası töreyi öne sürerek Zeyno’nun elinde 

büyümüş on sekiz yaşındaki kayınbiraderi ile Zeyno’yu evlendirir.  Eski 

kayınbiraderi yeni kocası Hasan ile önce gerçek anlamda karıkoca 

olmamak üzere anlaşırlar. Zeyno’daki bastırılamayan akrep takıntısı 

masum bir takıntı, sıradan bir evham değildir. Tamamen biyolojiktir, 

beyinle ilgili ciddi bir sıkıntının işaretidir. Onu Hasan ile evlendirmek 

bu hastalığı tetikler. Duvarda, kendi yüzünde, oğlu Şeyhmus’un 

yüzünde akreplerin gezdiğini görür. Böyle zamanlarda kriz geçirir. 

Zeyno yüzünde akrep görmemek için aynaya bile bakamaz olmuştur. 

Muhtemelen, psikiyatride obsesif-kompulsif bozukluk
8
 olarak 

adlandırılan bir rahatsızlık geçirmektedir. Zeyno’yu bir psikiyatriste 

götürecekleri yerde hocaya götürürler, okuturlar, muska yazdırırlar. 

Bunlar fayda etmeyince kaynanası yeni doğacak bir çocuğun onu 

avutabileceğini söyleyerek oğlu Hasan’ı ikna edince Zeyno ve Hasan’ın 

evliliklerinin başında yaptıkları anlaşma Hasan tarafından bozulur ve 

Zeyno hamile kalır. Kaynaklarda “levirat evlilik”
9
 olarak adlandırılan 

                                                           
8
 Geniş bilgi için bkz. Koyuncu 2012. 

9
 Geniş bilgi için bkz. Poyraz Tacoğlu 2011. 
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ölen erkek kardeşin dul karısı ile geride kalan kardeşin evlenmesi 

şeklinde gerçekleşen bu evlilik Zeyno’daki hastalığın şiddetlenmesine 

sebep olur. Zeyno için artık akrep Hasan’a dönüşmüştür: 

“Kıskaçları Hasan’ın kolları, siyah yağlı bedeni Hasan’ın 

bedeni; koskocaman bir akrep üstüme çıkmış, beni eziyor, beni 

aşağılıyor, beni kendine tutsak ediyordu.  

En sonunda zehrini bedenime akıtıverdi akrep.  

Ben yitik, bir kez daha yenilmiş; akrep utkulu, bir kez daha 

öcünü almış, küstah, pervasız, alaycı… 

Zeyno, Hasan’ın kadını… Hasan akrep… Akrep Hasan… Zeyno 

akrebin kölesi… 

Akrep, ikimizin de efendisi!” (s. 120)  

Zeyno, hamileliği sırasında bebeği düşürmek için elinden geleni 

yapar ama başaramaz. Dünyaya gelen ve ölen amcası Mustafa’nın adı 

verilen bebek, Zeyno için evlat değil bir “yaratık”, “uğursuz bir akrep 

yavrusu”dur. Doğumdan sonra iyice aklî dengesini kaybeden Zeyno 

törenin koymuş olduğu kurallar tarafından kelepçelenmiş hayatının 

mevcut bir hastalığı tetiklemesi üzerine evlat katili damgası yer. Zeyno 

cinayet anını şöyle anlatmaktadır:     

“Canımdan can çeken bu minik yaratık da neyin nesiydi! İlk kez 

görüyormuşçasına hayretle baktım kucağımdaki bebeğe. 

“Akrep!” diye küçük bir çığlık atmamla yataktan fırlamam bir 

oldu. Korkuyla geri geri gittim, duvara yasladım sırtımı.  

Gözlerimin önündeki görüntü durmadan şekil değiştiriyordu.  

Bir Mustafa, bir akrep… Bir Mustafa, bir akrep… 

Sonunda sabitleşti görüntü: Yataktaki, minicik boğumları, kuş 

gagasını andıran kıskaçlarıyla, gerçek bir akrep yavrusuydu! 

Birden, hiç olmadığım kadar güçlü hissettim kendimi.  
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Şahin gibi atladım hasmımın üzerine. Vurdum, vurdum, 

vurdum… Elimin altındaki minik beden hareketsiz kalana dek. 

Sonunda akrebi yenmiştim! 

Aynı Mustafa’nın öldürdüğü gibi, bembeyaz çarşafın üzerinde, 

kanlar içinde yatıyordu uğursuz yaratık…” (s. 124-125)      

MERVE 

Zeyno gibi cezai ehliyeti olmayan ve psikiyatrik tedavi görmesi 

için müşahede altına alınan bir diğer mahkûm da Merve’dir. Hukuk 

Fakültesi öğrencisi olan Merve boşanmış bir anne babanın çocuğudur. 

Anne babasının boşanacağı haberini Merve üniversite sınavına girmeye 

iki hafta kala öğrenmiş ve boşanma onda büyük bir ruhsal travma 

oluşturmuştur. Çalışkan bir öğrenci olan Merve ilk tercihini kazanmıştır 

ama çok düşkün olduğu babasının evden ayrılması onda terk edilmişlik 

duygusu uyandırırken babanın boşanır boşanmaz başkasıyla evlenmesi 

Merve’yi duygusal anlamda tamamen yıkmıştır. Merve bu durumun tek 

sorumlusu olarak hemen her gün kavga ettikleri annesini görmeye 

başlar. Annesi geçimsizliğiyle, huysuzluğuyla, anlayışsızlığıyla 

kocasını başka bir kadına itmiş ve bunun sonucunda da babası evden 

uzaklaşmış ve aslında eşini değil Merve’yi terk etmiştir Merve’ye göre. 

Sık sık ağlama nöbetleri geçiren Merve ile önceleri “Ağla, ağla, 

açılırsın” diyerek alay eden anne sonunda onu bir psikiyatriste götürür. 

Psikiyatrist, Merve’ye ciddi bir psikolojik rahatsızlık olan “çoklu kişilik 

sendromu” tanısı koyar ve ilaç desteğiyle tedaviye başlar. Yaşadığı 

duygusal travma onu şiddetli bir şekilde hissettiği terk edilme korkusu 

içine itmiş, kendi içinde başka bir kişinin, bir yabancının olduğunu 

hissettirerek istem dışı, engelleyemediği ve sonradan pişman olduğu 

davranışlara itmiştir. Hukuk Fakültesi öğrencisi Merve kimliğiyle 

çalışkan, başarısıyla ailesinin gurur duyduğu, sevecen bir insanken 

babasının terk ettiği genç kız kimliğiyle anneye karşı öfkeli, suçlayıcı, 

yargılayıcı bir insana dönüşür
10

. İlaçları kullanırken Merve’nin ruhsal 

                                                           
10

 Geniş bilgi için bkz. Enoch vd. 2013. 
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sıkıntıları baskılanmıştır. Ancak uyku hali içinde, tepkisiz, sakin bir ruh 

hali belirmeye başlayınca Merve doktora danışmadan, kendi kararıyla 

ilaçların dozunu yarıya düşürür; sınav zamanı ve annesiyle kavga ettiği 

zamanlarda ise ilaçlarını hiç kullanmamaya başlar. Annesinin kızının 

hastalığını ciddiye almaması, şizofreniye yakalandığını anlamaması, 

hasta kızıyla kavga etmek için hiçbir fırsatı kaçırmaması, kavgalar 

sırasında kızgınlıkla sürekli “Delisin!” diye haykırması, hakaret etmesi 

Merve’nin hastalığını daha da arttırır. Bu kavgalardan en sonuncusunda 

anne artık dayanamadığını, evden ayrılıp kendi ailesinin yanına 

gideceğini söyleyince Merve boşanmayla sonuçlanan anne baba 

geçimsizliğinin ve hırçın-anlayışsız-sadece kendi duygularını tartarak 

yaşayan annesinin hayatına taktığı kelepçeden bileğine takılan 

kelepçeye doğru kendisini götürecek bir cinnet anı yaşar. Merve, 

cinayet anını şöyle anlatmaktadır:      

“Babamdan sonra bir de annem tarafından terk edilecek 

olmanın korkusu sarmıştı yüreğimi. Engellemeliydim onu… 

Ama nasıl? 

Ellerini havaya kaldırmış, çığlık çığlığa bağırınıyordu annem: 

“Ey yüce Allahım! O adam arkasına bile bakmadan çekti, gitti, 

beni bu deliyle baş başa bıraktı. Yetti artık! Canımı al, kurtulayım 

Rabbim!” 

Kötüydüm, çok kötüydüm. Beynim genleşmiş, kafatasımı 

çatlatacak boyutlara ulaşmıştı sanki.  

Duvarda asılı duran av tüfeğini kaptığım gibi, karşısına dikildim 

annemin.  

“Canımı al diye rabbine dua ediyorsun ha!” diye bağırdım. 

“Çok istiyorsan söyle, ben alırım canını!” 

“Hiçbir halt gelmez senin elinden!” diye güldü. “Delisin sen! 

Zırdeli…” 

Son sözleri oldu bu. 
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Patlayan tüfeğin sesiyle ayıldım. Sırtüstü yerde yatıyordu 

annem. Göbeğinin üstündeki kırmızı leke gitgide yayılmaktaydı.  

Ölmüştü! 

Kim öldürmüştü annemi? 

Kim kıymıştı ona? 

Bilemiyordum.  

Tetiği çekip, annemi Rabbine kavuşturanın kim olduğunu 

çıkaramıyordum bir türlü.  

Annem için özel bir yer hazırlamalıydım.  

Sıra dışı, muhteşem bir mezar! 

(…) 

Plastik kovanın içine boşalttığım çimentonun üzerine su ekledim. 

İnşaat işçilerinin yaptığı gibi, kürekle iyice kardım.  

Annemin üzerini hazırladığım çimentoyla kapladım, yanlarını 

güzelce düzettim. Harika bir mezar olmuştu.” (s.175-177)         

NİMET 

Nimet, kocasından evliliği boyunca meşin kemerle dayak 

yemiştir. Bu dayakların sonucunda her tarafı mosmor, gözleri kan 

çanağı halinde, insan içine çıkamaz vaziyette yıllarını geçirir. Kızları ve 

oğlu da aynı işkenceye maruz kalmışlar, kızlar genç yaşta evlenerek 

kendilerini kurtarmışlardır. Nimet ve oğlu Kadir ise bu eziyete 

katlanmaya çalışırlar. 16 yaşındaki Kadir babasına karşı öylesine büyük 

öfke ve kin duymaktadır ki bir gün annesi dayak yerken dayanamaz ve 

aynı meşin kemerle babasına saldırır. Ana oğulun saldırısı sonucunda 

yaralanan babanın şikâyetçi olması üzerine Nimet ve Kadir tahrik 

altında adam öldürmeye teşebbüs suçuyla yargılanır ve hüküm giyerler. 

Onlar babanın hayatları üzerindeki kelepçesini kırmak istemişler ama 

neticede kelepçe kendi bileklerine geçmiştir.  
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MİMOZA 

Talihsiz Mimoza bir gece üniversiteden sınıf arkadaşlarıyla 

yemek yedikten sonra evine dönerken şiddetli yağan yağmur yüzünden 

görüş mesafesinde azalma olması sebebiyle fazla süratli gitmemesine 

rağmen trafik kazası yapar ve iki kişinin ölümüne yol açar. Bu kadın 

mahkûmlar arasında en erken tahliye edilen Mimoza’dır. O, iradî olarak 

değil, taksirle
11

 adam öldürme cezası işlemiş, “ihsas veya dikkat 

melekelerindeki kifayetsizlik” (Erem 1971: 68), yolun durumu, tabiat 

şartları yüzünden görüş mesafesini kaybetmesi, yayaların dikkatsizliği 

gibi farklı sebepler ölümlü kazaya yol açmıştır.   Mimoza’nın yaşadığı 

hemen herkesin başına gelebilecek çok acı bir olaydır ve kitapta 

anlatılan ilk mahkûm hikâyesidir. İlk anlatıyı Mimoza’ya ayıran yazar 

kitabın hemen başında okura cezaevi ile hür hayat arasında nasıl anlık 

bir mesafe olduğunu göstermek ister gibidir. Mimoza geçmişi kelepçeli 

olmasa da bileğine takılan kelepçe çıktıktan sonra ne yazık ki kelepçeyi 

vicdanında taşıyacaktır. 

GONCA ve KÜÇÜK KIZI MİNE 

Gonca, uyuşturucu ticareti yapmak suçu ile tutuklanmıştır ve 

dava devam etmektedir. Aslında uyuşturucu satan kocasıdır. Her şeyden 

habersiz, cahil Gonca’yı kocası kurye olarak kullanmış, kendisi 

yakalanınca karısını da ihbar ederek cezaevine atılmasını sağlamıştır. 

Cezaevinin en neşeli mahkûmu olan Gonca bu durumdan şikâyetçi 

görünmemekte, kargacık burgacık yazısıyla her gün kocasına mektup 

yazmaktadır. Kocasının onu kıskandığı için, birileri “askıntı olur” 

düşüncesiyle ihbar ettiğini düşünerek mutlu bile olmaktadır. Gonca 

uyuşturucu satıcısı kocasının hayatını her anlamda kelepçelediğinin 

farkında değildir. İşin daha vahimi bu ailede hayatı kelepçelenenin 

sadece Gonca olmamasıdır. Gonca minik kızı Mine ile birlikte 

cezaevindedir. Zorunlu olarak mahkûm hayatı yaşayan Mine altı 

                                                           
11

 “İradi olarak işlenen icabî veya selbî bir fiilden, fail tarafından istenmemiş 

olmalarına rağmen kanunun cezalandırdığı neticelerin husule gelmesine Ceza 

Hukukunda ‘taksir’ denir.” (Erem 1971: 67) 
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aylıkken annesiyle geldiği cezaevinde çocukluğunu “çocuk” gibi 

yaşayamadan büyümektedir. Mine ile birlikte yazar mahkûm kadının 

çocuğu olmak ve insan hayatının çok önemli bir dönemi olan, 

bilinçaltının oluştuğu 0-6 yaş arasındaki cezaevi çocuklarının dramını 

da gözler önüne serer. Mine, annesiyle birlikte kaldıkları on 

metrekarelik odayı evleri sanmakta, hayatı cezaevi olarak 

algılamaktadır. Buradan çıkınca muhtemelen sosyalleşme ve uyum 

problemi çekecek, bu dönem onda ruhsal bir travma oluşturacaktır. 

Romanın sonunda Gonca’nın tahliye haberinin gelmesi haksızlığa 

uğrayan Gonca’dan çok Mine adına okuru sevindirir.  

KEVSER     

Yirmi altı yaşındaki Kevser uyuşturucu satmak suçuyla 

yargılanmıştır. Dört yıldır cezaevindedir. O da kocasından şiddet 

görmüştür. Kocası uyuşturucu satıcılığı yapmaktadır. İki yaşındaki 

kızının kalp kapakçığındaki delik nedeniyle kollarında ölmesi Kevser’i 

büyük bir bunalıma sokmuş ve teskin olmak amacıyla kullanmaya 

başladığı uyuşturucunun kısa sürede bağımlısı olmuştur. Kocası 

uyuşturucu satıcılığı yaptığı için tutuklanıp cezaevine girince onu 

kullanan tacirler bu kez Kevser’i kullanmaya başlarlar. Kevser, üçüncü 

satış sırasında yakalanır. Önce tedavi görmüş, ardından cezaevine 

getirilmiştir. Cezaevinde tahliye sevincini yaşayanlardan biri de odur. 

Ancak cezaevinden çıktıktan sonra sığınacak hiç kimsesi olmayan 

Kevser, tahliyesinden bir gün sonra bir otel odasında yüksek dozda 

uyuşturucu alarak intihar eder. Kocasının taktığı kelepçeyi hayatından 

çıkarıp atması mümkün olmayınca Kevser ölüme sığınmıştır.  

SEVİL 

Sevil, çocukluğundan itibaren çevresindekilere kök söktürecek 

derecede kıskanç, inatçı, kural tanımayan bir mizaca sahiptir. Egosu bu 

kadar güçlü olan Sevil aynı zamanda zeki ve akıllıdır. Üniversiteyi 

bitirdikten sonra Melih isminde bir gençle evlenir. Evliliklerinin birinci 

yıldönümünde Melih’in kendisini en yakın arkadaşı ile aldattığına şahit 

olunca boşanır. Melih ile aynı şirkette çalıştıkları için boşanır boşanmaz 
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istifa eder ve kısa süre sonra kendisine yeni bir iş bulur. Ünlü bir 

firmanın halkla ilişkiler müdürü olmuş, hızla yükselmiş ve patronun en 

güvendiği elemanı olmayı başarmıştır. Evliliğinde uğradığı ihaneti bir 

türlü hazmedemeyen ve insanlara karşı güven duygusunu tamamen 

kaybeden Sevil, şirketin kendi aracılığıyla yaptığı satışlardan patrondan 

habersizce komisyon almaya başlar. Bir taraftan bol para kazanırken 

diğer taraftan aldatılmasıyla hiç ilgisi olmayan insanların canını 

yakmaktan ötürü tatmin duygusu yaşar. İki yıl sürdürdüğü haksız 

kazanç temini, bir alıcının onu ihbar etmesiyle sona erer ve Sevil’in 

hikâyesi cezaevinde noktalanır. Sevil, hastalıklı mizacı tarafından 

kelepçelenmiş, çevresi için her zaman tehlike oluşturabilecek bir 

kadındır.  

FATMA (YELİZ)         

 Ailesinin verdiği ada göre Fatma, kendi seçtiği ada göre Yeliz, 

romandaki kadın mahkûmlar içinde farklı bir konuma sahiptir. Aydın’ın 

bir köyünde beş çocuklu bir ailenin dördüncü çocuğu olarak dünyaya 

gelen Fatma zeki ama son derece problemli bir genç kızdır. O, köylü 

kimliğinden kendini idrak ettiği andan itibaren utanmış, büyük şehirde 

yaşayarak, köyde giydiği kıyafetlerin yerine şehirdekiler gibi giyinerek, 

adını değiştirerek, paraya sahip olarak sosyal statüsünü 

değiştirebileceğine inanmıştır. Ağabeyi de kendisinden farklı değildir. 

Fatma, okuyup itibarlı bir meslek sahibi olarak sosyal statü sağlamak 

yerine ağabeyi ile birlikte hırsızlık,  gasp, yaralama ve cinayet suçlarını 

işler. Bu eylemleri gerçekleştirirken “güç kazanmak amacıyla” 

uyuşturucu da kullanır. On beş yıl hüküm giyen Fatma işlediği 

suçlardan ötürü pişman değildir. Hikâyesinin sonunda söylediği 

aşağıdaki cümleler onda “antisosyal kişilik bozukluğu” olduğunu ve 

tedavi olmazsa asla düzelemeyeceğini düşündürmektedir: 

“İlk duruşmaya giderken, ne kadar arıza bir yaratık olduğumu 

bir kez daha kanıtladım. Mermerşahi inceliğinde, yarı şeffaf bir 

kumaştan tulum düşünün… Her yanım ortada, çamaşırlarım görünüyor 

içimden. 
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Vermek istediğim mesaj belliydi: Kenar mahallenin boynu bükük 

kızı değilim ben! Sosyetik yosmalar nasıl giyiniyorsa, aynı tarzda 

giyinmek benim de hakkım! 

On beş yıl verdiler bana. 

Abime ise ağırlaştırılmış müebbet! Silahı çeken o ya … 

Oysa her şeyi planlayan beyin bana aitti.  

Haksızlığa gelemem! 

Abim değil, kim olursa olsun, melanette ve şeytanlıkta kimse 

benim elime su dökemez!” (s. 107) 

Antisosyal kişilik bozukluğu “yasalara ters düşen ve suç sayılan 

davranışlar gösteren, gördükleri cezalardan ve deneyimlerinden ders 

almayan, dürtülerini engelleyemeyen kişileri kapsamaktadır.” (Cömert 

vd. 2010: 257). Bu rahatsızlığı yaşayanlarda görülen “sürekli yalan 

söyleme”, “takma isimler kullanma”, “başkasına zarar vermiş, kötü 

davranmış ya da başkasından bir şey çalmış olmasına karşın, ilgisiz 

olma ya da yaptıklarına kendince mantıklı açıklamalar getirme ile belirli 

olmak üzere vicdan azabı çekmeme”, “sinirlilik, saldırganlık” gibi 

özellikler
12

 Fatma’da çok belirgindir. Benzer özellikler Fatma’dan önce 

bahsedilen Sevil’de de dikkati çekmektedir. On sekiz yaşını geçmiş 

olan her iki kadın mahkûm da kendilerine hizmet eden hasta 

mizaçlarının kurbanıdırlar.  

SONUÇ 

Kelepçe romanında cezaevi toplumun ceza ile birlikte suçluyu 

unutulmaya mahkûm ettiği bir yer olarak yansıtılmaz. İnsanların ruhen 

ölmemesi için cezaevi yönetiminin elden geleni yaptığı ve kadın 

mahkûmların burada insan onuruna yakışır şartlarda yaşadıkları 

anlaşılmaktadır. Romanın, hükümlü kadınlarla birebir konuşularak ve 

yaşadıkları şartlar gözlemlenerek yazıldığı her satırından 

                                                           
12

 Bu özellikler için bkz. Cömert vd. 2010: 258-259. 
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anlaşılmaktadır ve bu nedenle kahramanların hepsi çok canlıdır. 

Cezaevi şartlarının son derece iyileştirilmiş olduğunun ve mahkûma 

insanca yaşama imkânı sunulduğunun anlaşılmasına rağmen yine de 

roman okunduğunda bu mekânın ruhunun olmadığı hissedilmektedir.  

Yazar Kelepçe’yi, hapishane konusunu işleyen pek çok eserin 

aksine şartların düzeltilmesine dikkat çekmek için değil kadında suça 

neden olan psikolojik ve sosyal nedenleri yansıtmak amacıyla kaleme 

almıştır. Kelepçe romanında yer alan hürriyetleri sınırlandırılmış 

kadınlar hikâyelerini cezaevindeki ruh halleriyle anlatırlar. Cezaevinin 

dört duvarı, gün ışığı görmeyen koğuşları, toplumun farklı 

tabakalarından gelenlerin bir arada olması, cezaevine yerleşmiş olan 

âdetler gibi faktörler mahkûmlar üzerinde etkilidir. “Gün geçtikçe 

cezaevinin psikolojisi, suçlunun ferdî psikolojisini hâkimiyeti altına 

alır” (Erem 1971: 312) diyen uzmanların görüşleri doğrultusunda bu 

kadınların anlattıklarını suçlu psikolojisi üzerine eklenen cezaevi 

psikolojisini göz önünde bulundurarak değerlendirmek gerekir. Onlar, 

adlî suçlar sebebiyle hüküm giymişlerdir.  Sevil ve Fatma dışında kalan 

kadın mahkûmların suçun gerçekleştiği ana kadar dürüst bir yaşam 

içinde oldukları dikkat çekmektedir. Sevil ve Fatma, antisosyal kişilik 

bozukluğu içindedirler. Zeyno ve Merve ise ciddi anlamda, uzun süreli 

tedavi gerektirecek, belki de hiç iyileşemeyecek derecede ruhî 

hastalığın pençesindedirler. Bu dört kadını hariç tuttuğumuzda Yeter, 

Esma ve Nimet kocalarından gördükleri şiddete şiddet kullanarak isyan 

etmenin ötesinde cinayet işlemiş veya cinayet teşebbüsünde 

bulunmuşlar, Sultan kızına tecavüz eden kocasını, Beyza ise kendisine 

tecavüz etmek isteyen arkadaşını öldürmüştür. Aysel evladının, İlknur 

annesinin, Mimoza da tanımadığı iki kişinin ölümüne yol açmıştır. 

Gonca ile Kevser ise uyuşturucu ticareti nedeniyle cezaevindedirler. 

Hepsinin cezaevine uyum sıkıntısı içinde oldukları, yıllardır burada 

olsalar da bir türlü alışamadıkları, kendi kendilerini dinledikleri, gelip 

geçen buhranlar yaşadıkları, asabî, tedirgin, huzursuz oldukları fark 

edilmektedir. İlknur örneğinde görüldüğü gibi haddinden fazla durgun 

ve hissiz veya Gonca örneğinde olduğu gibi haddinden fazla neşeli 
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olanlar da vardır. Gonca’nın annesiyle birlikte cezaevinde yatmak 

zorunda kalan küçük kızı Mine ayrı bir acı tablo çizmekte ve 0-6 yaş 

arasında çocuğu olan kadın mahkûmların ve onların çocuğu olmanın 

trajedisini gözler önüne sermektedir. Dışarıda çocuğu olan annelerin 

yaşadığı acı ise bambaşkadır.  

Bu kadınlar hikâyelerini anlatırlarken kendilerine başkalarının 

gözleriyle değil kendi gözleriyle bakmaktadırlar. Cezaevinde kendi 

farklılıklarını yaşayamamalarına, günlük hayatlarını istedikleri gibi 

programlayamamalarına rağmen kendilerine bir yaşam kurabilmişlerdir. 

Geçmişte yaşadıkları ruhsal ve fizyolojik olayların etkisinden 

kurtulabilmiş değillerdir; kurtulmaları ve tahliye olduktan sonra 

iradeleriyle huzurlu, güzel bir yaşam kurabilmeleri bir noktada bir 

mümkün olsa da hiç kolay olmayacaktır. Kevser’in tahliye sonrasında 

intihar etmesi bu açıdan dikkat çekicidir.  

Canan Tan bu kadınların yaşanmış hikâyelerini roman kurgusu 

içine yerleştirirken “Suçu toplum doğurur, olgunlaştırır. Suçlu işler.” 

mesajını vermektedir.  
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