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17 Ağustos’un İlk Yıldönümü ve Sivillik 
 

Neler olacağı, ta 13 Mayıs’ta belliydi. 
Görünüşte Adapazarı Esnaf Odaları, aslında 

şehirdeki bilumum odalar, 13 Mayıs’ta Gar Mey-
danı’nda toplanılması için günler öncesinden a-
fişler astılar -bazıları şunca ay sonra bile hâlâ du-
varlardadır- bezler gerdiler, manşete, beyaz cama 
çıktılar, hoparlörlü, minibüslü tellallarıyla sokak 
sokak dolaştılar. Ama nafile! Çekemediler. Bizle-
ri dedikleri yere çekemediler. 

Nasıl çeksinler! 
Deprem yardım ve kredilerini doğru mu yön-

lendirdiler? Yeni imar planları hakkında sözcü-
müz mü oldular? Karaman ve Camili’deki paldır 
küldür kamulaştırmalara karşı köylü adına ses mi 
çıkardılar? Şehri buralara taşıyacaksanız, mevcut 
şehri, alt yapısını yenileyerek kimler için hazırlı-
yorsunuz diye mi sordular? Depremle küçülmüş 
Adapazarı’nı şipşak büyükşehir yapmanın yeni 
rant alanları açmak olduğunu görüp buna karşı 
mı çıktılar? 

Aslında odaların görevleri iş yapmak değil, 
yapmamaktır. Ama yapar da görünmek. Nitekim 
bizimkiler de o camda bu camda konuşurken gö-
ründüler. Göründüler ki üyeler -siz bunu Gar 
Meydanı’na çağırdıkları insanlar anlayın; yani 
“esnaf, işçi, memur, çiftçi”, yani hiyerarşideki ye-
ri sonda olanlar- teselli bulsunlar, kendi seslerini 
kendileri çıkarmasınlar. 

Bu tiyatroya lüzum var mı? Var.  
Odalar, taban örgütleridir ya, güya. Çünkü, 

ortada gönüllülük yok. Bu, ne iş tutarsanız tutun 
bir odaya üye olmanız demek. Yasa böyle. Ayrı-
ca, yüklü yıllık ödemeniz ve bürokrasiyle ve pi-
yasayla olan işleriniz için de yine yüklü harç 
vermeniz demek. Bu da yasa emri. Sorarım: Bir 
örgüt, varlığını yasaya borçlu ise gerçekten taba-
na ait olabilir mi? Yasayla palazlanmış ise tabana 
bihakkın sözcülük edebilir mi? Geçenlerde, bun-
ların başkanlarından biri -mesele galiba Et Ba-
lık’ın özelleştirilmesi meselesiydi- bakın ne di-
yordu: “Falan filan yasaya göre kurulmuş sivil 
toplum kuruluşuyuz.” Hadi canım! Bir de sevi-
yorlar ki kendilerini sivil diye takdim etmeyi. Si-
vil olabilir, sivil düşünebilirlermiş sanki! Kendi 
makam arabalarının plaka rengini de unutuyorlar 
zahir. Odaların asıl görevleri, bunlara finans fır-
satı verenlerin, protokolde yer açanların -sözün 
kestirmesi- hiyerarşiyi denetleyen merkezin talep 
ve menfaatlerine aracılık etmektir. Tiyatro, bu 
marifetlerini örtmek için işte. Ne ki bıçak kemiğe 
dayanmaya görsün, seyirci çekilir, oyun biter. 
Artık tuluat sökmez. Taban kendini göstermiştir.  

13 Mayıs’ta böyle oldu. Taban, çağrılan yere 
gitmeyerek kendini gösterdi. Mesajın alınmadı-
ğını sanmam. Ama aracılar -eski dille mutavassıt-
lar- yaptıklarının doğruluğuna inanmışlar demek, 
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hem bundan, hem de, demokrasilerde işlerin ka-
mu desteğiyle yürümesi makbuldür ya, belki da-
ha çok da bundan, bu kez daha geniş, daha çaplı, 
daha alayişli bir programa soyundular.  

Gazetelerde günler öncesinden tam boy bir 
duyuru. “17 Ağustos Bildirgesi”ymiş. “Uyuma 
Türkiye! Ben uyumuyorum!” diyor. Anlaşıldı! Bi-
rileri, kendilerinin uyumadığını düşünmekte yine. 
Türkiye’yi dürtecek ve uyandıracaklar.  

“Biz! 45 saniyelik depremde on binlerce evla-
dını, kefensiz, tabutsuz, törensiz, gecenin karan-
lığına gömmüş Türkiye halkı...” diye başlıyor bil-
dirge. Neler söylemiyor: “O gece anladık; insan-
ları depremin değil, rant hırsıyla göz yumulan bir 
vahşi betonlaşmanın öldürdüğünü!” diyor. 
“...kurban-larımızın ölümleri, doğanın öfkesin-
den değil, devletin acizliğindendi; bunu asla 
unutmayacağız!” diyor. Kabul de, hem “rant hır-
sıyla göz yumulan” hem de “devletin acizliğin-
den” dendikten sonra şu ara başlık nasıl atılabili-
yor: “Yurttaşları örgütlenmeye, devleti göreve 
çağırıyoruz.” Allah Allah! Yoksa şu bir yıl için-
de bir şeyler mi değişti? Yüzü kızarmış müteah-
hit mi gördünüz örneğin? Partiler, delege siste-
minden vazgeçilmesini mi önerdiler? Bürokrasi, 
millete kulak verir mi oldu? Hayır! Müteahhit-
Parti-Bürokrasi üçgeninde bir çözülme yok. Rant 
sistemi yerli yerinde. O kadar ki, gelecek bir 17 
Ağustos’ta da, Çankaya’nın ilk haber kaynağının 
yine pilli radyo olacağı; bölgedeki başbakanın, 
Ankara’ya seslenmek için yine “medya”ya bo-
yun bükeceği adeta kesin.  

Burada tuhaflık var. Şikâyetçi olduğun devlet-
ten yardım isteme tuhaflığı. Ya da, devleti rant 
sisteminin tamamen dışında düşünme ve “Türki-
ye halkı”na eş tutma yanlışı. Ikincisi doğruysa 
daha vahim. Çünkü o zaman, sade yurttaş, hak 
aramanın öznesi olmaktan çıkartılmış, bu görev, 
eşiti bilinen devlete yüklenmiş oluyor. Bildirge-
den gidelim: “...devleti göreve çağırıyoruz” de-
mek, aslında, “Hakkımı ancak devlet(imiz) ara-
yabilir” demek. 

Diyenlerse, kendilerini “17 Ağustos Etkinlik-
leri Çalışma Grubu” diye adlandırmış aklı başın-
da sivil toplum örgütleri. Iyi de, şu ifade, sivilli-

ğin hangi anlamıyla bağdaşıyor acaba? “Celp 
emri beklemeden yardıma koşan gönüllülerden 
dev bir ordu gibi aktık deprem bölgesine.” Bana 
öyle geliyor ki bu Grup, eleştirdiği sistemin pis-
liklerinden ye-terince korunabilmiş değil. Şu “et-
kinlik” sözcüğü de bunun kanıtı bence. Hoş, “et-
kinlik”in sözlük karşılığı, “faaliyet, çalışma; ak-
tiflik”. Gelgelelim -spekülasyon sayılmazsa eğer- 
bendeki ilk çağrışımının “gösteri” olduğunu söy-
lemek isterim. Biliyorum, Uğur Mumcu’yu, Ah-
met Taner Kışlalı’yı anmalar için de “etkinlik” 
deniyor. Ama benimseyemedim. Anma’yı anlı-
yorum; bunda bir masumiyet, bir samimiyet var. 
“Etkinlik” oldu mu, söz konusu kişiden, olaydan 
örgütsel, siyasal veya ideolojik bir yarar sağlan-
dığını düşünüyor, “insan” yanımın yaralandığını 
hissediyorum. 

Sivil toplum örgütleri, evet, 17 Ağustos’un 
hemen ertesi günü -devlet, daha kendi birimleriy-
le haberleşemezken- örgütsüz ama yardımsever 
insanların peşi sıra dep-remzedelerin yanında bi-
ter. Hal öyle haldir ki, “Artık hiçbir şey eskisi gi-
bi olmayacak!” sloganı patlar ve anında iddianın 
etrafında toplanılır. Inisiyatif eldedir. Elimizde-
dir. Lakin devamı gelmez. Ilk şaşkınlığını atan 
devlet, konuşmaya başlar: “Yardım ve bağışlar il-
lerdeki kriz masalarına yapılacak, dağıtım ora-
dan koordine edilecektir.” Türkçe’si, “Sivil ve 
kendiliğinden girişimler ‘sakıncalı’dır.” demek. 
Bu, zamanla açık açık da söylenir. Örnekse, 
“Irtica çadır kent kurdu.” veya “Bölücüler ak-
şamları halka seminer veriyor.” sözleri. Şükür ki, 
şimdiki zamanda “komünistler” temiz ve usludur, 
bizim çocuklardır. Onlar laf edilmez.  

Sivil inisiyatifler, meydanı bunlardan sonra 
bırakıyor. Evet. Öyle de, bunda, devleti “Türkiye 
halkı”na eş tutan o yanlış sivilliğin hiç mi payı 
yok?  

Peki, doğrusu nedir bunun?  
Ya da, önce, “sivil toplum” nedir? 
Vaclav Havel -biliyorsunuz Çek Cumhuriyeti 

Başkanı- bunu, “yurttaşların kamusal yaşama, 
ortak varlıkların idaresine ve kendilerini ilgilen-
diren kararlara katıldıkları bir toplum” diye ta-
nımlıyor. Yalnız, altını da çiziyor: “Söz konusu 
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olan, elbette parlamentoyu, hükümeti ya da parti-
leri kamusal yaşamdan dışlamak ya da engelle-
mek değil, ama mümkün olabildiğince, demokra-
tik sistemin iskeletini oluşturan kurumlar olarak 
çalıştırmak.” 

Diyeceksiniz ki bunun neresi “sakıncalı”? 
Değil ama... Ama’sı var işte! 
Yine Vaclav Havel: “Sivil toplumun ge-

lişmesinin yerleşik siyasi sisteme karşı bir saldırı 
olduğu yolundaki argüman, iktidarı paylaşmama 
arzusunun gizlenmesinden başka bir şey değildir. 
Bu tutum, partilerin, ‘Yönetmek bizim işimiz. Kabul, 
aramızdan seçim yapabilirsiniz; ama başka bir şeye 
karışmayacaksınız.’ demeleri gibi bir şey.” (Vaclav 
Havel, “Sivil Toplum Dedikleri”, Idea Politika’dan 
alıntı: Radikal, 27 Temmuz 2000) 

Bizde, merkezi yönetim -Ismet Berkan’ın deyi-
miyle- “kıskanç”; elindeki tekeli paylaşmak istemi-
yor. Tamam da, bu kıskançlığa karşı yapılması ge-
reken yapıldı mı? 

Bu kez, Ömer Laçiner’den okuyalım: “...sivil 
inisiyatifler, bu çöküntü halinin verdiği bir meşrui-
yetle kamusal hizmet alanının artık devlet bünye-
sinden alınarak yeniden yapılandırılması için ‘bas-
tırma(dılar)’, bunu sağlayacak bir toplumsal ikna 
ve destek zemini kurmaya yönelmediler.” (Ömer 
Laçiner, “Depremin Unutturamadığı”, Yeni Bin-
yıl/Pazar, 13 Ağustos 2000) 

Ne yaptılar? Çekildiler. Meydanı “Müteahhit-
Parti-Bürokrasi” üçgenine bıraktılar. Çok çok, 
“...devleti göreve çağırıyoruz.” dediler. Sistemin, 
zaman zaman konuşan, ama genelde temiz ve us-
lu çocuğu olmayı benimsediler. Sistemle buluştu-
lar. Bakışları, Vaclav Havel’in bakışı olsaydı, ha-
reket, kendini erit(tir)ir miydi?  

17 Ağustos’un ilk yılının dolmasına bir gün 
var. Ya da, ilk yılını o günün gecesi dolduracak. 
Öyle bir tarih. Katlı Pazaryeri’nin önünden Gar’a 
çıkıyorum. Eve gideceğim. Önüm sıra çocuklar. 
Kimi el ele, kol kola kızlı oğlanlı gençler. Şaka-
laşa gülüşe gidiyorlar. Ilginç, hepsinin üzerinde 
üniforma gibi tek tip tişört. Siyah. Sırtlarında 
“Dayanışma Gönüllüleri” yazıyor. Merak! Önle-
rinde ne yazıyor diye hızlanıyorum. Onlar da za-
ten yavaşlar. Sağa sola bakınmaktalar. Önlerine 

geçmek zor olmuyor. Aklımda kalanlar: “Topla-
nan Yardımlar Nerede?”, “Sorumlular Yargı 
Önüne!”, “Hesap Sorulsun!”, “Unutmadık, Unut-
turmayacağız!” Anladım, bunlar etkinlikçilerden 
olacak. Aman Allah’ım! O sıra, pat, Meydan’ın 
Yenicami tarafında, ağaçlar altına gerilmiş bir 
bez dikkatimi çekiyor, okuyorum: “17 Ağustos 
Depremi’nin Birinci Yılı Etkinliklerine Hoş Gel-
diniz!” Hoş bulduk! Yahu bu ne iş? Düğün mü 
var? Ölü evinde “Hoş geldin!” denmez, “Ayağı-
nıza sağlık!” denmez, “Güle güle gidin, yine ge-
lin yine bekleriz!” denmez. Daha doğrusu, deme-
ye dil varmaz. Ama etkinlikçilerin dili varır. On-
lar, resmi iseler, “Hoş geldiniz!” derler, sivilse-
ler, “Ve o gece saat tam 03.02’de herkesi, 45 sa-
niye boyunca düdüklerini ve benzeri uyarı araç-
larını çalmaya çağırıyoruz!” derler. Baş üstüne! 
Madem düğmemize bastınız, düdüklerimizi çal-
maz olur muyuz? 

Bakın, bu gönüllülerin daha ilk günden bölge-
ye geldiklerini, yardımlarıyla, rehberlikleriyle fe-
laketzedelerin yanlarında yer aldıklarını inkâr 
etmiyorum. Fakat, bunu tişört giymeden, tabela 
asmadan, flama, bayrak çekmeden de yapan na-
mütenahi insan oldu. Daha açık söyleyeyim: Bir 
örgüt, eğer sivil bir örgütse kendini insani yar-
dımla sınırlamaz; bir davası vardır, onu hayata 
geçirmeye çalışır. O dava da -bugün Türkiye için 
ve hemen her sivil toplum örgütü için- sanırım 
tektir ve altını Ömer Laçiner’in çizdiğidir: “Ka-
musal hizmet alanının artık devlet bünyesinden 
alınarak yeniden yapılandırılması için ‘bastır-
mak’.” 

Vazgeçtim bastırmalarından; bizimkiler kendi 
sloganlarına bile sahip çıkmadılar. Onların resmi 
ağızlarda dolaşmalarını zafer sandılar. Oysa içleri 
boşaltılıyordu, bunu görmediler. 

Bulvar’da günler öncesinden gerilmiş bir bez. 
Büyükşehir Belediye Başkanı çağırıyor: “17 A-
ğustos, Saat 03.02’de Bulvar’da Buluşalım!” 
ATSO -fiyakayı severler, açık açık yazalım: 
Adapazarı Ticaret ve Sanayi Odası- geri mi kala-
cak? Onun bezi daha büyük ve daha yüksekte. 
Onlar da eylemde: “17 Ağustos’u Unutmadık! 
Unutmayacağız! Unutturmayacağız!” Amblemi 
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dolu, bezi beyaz, yazısı ağırbaşlı bir bez daha. 
Bayındırlık’ın. Onlar da patlatmış bir “Unutma-
dık! Unutmayacağız! Unutturmayacağız!” 

Hoppala! Ben de bizim öfkeli olduğumuzu 
sanıyordum. Meğer ATSO da öfkeliymiş. Öfkesi, 
kaçak çıktıkları altıncı kata göz yummuş Beledi-
ye’ye herhalde. Şimdi, yerindeki prefabrikelerde 
dönerci dumanlarının estiği -yeni de masraf edip 
şıklaştırmışlardı- binalarının kimi kolonlarını 
zeminde kesmiş, Belediye bunu da mı görmezden 
gelmişti acaba? Ne bileyim! Geçmiş gün. İnsan 
unutuyor. 

Ya Belediye? O da herhalde 17 Ağustos’u bi-
ze unutturmamakta kararlı. Hani kargaları bile 
güldürecek bir iddia var: Biz, arsalarımıza, bah-
çelerimize yüksek yüksek binalar kondurmak için 
yerel yönetimleri zorlamışız, onlar da bize uy-
muşlar. Yahu, biz 141, 142 için, 163 için yıllarca 
ne kapılar zorladık da, bu maddeler, konjonktür 
değişmeden kalktı mı? Şimdi de türban için, 312 
için zorluyoruz. Enflasyonun düşmesini, üretimin 
artmasını, işsizliğin olmamasını istiyoruz. Susur-
luk aydınlansın diyoruz. Bankaları hortumlayan-
lar neden hep devlete yakın isimler? Bunları me-
rak ediyoruz. Ediyoruz ya, ettiğimizle kalıyoruz. 
Siz bizi buralarda kale almayacak, ama ötede 
dinlemiş olacaksınız. Buna gülünür işte! Doğru, 
bunlar Belediye meselesi değil, Belediye’yi aşar. 
Ama biz, Belediye’ye de dinletemedik kendimi-
zi? Bugün Ekim’in 30’u. Pazartesi. Dün 29 
Ekim’di. Cumhuriyet’in 77. yılı. Depremden bu-
güne de tam 440 gün geçmiş. Sular hâlâ şebekeye 
bağlanmadı. Bahçe hortumları aldık paramızla, 
plastik ağlarla ördük şehri dört baştan, öyle yıka-
nıp paklanıyoruz. Tabii, sular kesilmezse! Yollar 
delik deşik. Kanalizasyon için kazılan her sokak 
bir daha düzleştirilmiyor. Bekleniyor, su için de 
kazılsın. Elektrik için de kazılsın. Telefon için de 
kazılsın. Tesviye bunlardan sonra imiş. Oysa ka-
nalizasyon için verilen en iyimser tarih, 2001 Ni-
san’ı. Buna can mı dayanır? Şimdiki evimiz, Sait 
Faik Sokağı’nda. Müze’ye karşı. Ama çamur çö-
kek içindeyiz. Göller. Niçin açık tutulduğu bi-
linmeyen yarıklar. Fosseptiğine sığmamış pisin 
pisi sular. Vaktiyle -yani kaçaklığı affedilmeden 

önce- Sağmalcılar’da bile görülmedi böyle man-
zara. Bizi geçelim! Ana arterlerin ancak zaman 
zaman kabul ettiği bu pis, dolayısıyla utanılası 
uzak akraba ile hangi sokak içli dışlı yaşamıyor 
ki! Peki, biz mi istedik bunları? Çukurları kapat-
maya geldiniz de olmaz, müteahhitleri kontrol 
etmeye kalktınız da hayır mı dedik? Yoksa, her 
yağmurun ardından göle dönen her sokak başına 
diktiğimiz “Adapazarı Büyükşehir Belediyesinin 
Sokağımıza Hediyesidir” pankartı ciddiye mi 
alındı? Sayın ki öyle. Biz mizah yapmakla hata 
ettik. Iyi ama, yeni imar planlarının şubatta değil 
martta, martta değil nisanda, mayısta, olmadı 
temmuzda açıklanmasını da biz mi istedik? 17 
Ağustos zaten vurmuş, geleceğini belirsizleştire-
rek şehri bir de evlatları mı vuracaktı? Bunlara 
gülünür. “Yetkilerim alındı, söz Ankara’nın.” 
mazeretine de gülünür. Gülünür, çünkü her yol 
başında, her çukur önünde bir yazı: “Yol Çalış-
ması” veya “Kanal Çalışması”. Altında imza: 
“Adapazarı Büyükşehir Belediyesi”. Bu, uyarı-
dan çok reklamın ele verdiği tek bir doğru var: 
Ya yetkisizlik yalan, ya da çalışmayı Beledi-
ye’nin yaptığı. 

Gelelim Bayındırlık’ın “Unutturmayacağız!” 
diye bağırmasına. Bu ne pişkinlik! Bu ne haklıyı 
bastırıveren bir yavuzluk! Yahu, eleştirini yap-
mamışsın. Kendinde hata aramamışsın. Insanları 
prefabrike dediğin teneke kutular içinde işkence-
ye çekmiş, sonra da, OHAL bölgesinden göç etti-
rilenlerin peşlerinden nasıl gidilmediyse, bu in-
sanların da peşlerinden gitmemiş, halleri ne hal-
dir sormamışsın. Söz verdiğin kalıcı konutlar bu 
kışa da yetişmedi. Insancıklar yine donacak. Met-
rekareye iki kilocuk yağmur yağmaya görsün yi-
ne su içinde kalacaklar. Daha ne olsun! Sende de 
aynı ünlem: “Daha ne olsun!” Yalnız, ben, “Da-
ha ne olsun!” derken, onların çekilerini anlatma-
ya bu kadarı yeter de artar bile demek istiyorum; 
sense “Bulmuş da bunuyorlar!” makamında söy-
lüyor ve yaptıklarınla gururlanıyor olmalısın, ba-
kanının resimleriyle resimli propaganda afişleri 
göndermişsin etkinlikler için. İnsaf! Demek, yine 
rakamlar verilecek, raporlar okunacak: Şu kadar 
yeri istimlak ettik. Şu kadar lira ödedik. Temelini 
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attığımız konut sayısı şu. Vesaire vesaire. İnana-
lım mı? 17 Ağustos’ta ölenlerin sayısına inandı-
rabildiniz mi bizi? Hem, ne anlatır rakamlar? 
Hiç! Fatma Kibar’ın anlattıklarını anlatır mı? 70 
yaşında bir ev hanımı Fatma Kibar. Bir odalı 
prefabrikesinde -dikkat edin- damadı, gelini ve 
üç torunuyla kalmakta. (Radikal, 27 Ağustos 
2000) Rakamlarınız ne kadar büyük, etkileyici 
hatta doğru olursa olsun efendiler, rakamlarınızın 
gücü bu dramı 24 metrekarede tutmaya yetmez! 

Lamı cimi yok! “Unutmadık! Unutmayacağız! 
Unutturmayacağız!” kuru gürültüdür ve gürültü-
ye getirdiği bir şeyler var. 

Radikal/Iki’de (17 Eylül 2000) Ur-genç’in bir 
karikatürü: Bir sahne. Üstünde üç mikrofonlu bir 
kürsü. Arkasında yan yana durmuş resmi kıyafet-
li beş adam. Başlarında o -malum- yüksek boylu 
silindir şapkalar. Ortadaki, sevimli el kol hareket-
leri ve en güzel yüzüyle cek cak ediyor, ötekiler 
de aynı beşuş yüzlerle onu dinliyor. Adeta bir ai-
le şirketi tablosu. Pardon! Karikatürün altında bir 
de kalabalık. Dedikleri şu: “Bunların ne hal ol-
dukları suratlarından belli yav.” Yine pardon! 
Suratlarında başka ne var değil mi? Burunlarını 
“l”; gözlerini “o, a”; kulaklarını da “d, p” harf-
leriyle çizmiş Urgenç. Iyi mi? 

Politikacı ne yapar? Politika yapar. Politika 
yapmanın bizdeki anlamı ise, “Vatan! Millet! Sa-
karya!” derken vatan’dan, millet’ten, Sakar-
ya’dan geçinmek demek. 

İşte 17 Ağustos’un yıldönümü akşamı politi-
kacı yine sahnede. Daha doğrusu... 

Neyse! Gelin baştan hikâye edelim. 
Saat 21.00 suları Bulvar’da müthiş ama karar-

sız bir kalabalık. Ulusal medya, canlı yayın araç-
larıyla hazır. Iki yerel kanal, yakaladığı her 
Adapazarlı’ya zaten mikrofon uzatmakta. ATSO, 
Borsa ayrı ayrı yerlerde tente germiş, arsası belir-
siz kooperatifleri için galiba üye veya “Bir daha 
deprem olmasın!” için imza peşinde. Sakarya 
Üniversitesi, Gar Meydanı’nda bir çadırda. Dep-
rem CD’si izletiyor. Küçük bir parantez: Deprem 
sonrası lojmanlarının imar yasağı delinerek ya-
pıldığını okumuştuk; CD’de bunun kitaba nasıl 
uydurulduğu da var mıydı acaba? Bir tarafta bir 

grup genç, www’lu bir şifreyle insanları çağırı-
yor, ama nereye ve niçin çağırıyor, vallahi anla-
madım. Fakat her birinin başında hatırı sayılır bir 
müşteri bolluğu. Karşılıklı geyikler çevriliyor. 
Bravo! Vilayet’in ve Ziraat Bankası’nın birer du-
varında binalar boyunca birer perde. Üzerinde 
birtakım gölgeler geliyor, gidiyor. Meğer 
sinevizyon gösterisiymiş. Ama ışık yetersiz. Per-
de dalgalı. Görüntü bulanık. Fotoğrafların hiçbi-
rinin yaşadıklarımızı canlandırma gücü yok. Ol-
sun! Onun da seyircisi bol. Asıl şamataysa Bul-
var’ın Gümrükönü ucunda. Büyükşehir Belediye-
si’nin helvacıları helva dağıtıyor; millet kapış 
kapış. Çığlık kıyamet. 

Bir başka şamataysa, sinevizyondan sonra 
kamyonun orada başlıyor. Kamyon dediğim, 
kamyon kasası. Bulvar’a -tam Vilayet hizasında- 
aykırılamasına adeta bir TIR çekmiş, kapaklarını 
indirmişler; olmuş sana bir kürsü. Daha doğrusu 
sahne. Üzerinde, etkinlik sorumlularının 
mutemeti bir isim. Elinde mikrofon. Görevi, 
sinevizyon müşterisini kamyon başında tutmak -
öteki dükkânlar önündeki perakende satışlara ilgi 
azalmış, hatta dükkânlardan çadır sökenler de 
olmuştur hazır- mümkünse oradakileri de kam-
yon başına çekmek. Bulvar’ı saat 03.02’deki o 
resmi, yani kontrollü etkinliğe en yüksek katılım-
la hazırlamak. Mutemet ve onun mutemeti kimi 
konuşmacılar, deprem üzerine, kayıplar üzerine, 
Adapazarlı-lık üzerine konuşuyor ama, amaç, 
gerçekten deprem, gerçekten kayıplar, gerçekten 
Ada-pazarlılık olmayınca, söylenenler -haliyle- 
derin ve orijinal değil hafif, uslu, ucuz mu ucuz 
ve suyuna tirit oluyor. Hislerimize seslenmiyor. 
Bam telimize basmıyor. Bereket, milletin, umdu-
ğunu bulamayıp çözülür gibi olduğu görülüyor 
da kamyon serbest kürsüye çevriliyor. 

Hayırdır inşallah! Kamyon dedikçe aklıma 
Susurluk kamyonu geliyor nedense. 

Neyse! Hikâyeye devam. 
Kamyon serbest kürsüye döner dönmez orta-

lık şenleniyor. Bulvar’dan gelenler neler demi-
yorlar neler! Siyasilere, yerel veya değil -fark 
etmiyor- her yöneticiye verip veriştiriyorlar. Acı-
lardan, acılarımızdan, devletin bizi yalnız ve yar-
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dımsız bırakışından, bize hayatı sürüklettiğinden, 
yük ettiğinden söz ediyorlar. Adapazarı’nı öteki 
deprem-zede şehirlerle karşılaştırıp üveyliğini 
seslendiriyorlar. Bu arada ulusal medya da payını 
alıyor tabii. Anlatılanlar, yaşadıklarımızdır. Her 
birini, bütün Bulvar, can evimizden hissediyoruz. 
O kadar ki, bir ara, mutemetin -kamyonu sahiple-
rine bir an evvel teslim etme düşüncesiyle ola-
cak- “Arkadaşlar! Milletvekillerimiz de Adapa-
zarı’nda. Buraya onlar da gelsinler ve sizlere 
seslensinler istersiniz değil mi?” sorusu müthiş 
bir cevap alıyor: “Istemeyiiiz!” Önce kem küm-
ler, sonra yeniden: “Arkadaşlar! Anlaşılmadı ga-
liba? Istemezsiniz değil, istersiniz değil mi, de-
dim.” Aynı müthiş cevap, üstelik bu kez daha ka-
rarlı: “Gelmesinler! Istemeyiz!” Başka sözler de 
var ya, onları geçelim. Allah sizi inandırsın, işari 
oylama bile yapılıyor -gelsinler anlamında üç beş 
el bilmem kalkıyor mu- netice, aynı netice. Artık 
ip kopmuştur. Yenicami’den kalkan yürüyüşçü-
ler, ellerinde meşalelerle birazdan geçerler. 
Içlerinde odalardan, derneklerden, vakıflardan, 
gruplardan, giri-şimlerden tanıdığımız ağır isim-
ler de vardır -onların bu tür gösterilere maiyetle-
riyle katıldıkları da unutulmamalı- öyleyken, yü-
rüyüş koluna Bulvar’dan bir kişi bile katılmaz. 
Yürüyüşçüler yüz kişi gelir, yüz kişi giderler. 
Demek, ip tesadüfen değil bir şuurla kopmuştur.  

Şeytan uslu durmuyor, sorasım geliyor: Yahu, 
bunca sivil(imsi) örgüt var. Üyeleri de ona göre 
olmak gerekmez mi? Yoksa, örgütler -dostlar a-
lışverişte görsün diye- birbirlerine üye mi ver-
mişler? Eğer öyleyse, bu ne adına? Sivillik adına 
mı? 

Vakit ilerliyor. 
Ne konuşmak isteyenleri kamyona almamak 

mümkün, ne de konuşmacıları yumuşak konuş-
maları için uyarmak, uymazlarsa konuşmalarını 
kesmek. Öyle bir manzara! Ertesi gün, gazeteler-
den biri, manzarayı, “Adapazarı’nda 17 Ağus-
tos’un yıldönümü, siyasiler yuhalanarak, basına 
pet şişe atılarak geçti.” (Radikal, 18 Ağustos 
2000) diye özetleyecek, Adapazarlı bir tanesi de, 
“...bazı konuşmacıların maksadı aşan konuşma-
ları, havayı gerginleştirdi.” (Adapazarı, 18 A-

ğustos 2000) diye yorumlayacak; ama bu noktaya 
nasıl gelindiğini sadece Hasan Gökçe’ler bilecek. 
Çünkü 17 Ağustos asıl onları vurmuştur. 

Hasan Gökçe kim? Hemşerimiz sayılır.  
Kamyonuna çarpanların içinde ölenler varsa 

da onları aynı Mercedes’te buluşturan mafyalı 
sistemin hâlâ sağ, kendi hayatınınsa artık altüst 
olduğunu gören, Susurluk kazasının bu kamyon 
şoförü diyor ki: “O kamyon asıl bana çarptı.” 

Yine de milletvekillerimiz -biri hariç, Adapa-
zarı’nda yoklardır- kamyona alınıyor. Anka-
ra’dan konuklar vardır, alınıyor. Vali, alınıyor. 
Belediye Başkanı, alınıyor. Arkada -tabii- yarı 
resmi örgütlerin başkanları. An-layacağınız, tam 
bir aile fotoğrafı. Ya da “Unutmadık! Unutmaya-
cağız! Unutturmayacağız!” tablosu. Ramp ışıkla-
rı altında gibiler. Fakat, Bulvar’da bir ıslık ki, 
sormayın. Tercümesi, “Unutursunuz! Unutursu-
nuz! Ihaleler tamamlansın hele bir!” demek mi? 
Belki. Mutemet, “Arkadaşlar! Misafirler var. 
Ayıp oluyor.” diyor -o sıra dili sürçüyor galiba- 
“Islık çalmayın, el sallayın; ne demek istediğiniz 
yine anlaşılır!” da diyor. Evet, ıslıklar kesiliyor; 
yerini, bu kez -ellerin de dili varmış meğer- onlar 
alıyor: “Türkiye sizinle gurur duyuyor!” 

Bir Adapazarlı’nın ellerindense bir pankart 
yükseliyor sessiz sedasız: “Yalova’nın bakanı, 
Gölcük’ün paşası, bizim de Allah’ımız var!” 

Fotoğraf suspus. Kimse konuşmuyor. Konu-
şamıyor. 

Saat 03.00’dır. Vali’nun konuşacağı duyuru-
luyor. Fakat, bir kadın, mikrofonu kaşla göz ara-
sında kaptığı gibi çektiklerini anlatmaya başla-
yınca -gerçi kadın susturuluyor, elinden mikrofon 
alınıyor ama- Vali’nin konuşması da gerçekleşe-
miyor. 

Saat 03.02’dir. Müftü Efendi’nin içli duası. 
Ve biter bitmez, kasetten Istiklal Marşı. 
26 Haziran 2000 tarihli Hürriyet’te bir haber: 

Ardahan’ın Damal ilçesine bağlı bir köyde dört 
yıldan beri bir şenlik düzenlenmektedir. Adı, 
“Atatürk’ün Izinde ve Gölgesinde Damal Şenlik-
leri”. Ilginçtir, bu şenlik sırasında, Atatürk’ün bu-
luttan silueti Karadağ yamaçlarına düşer, “Ata-
türk’ün 25 Haziran-5 Temmuz tarihleri arasında 
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akşama doğru dağa düşen siluetini görmek için bin-
lerce kişi Damal’da” buluşur, ayrıca vali, bir mil-
letvekili, garnizon komutanı, kaymakam ve beledi-
ye başkanının huzurlarında “(bu) mucizevi olay 
gerçekleşirken askeri bando marşlar” çalar, gönde-
re bayrak çekilir. 

Ahmet Insel, “Bu ‘Atatürk mucizesi’ Van Gölü 
canavarı gibi yerel yaşamın yeknesaklığını kıran 
popüler bir eğlence olabilecekken ... resmi kut-
lama haline gelince, Atatürk ritüelinin bugün ka-
zandığı anlam ve konum üzerine düşünmek kaçı-
nılmaz oluyor.” diyor ve ekliyor: “Modern tarih-
te ideolojilerin zayıfladıkça ritüelleştikleri, bir 
taraftaki eksiği bu defa merasimle, ritüelle ka-
patmaya çalıştıklarına birçok kez şahit olduk.” 
(Radikal/Iki, 30 Temmuz 2000) 

Biliyoruz, devlet -konumu gereği- her fırsatta 
tarihini, sürekliliğini, varlığını hissettirir. Damal 
Şenlikleri’nde yapılan da bu. Hak vermek zordur 
ama, yine de anlamaya çalışalım. 

Fakat, 17 Ağustos’un yıldönümündeki Istiklal 
Marşı’nı anlamak ne mümkün! Devlet, tarihine, 
sürekliliğine, varlığına buradan güç aktaramaz. 

17 Ağustos’taki o 45 saniye içinde ne Türk 
olduğumu hatırladım. Ne Istiklal Marşı geldi ha-

tırıma. Ne de tarih. Eşim, küçük oğlum ve ben 
ölmekle kalmak arasında üç can, üç nefestik sa-
dece. Aldığım ders, depreme, çıplak bir toprak 
üstünde tek başıma ve çırılçıplak yakalanmışım 
sanki, öylesine çıplaktı. O 45 saniyede ekonomi 
yok. Siyaset yok. Ideoloji yok. Bir refleks, yaşa-
mak için çırpınmak vardı sadece. 

Işte bugün, biz örgütsüzler, bu kadar “bastırı-
yor”, başkaldırıyorsak eğer aynı refleksledir. 
“Yaşamak Güzel Şey Be Kardeşim!” Bunun tadı-
nı aldık, istiyoruz ki bu refleks, refleks olmaktan 
çıksın, hayatın bütününe bir insan hakkı olarak 
yayılsın. Istiyoruz ki artık giyinirken, konuşur-
ken, para kazanır ve harcarken de en sivil sesimiz 
ve en dolu ağzımızla “Yaşamak Güzel Şey Be 
Kardeşim!” diyebilelim. 

Bu bağlamda, 17 Ağustos’un yıldönümünde 
Istiklal Marşı dinletmenin manası, bayramların 
en sivili olan Cumhuriyet Bayramı’nda -Ömer 
Lütfi Mete’ye selam olsun- tanklar yürütmek ne 
ise odur. 

Sivilleşmeye iznim yok! 
Lebbeyk Sultanım!  

 
Necati Mert 

 


