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Öz 

Âşıklar bayramı geleneği, saz şiirindeki önemli etkinliklerden biridir. Âşıkların bir araya gelip 
sanatlarını icra ettikleri bu organize etkinlik, son dönemde Kemal Varol’un bir romanının adı olarak da 
gündeme gelmiştir. Şair ve yazar Varol, edebiyatın farklı alanlarında eserler vermiş, özellikle roman türüyle 
son zamanlarda öne çıkmıştır. Yazarın nehir roman olarak yazılmış üç eserinin ikincisi, 2019’da yayımlanan 
Âşıklar Bayramıdır. Roman, 2022 yılında sinemaya da uyarlanmıştır. Âşıklar Bayramı, baba-oğul ilişkisini 
irdeleyen bir eser olmasının yanı sıra âşıklık geleneğine dair unsurlar da taşımaktadır. Kökleri bilinmez 
dönemlere kadar giden âşıklık geleneği, farklı unsurları ve ritüelleriyle romanda yer almıştır. Günümüzün en 
yaygın edebî türlerinden biri olan “roman” ile âşıklık geleneğine ait hususların daha geniş kitlelere ulaşması 
bu eserle mümkün olmuştur. Bu çalışmada, saz şiiri geleneğindeki “âşıklar bayramı” kavramı ortaya 
konulmuş ve Varol’un Âşıklar Bayramı adlı romanı, biçim ve içerik yönünden incelenerek metnin anlam 
kapsamını ifade eden izleklere değinilmiştir. Çalışmanın amacı; Âşıklar Bayramı romanını yapı ve izlek 
yönünden incelemek, bunun yanında romanın içine sindirilen ve kültürümüzde de önemli bir gelenek olan 
âşıklığa ait unsurları ortaya koymaktır. Özellikle yeni kuşağa âşıklık geleneğini tanıtmak ve kültürel 
devamlılık bağlamında bir farkındalık oluşturmak da diğer amaçlardır. Çalışmada nitel yöntemler izlenmiş, 
literatür tarama ve içerik analizi/metin tahlili yöntemleri kullanılmıştır. 

Anahtar Kelimeler: Âşıklık Geleneği, Kemal Varol, Âşıklar Bayramı, Yapı-İzlek. 

Abstract 

The tradition of âşıks festival is one of the most important activities of saz poem. This activity, in which 
the âşıks come together to perform their art, has also come up as one of Kemal Varol’s novels’ name recently. 
Varol a poet and an author, has written in different fields of literature, but he has come forward 
with his novels. Âşıklar Bayramı, published in 2019, is the second novel of his triology. The novel was also 
turned into a screenplay in 2022. Besides it is a novel which studies the relationship between father and son, 
Âşıklar Bayramı has some aspects of âşık tradition as well. Âşık tradition, dating back to unknown times, took 
place in the novel with its rituels and different aspects. With “novel”, which is one of the most widespread 
literary works, the aspects of âşık tradition have been possible to reach large mass. In this study, the term of 
“âşıks festival” has been introduced in saz poem tradition and also Varol’s Âşıklar Bayramı novel has been 
studied in terms of content and style by syllabus which refers to the meaning of the novel. The aim of this 
study is to indicate the novel in terms of structure and syllabus, besides to show the components forming  the 
âşık tradition which is very important part of our culture and can also be seen in the novel. Introducing the 
âşık tradition especially to the new generation and to raise an awareness in cultural continuity context are the 
other aims. ln this study, qualitative methods were followed, literature review and content analvais/text 
analysis methods were used. 

Keywords: Âşık Tradition, Kemal Varol, Âşıklar Bayramı, Structure-Syllabus. 

Giriş 

Bir kültürün varlığını sürdürebilmesi, sosyal yapıyı ve dokuyu oluşturan kitlelerin; müşterek 
kültürü, kimlik ve kişilik göstergesi olarak kabul edip yaşatmalarına bağlıdır. Tarihî ve kültürel 
birlikteliğe sahip olan insanlar, ortak değerler doğrultusunda, aynı amaca ulaşmak için çaba sarf 
eder ve bundan haz duyar. (Öğüt Eker, 2013: 399). 

Toplumsal birlikteliğin ve ortak kültürel dokunun somut olarak görülebildiği birçok nokta 
vardır. Bu noktalardan biri de o toplumun edebiyatıdır. Özellikle merkezine toplumu alan ve 
toplumun içinden doğup yine ona yönelen halk edebiyatı; kültürel varlığın ögelerini yoğun olarak 
barındırması, toplumla bağlantılı ortak edebî ürünlerden oluşması ve bir tür “imece” edebiyatı 
olması gibi hususlardan dolayı bu birlikteliği açık biçimde ortaya koymaktadır.  
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Farklı sebepleri olmakla birlikte, halk edebiyatının zenginliğinin ve özgünlüğünün temelinde 
yatan mühim unsurlardan biri de onun “geleneksel” bir edebiyat olmasıdır. Bu geleneksellik, halk 
edebiyatının günümüzde de etkisinin devam etmesini sağlamıştır. Çünkü gelenek; geçmişle bugün, 
bugünle yarın arasında bir nevi “toplumsal birliktelik” ve “toplumsal iletişim”dir.  

Halk edebiyatı içinde bugün de yaşayan “âşıklık geleneği” ise toplumsal birliktelik ve 
kişilerarası iletişimin sağlandığı etkili bir sahadır ve birçok olumsuzluğa rağmen çeşitli mecralarda 
görülebilmekte; Anadolu başta olmak üzere, geniş bir coğrafyada hâlâ yaşatılmaktadır. 

Geleneğin ve geleneksel unsurların hızla tükendiği/tüketildiği son yüzyılda, bu kavramlara 
sahip çıkan şair, yazar, sanatçı ve entelektüeller modern olanla geleneksel olanı -âşıklık geleneği 
gibi- zaman zaman bir araya getirmekte ve özgün eserler vücuda getirebilmektedir. İçerisinde 
birçok müşterek değeri barındıran bu geleneksel unsurlar, “içine doğduğu toplumun kültür 
kalıpları ve gelenekleri ile yetişen sanatçıların” (Kara, 2019: 26) da yabancı olmadığı hususlardır. 
(Yaşar Kemal’in birçok eseri bu bağlamda örnek verilebilir.) Bu sanatçılardan biri de modern 
dünyanın edebî ürünü olan “roman” türüyle âşıklık geleneğine ait unsurları bütünleştiren 
yazarlardan olan Kemal Varol’dur. Yazar, Âşıklar Bayramı adını verdiği romanıyla bu terkibi 
gerçekleştirmek istemiş; âşıkların kendilerine has dünyalarını bugünün roman okuruna sunmuştur. 

Kemal Varol’un Âşıklar Bayramı romanı 2019’da yayımlanmıştır. Roman, temelde bir babayla 
oğulun hesaplaşması, vedalaşması ya da girift bir hayat hikâyesi olmakla birlikte  -Âşıklar Bayramı 
adından da anlaşılacağı üzere-  kültürümüzde ve edebiyatımızda önemli bir gelenek olan “âşıklık” 
kavramına ilişkin izler taşımakta, konuyla ilgili bilgiler ve tespitler ortaya koymaktadır. 

Varol’un romanına verdiği isim, halk edebiyatının atardamarı olan âşık edebiyatına/âşıklık 
geleneğine özgü bir kavramdır. Bu geleneğin temel unsuru ise “âşık” kavramıdır ve zamanla bu 
sanatçılar etrafında âşıklık geleneği oluşmuştur.  

“Âşık”, literatürde birden fazla anlamla yer alsa da halk şiiri özelinde; sazıyla ve sözüyle sanatını 
meydana getiren, hem kendinin hem de halkının duygularını terennüm eden sanatçılar olarak tanımlanır. 
Âşıklar, köken itibarıyla İslamiyet öncesi döneme kadar giden bir geleneğin temsilcileridir. Bu 
kişilere ilk olarak ozan, baksı, kam, şaman, oyun gibi isimler verilmiş, “âşık” sözcüğü ise İslamiyet’ten 
sonraki dönemde ve özellikle 16. yüzyıldan sonra kullanılagelmiştir (Artun, 2019: 1-6; Sakaoğlu, 
2014: 99-102). 

Âşıkların başat rol oynadığı bu gelenek, kendi içinde birtakım uygulamaları ve ritüelleri de 
barındırır. Bunların içinde ustalık-çıraklık, mahlas alma, usta malı şiir söyleme, saz çalma gibi hususların 
yanında pir elinden bade içme-rüyada âşık olma gibi bazı olağanüstülükler ve doğaçlama şiir söyleme gibi 
özgün yetenekler de söz konusudur. Bu özelliklerin tamamını ya da bir kısmını taşıyan âşıkların 
oluşturduğu bu edebiyat kolu, tarihsel süreçte şekillenerek günümüze gelebilmiştir.  

Âşıkların toplumu önceleyen tarafları birçok sanatçıya ya da şaire göre daha baskındır. Halkın 
diliyle halka yönelik bir edebiyat icra etmeleri hatta çoğunlukla “halk ozanı”, “halk âşığı” gibi 
sıfatlarla bilinmeleri, onların oluşturduğu bu sanatın 21. yüzyılda da hâlen yaşayan, yaşatılan bir 
edebî gelenek olmasını sağlamıştır. 

İstisnaları olmakla birlikte âşıklar, genellikle sosyal insanlardır. Bu sosyallik, “Âşık 
kahvehanesi” gibi ortamlarda açıkça görülebilir. İstanbul başta olmak üzere Anadolu’daki farklı 
şehirlerde de görülen bu mekânlarda âşıklar bir araya gelip sanatlarını icra etmişlerdir. Özellikle 16. 
yüzyıldan itibaren geleneğin sistematik bir edebiyat oluşturması bağlamında âşık kahvehanelerinin 
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katkısı yadsınamaz bir gerçektir 1 . Âşık kahvehanelerinin yanında gelenekteki bu 
sosyalliğin/sosyalleşmenin en somut göstergelerinden biri de 20. yüzyılın ortalarından itibaren 
görülen ve farklı adların yanında bilhassa “âşıklar bayramı” şeklinde ifade edilen kurumsal 
organizasyonlardır. 

1. Âşıklar Bayramı ve Tarihî Seyri 

Günümüz âşıklık geleneğinde, sanatsal üretim ve icra ortamı bakımından ilk sıraya yerleşen 
sözlü icra mekânları, kahvehaneleri de geride bırakan salonlar olmuştur. 20. yüzyılın ikinci 
çeyreğinde ortaya çıkıp bu yüzyılın ikinci yarısından sonra da yaygınlaşan salonlarda yapılan 
faaliyet ise “fasıl” yerine “program” olarak adlandırılmaya başlanmıştır. Hızlı şehirleşme, köyden 
kente göç, teknolojinin günlük hayata etkisi ve Batılı hayat tarzının giderek yaygınlaşması gibi 
sebeplere bağlı olarak ortaya çıkan bu değişim, âşık fasıllarının içeriğinin farklılaşmasına da zemin 
hazırlamıştır. Âşıklar şenliği, âşıklar gecesi, âşıklar yarışması, âşıklar bayramı gibi adlarla gerçekleştirilen 
organizasyonlar, âşıkların dinleyicilerle yüz yüze gelerek sanatlarını icra ettikleri başlıca ortamlar 
hâline gelmiştir (Düzgün, 2013: 337). Bu organizasyonların içerisinde, geniş kitlelere ulaşma ve 
devamlılık özelliği düşünüldüğünde, en popüleri ve en çok ses getireni ise “âşıklar bayramı” 
olmuştur. 

Âşıklar bayramı kavramını Kaya, âşıkların muhtelif zaman ve muhtelif yerlerde bir araya gelerek 
birkaç gün süre ile sanatlarını icra ettikleri toplantı olarak tanımlamaktadır (2014: 115). Ülkemizde 
âşıklar bayramı ilk olarak 1931 yılında Sivas’ta Ahmet Kutsi Tecer’in gayretleriyle düzenlenmiştir. 
Bu etkinlik, aynı ilde kurulan Halk Şairlerini Koruma Derneği tarafından 5-8 Kasım 1931 tarihleri 
arasında “I. Halk Şairleri Bayramı” adıyla yapılmıştır. 17 yıl sonra Bayburt’ta, belki de bir ilçede 
düzenlenen ilk âşıklar bayramı yapılmış; Sivas’ta, ilkinden 33 yıl sonra 30 Ekim 1964’te, âşıklar 
bayramının ikincisi düzenlenmiştir (Sakaoğlu, 2014: 641). 

Âşıklar bayramının bu yıllardaki durumu saman alevi gibi olmuştur2. Fakat 1966 yılından 
itibaren düzenlenen “Konya Âşıklar Bayramı” bu etkinlikler içinde özel bir noktada 
değerlendirilmelidir. Çünkü bu bayram, başladığı 1966’dan beri Konya’da her yıl 
düzenlenmektedir. 

Konya’daki ilk âşıklar bayramına Türkiye’nin farklı yörelerinden 17 âşık katılmıştır. 
Bayramda irticalen atışma, şiir ve türkü dallarında yarışmalar yapılmış ve âşıklara para ödülleri 
verilmiştir. 1973 yılından sonra muamma, lebdeğmez, irticali şiir, hikâyeli türkü, hikâyeli şiir gibi dallarda 
da yarışmalar düzenlenmiştir (Kaya, 2014: 115-116). Daha sonraki yıllarda  “Türkiye Âşıklar 
Bayramı” adını alan Konya’daki bu faaliyetlerin en sonuncusu ise 56. Konya Âşıklar Bayramı adıyla 

 

 

1 Özkul Çobanoğlu’nun bu noktadaki tespitleri önemlidir. Çobanoğlu, âşık tarzı edebiyat geleneğinin 
“İstanbul” merkezli ve mekân olarak da “kahvehane” kaynaklı olduğunu ortaya koymaktadır. Detaylı bilgi 
için bkz. (Çobanoğlu, 2007). 

2 Anadolu’nun bazı yerlerinde de âşıklar bayramı düzenlenmiş ancak bunlar uzun soluklu olmamıştır. 
Bunlardan 1990 yılında Erzurum’da başlatılan “Geleneksel Türkiye Âşıklar Yarışması”, yedi yıl düzenlenmiş 
ve yarışmanın sonuncusu 1996’da yapılmıştır. 2005 yılında ise Karslı Âşık Murat Çobanoğlu’nun ölümünün 
ardından onun anısına “Uluslararası Kars Âşıklar Bayramı” düzenlense de bu etkinlik de sekiz yıl 
yapılabilmiş ve 22-24 Şubat 2013 tarihlerinde son bulmuştur (Düzgün, 2013: 337). 
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2022 yılında düzenlenmiş; Konya/Karatay Belediyesi’nin ev sahipliğinde düzenlenen bu etkinlik, 4 
ülke ve 24 şehirden 37 âşığın katılımıyla ve “Âşık Veysel’e Vefa” temasıyla gerçekleştirilmiştir 
(URL-1).  

Konya Âşıklar Bayramı, geleneğin bugüne taşınmasında ve yeni neslin geleneği tanıması 
bağlamında önemli bir misyon üstlenmiştir. “XX. yüzyıl âşık edebiyatının oluşmasında Konya 
Âşıklar Bayramı’nın etkisi büyüktür. Abdulvahap Kocaman, Murat Çobanoğlu, Sefil Selimî, Halil 
Karabulut, Âşık Hasretî, Şeref Taşlıova, Âşık Feymanî, Hacı Karakılçık gibi kimi âşıklar, kendilerinin 
yetişmesinde ve tanınmasında Konya Âşıklar Bayramı’nın payını hemen hemen her ortamda dile 
getirmişlerdir” (URL-2).    

Konya’da düzenlenen kurumsallaşmış bu etkinlikle birlikte “âşıklar bayramı” niteliği taşıyan 
bazı faaliyet, şölen ve festivaller; bugün bazı belediye, üniversite, dernek veya vakıfların eliyle 
ülkemizde zaman zaman yapılagelmektedir.  

Âşıklık geleneğini ve âşıklar bayramını terminolojik manada genel hatlarıyla ifade ettikten 
sonra Âşıklar Bayramı romanını yapı ve izlek yönünden şu şekilde incelemek mümkündür: 

2. Yazarın ve Romanın Kimliği 

Âşıklık geleneğinde önemli bir etkinlik olan Âşıklar Bayramı, şair ve yazar Kemal Varol’un 
dördüncü romanının da adıdır (Varol, 2019). Varol’un şiir, hikâye, derleme türünde de eserleri 
mevcuttur.  

 “Edebî serüvenine şiirle başlayan Kemal Varol, ilk romanı Jar’ı 2011 yılında yayımlar. Yazar, 
sonraki yıllarda sırasıyla Haw (2014), Ucunda Ölüm Var (2016) ve Sahiden Hikâye (2017) eserlerini 
okurla buluşturur” (Yiğitoğlu, 2019a: 135). Haw romanıyla 2014 yılında Cevdet Kudret Roman 
Ödülü ile Sabit Fikir Yılın Romanı Ödülü’ne, 2015 ÇGD-Bursa Barış Ödülü’ne ve Pen Amerika 2017 
Çeviri Ödülü’ne, Sahiden Hikâye adlı eseriyle de 2018 Sait Faik Hikâye Armağanı’na ve 6. Notre 
Dame de Sion Liseliler Edebiyat Ödülü’ne layık görülmüştür.  

Dilek’e göre Kemal Varol, romanlarıyla toplumcu gerçekliğe yeni bir nefes kazandırmıştır. 
Yazar -Orhan Kemal ile benzer biçimde- kendi yaşadığı yerin, yakından bildiği insanların ve içinde 
bulunduğu toplumsal koşulların romanını yazmıştır (2017: 84). 

Âşıklar Bayramı, Varol’un roman üçlemesinin ikincisidir. Yazarın 2016 yılında yayımlanan 
Ucunda Ölüm Var ve 2022’de yayımlanan Babamın Bağlaması bu serinin diğer romanlarıdır. Üç 
romanın da temelinde Heves Ali vardır. Okuyucu; Ucunda Ölüm Var adlı eserde Ağıtçı Kadın’la 
birlikte Arguvan’dan yola çıkarak Konya, Bursa, İstanbul, Erzurum ve Arkanya’da Heves Ali’yi 
arar. Seçilen şehirlerden üçünün (İstanbul, Erzurum, Konya) âşık edebiyatındaki yeri, bilinen bir 
gerçektir. Bu seyir, Tanpınar’ın Beş Şehir isimli eserini de akla getirir. “Ucunda Ölüm Var romanı, 
Anadolu’da eski bir geleneğin temsilcisi olan Kırşehirli ağıtçı bir kadının, ölüm döşeğindeyken 
çıktığı hayalî yolculuklar üzerine inşa edilir” (Yiğitoğlu, 2019b: 99-100). Babamın Bağlaması ise Âşıklar 
Bayramı romanının devamı niteliğindedir. Burada yazar, âşık babanın ölmeden önce Yusuf’a teslim 
ettiği bağlamayla önceki romanını sürdürür. Modern ve bohem bir hayat yaşayan Yusuf, bağlamayı 
ne yapacağını bilemez. Babamın Bağlaması bir bakıma serinin çözüm bölümüdür. Âşıklar Bayramı’nın 
aksine bu romanda sis altındaki kişi ve yer isimleri açıkça yazılır. Heves Ali’nin badeli âşık 
olduğunu da bu romanda öğreniriz (Varol, 2022: 64). Yusuf, Aylın’la görüşür ve yılın belli bir 
gününde belli bir mekânda buluşma kararı alırlar. Ertesi yıl Yusuf, buluşacakları Cide’ye doğru 
giderken Kırşehir’de yol üstünde bir anne ile oğluna tesadüf eder ve onları arabasına alır. Arabada 

https://www.turkedebiyati.org/asik-edebiyati/
https://www.turkedebiyati.org/seref-tasliova.html
https://www.turkedebiyati.org/asik-feymani-osman-taskaya-kimdir/
https://www.turkedebiyati.org/asiklar-bayrami-ve-asiklar-soleni/
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huysuzlanan çocuğa avunması için Heves Ali’nin bağlamasını verir. Çocuğun ismi de Ali’dir, tıpkı 
Heves Ali gibi mavi gözlüdür  ve onun da kaderi Heves Ali’nin kaderi gibidir: Çocuğun babası, 
annesini ve onu yalnız bırakmıştır. Bağlama Neşet Ertaş’ın memleketi Kırşehir’de tekrar bir başka 
Ali’nin eline geçer. Bu, âşıklık geleneğinin yaşatılmasını ve devamlılığını  da gösterir. Bu 
romanlardaki âşıklık, bağlama, ağıt, türkü vb. gibi geleneksel motifler dikkat çekicidir. Varol, 
romanlarında yer verdiği bu geleneksel unsurlarla ilgili olarak bir mülakatında şunları ifade eder:  

Şairlik yıllarımdan beri halk edebiyatına özel bir ilgim oldu hep. Halk âşıkları, dengbejler 
başucu kaynaklarımdı. Büyük bir zenginlik olan bu topraklardaki farklı kültürlerin sözlü kültür 
ürünlerine odaklandım yıllarca. Şairken asıl derdim, bu kültürü günümüze nasıl taşıyabileceğim, 
onu şiirde nasıl dönüştürebileceğimdi. Ama bir roman yazarı olarak başka türlü bir dönüşümün 
kapısını aralamam gerekiyordu. Bu yüzden bu çağın gürültüsü arasında sesleri pek duyulmayan bu 
eski zaman ustalarını düzyazıya çekmeye çalıştım. Heves Ali tam da bunun temsiliydi benim için. 
Yusuf ise, onun tam zıddı: Bugünün temsili. (URL-3). 

Yazarın çalışmamıza konu olan Âşıklar Bayramı adlı romanı 2020’de Attilâ İlhan Roman 
Ödülü’ne değer bulunmuştur. Seçici kurul, Varol’un ödüle değer görülmesini, “Sözlü kültür ile yazılı 
kültürü başarılı bir şekilde birleştirmesi, âşık geleneğini baba-oğul ilişkisiyle harmanlaması, yolculuk üzerine 
kurgulanan yapıdaki yolculuğa paralel şekilde ilerleyen bir iç hesaplaşmayı etkileyici bir dille anlatması” 
sözleriyle açıklamıştır (URL-4).  

Âşıklar Bayramı romanı sinemaya da uyarlanmıştır. OGM Pictures imzasıyla, yönetmenliğini 
ve senaryosunu Özcan Alper'in üstlendiği, başrollerini Kıvanç Tatlıtuğ ve Settar Tanrıöğen'in 
paylaştığı film, 2 Eylül 2022’de Netflix’te yayımlanmıştır (URL-5). Eserle ilgili yapılan yorumların 
içerisinde Doğan’ın tespitleri dikkat çekicidir. Doğan, romanın/filmin kahramanlarından Heves 
Ali’yi Karaca Oğlan’la bağdaştırarak şu tespitleri yapar: 

Filmin özelinde esas mesele baba ve oğul arasındaki hesaplaşma ve hayat yolculuğu olsa da 
âşıklık geleneği üzerine verilen ince detaylar Karacaoğlan’ın ruhunun dijital dünyaya sıçrayışı 
gibidir. Âşık baba Heves Ali ismiyle müsemma bir ozandır, ailesini geride bırakıp diyar diyar aşk 
peşinde dolaşmış, büyük bir ozan olmuş, hayatını sazının ve sözünün meşkine adamıştır. Oğluyla 
çıktığı yolculuğu boyunca öğrendiğimiz kadarıyla her şehirde bir hanımın gönlüne dokunmuş, 
kimisi aşktan aklını yitirmiş, kimisi derdini onun gibi bağlamasına akıtmış, kimisi daha fazla 
dayanamadan dünya sürgününü yarıda kesmiştir. Heves Ali’nin yaptığı ise aşka duyduğu derin 
hürmeti bu hanımlar üzerinden ortaya koymaktır. Başlarda herkese tuhaf gelen bu hâl Heves Ali’nin 
esasen hevesle değil de aşkın ağır yüküyle gönül arayışının başka bir göstergesidir. Tıpkı 
Karacaoğlan’ın Elif’i gibi, Meryem’i gibi, Emine’si, Esme’si gibi kadınlardan oluşan bir aşk yolu 
kurmuştur kendine. Hayatı bir meşk yolculuğuna çeviren Heves Ali soluklanmak için yine aşkı 
seçmiş, her durağında bir yâre türküler bezemiştir. Gelenek pınarının başını tutan Karacaoğlan atası 
gibi coşkun gönlünü başka başka sevgililerin saçlarına dolamıştır. Âşıklar için hayat çeşmesi aşk 
pınarından akıyor ve bu pınarın gözesi kadınlar ve onların kendilerine has güzellikleriyle sözlerinde 
can buluyor. Kadın olarak var oluyormuş gibi görünen isimler başka bir hâl alıp olguya geçip algıyı 
oluşturuyor. Aşkın kendisine dönüşmüş bin bir kadının masalı Karacaoğlan’dan Heves Ali’ye hem 
geziyor hem esiyor. Biz de bu tatlı esintiden tatlı tınılar işitiyoruz. Biz onların bağlam-a-larından 
düşen kadınları görüyoruz, onlar bize bin bir kadından masallarla aşkı fısıldıyor (Doğan, 2022: 50-
51). 

https://www.gazeteduvar.com.tr/kemal-varol-babami-kaybettigim-donemdi-ve-meselemi-yazida-sinamak-istiyordum-haber-1580662
https://tilahan.org/2020-attila-ilhan-edebiyat-odullerinin-sahipleri-belli-oldu/
https://tr.wikipedia.org/wiki/OGM_Pictures
https://tr.wikipedia.org/wiki/%C3%96zcan_Alper
https://tr.wikipedia.org/wiki/K%C4%B1van%C3%A7_Tatl%C4%B1tu%C4%9F
https://tr.wikipedia.org/wiki/Settar_Tanr%C4%B1%C3%B6%C4%9Fen
https://tr.wikipedia.org/wiki/Netflix
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Âşıklar Bayramı romanıyla Varol, bir bakıma Karaca Oğlan’ın bugünkü hâlini Heves Ali’nin 
sıfatında gözler önüne getirirken “aşk” kavramını da aşkın beşerî muhatabı kadınların hikâyeleriyle 
örerek somut hâle getirmiştir.  

3. Bakış Açısı ve Anlatıcı 

Âşıklar Bayramı romanında “başkişi bakış açısı” kullanılmıştır. Sazyek (2000: 62), anlatıcılığın 
ve bakış açısının başkişide toplanması durumunda bunu karşılayan terim olarak bu kavramı kullanır. Bu 
bakış açısının daha içten ve doğal öze sahip olduğunu ifade eder. Romanın başkişisi Yusuf’un 
anlatıcılığı ve bakış açısıyla olaylar verilir. Sazyek, aynı eserinde Şerif Aktaş’ın “kahraman 
anlatıcının bakış açısı” terimini kullandığını da ifade eder.  

“…Anlatıcı kahramanlardan biriyle aynileşir. Böylece metnin yapısı ve üslûbu üzerinde 
kahraman-anlatıcının kültür seviyesi, mizacı, dikkati ve içinde bulunduğu sosyolojik ve psikolojik 
şartlar etkili olur. Zira metinde nakledilen her şeyi onun duyu organları ile idrak ettiği ve 
değerlendirdiği tarzda karşımıza çıkar (Aktaş, 1991: 100). 

Aktaş, bu bakış açısının otobiyografik karakterli olduğunu, kahraman-anlatıcının hem 
vakanın yaşandığı devirdeki hâlini hem ferdî geçmişini hem de anlatma zamanına ait dikkatlerini 
nakledebildiğini belirtir. Okur, bu romanda başkişi Yusuf’un çocukluğunu, gençliğini ve anlatma 
zamanındaki dikkatlerini onun bakış açısıyla görür.   Eser “ben anlatıcı”yla kaleme alınmıştır. 
Ben anlatıcıyı güçlendirmek için iç çözümleme, geriye dönüş gibi tekniklerden ve anı, mektup, türkü gibi 
başka türlerden faydalanılmıştır. Aktaş (1991: 101) da bu bakış açısında hâtıra defterlerinden, 
mektuplardan ve çeşitli vesilelerle kahraman-anlatıcı tarafından kaleme alınmış yazılardan 
yararlanıldığını belirtir.   Bu teknikler ve edebî türler ile anlatıcının görme ve sezme gücü 
güçlendirilmiştir, kinaye mesafesi ise korunamamıştır. 

4. Olay Örgüsü 

Eserde on sekiz bölüm vardır. Bunlardan on üçü; harfle, sıra sayı sıfatı kullanılarak (Birinci 
Bölüm) oluşturulmuştur. Vaka örgüsüne uygun olarak dördüncü bölümün ardından Birinci 
Mektup, dokuzuncu bölümün ardından İkinci Mektup ve on birinci bölümün ardından Üçüncü 
Mektup bölümleri oluşturulmuştur. Temaya uygun olarak altıncı bölümün sonuna Birinci Türkü, 
onuncu bölümün sonuna da İkinci Türkü konulmuştur.  

Yazar, kitabı babasına ithaf etmiştir. Bu ithaf, konu ve tema göz önünde bulundurulduğunda 
anlamlıdır. Bir mülakatta Varol bu hususa değinir: 

Hiç şüphesiz, yazarken kendi oğulluk ve babalık deneyimlerim eşlik etti, vaktiyle yaşadığım 
yas süreci de yardım etti bana. Türkiye ve dünyadan aynı konuyla alakalı sayısız metin de aklımın 
bir kenarında durdu hep. Yine de sanırım en çok babamdan ilham aldım bu romanda. Doğrudan 
onun hikâyesi değil elbette bu kitap ama yazarken bir duygu olarak, oturup kalkmasıyla, 
suskunluğuyla, neşelendiğinde gürül gürül anlatmasıyla, sonra tekrar susmasıyla hep babam yanı 
başımdaydı. Belki de onunla olan hikâyemi de bu romanla tamama erdirmek istedim (URL-6).  

Eser; Şair Rıfat’ın bir beyiti ile başlar ve bu, kitabın genel epigrafıdır. Romanda Heves Ali’nin 
ömrünün tükendiği, yaşadığı sevdalardan  -buna oğul sevgisi de dâhildir- gönlünde sadece bir ah 
kaldığı okura aktarılır: “Tükendi nakd-i ömrüm dilde bir sevda-yi ah kaldı/Tevessül dilber-i yâre benim 
arzum nigah kaldı”(s.9). 
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Türkü ve mektup bölümleri hariç diğer on üç bölümün başında da epigraflar kullanılmıştır. 
Bu metin parçaları bölümlerin temasıyla uyumludur; bir bakıma okuyucuyu bölümde anlatılanlara 
hazırlamakta ve gerilimi, çatışmayı üst noktaya taşımaktadır. 

Birinci Bölüm: Gece Gelen 

Uyku sorunu yaşayan ve yanı sıra on beş yıl önce terk ettiği sevgilisi Aylın’a yazdığı mektuba 
uğraştığı için iki gecedir uykusuz olan başkişinin gece saat üçü çeyrek geçe kulağına kararsız ve 
sadece bir kez çalan zil sesinin gelmesi. 

Su içmek için kalkıp tekrar kapı zili beklerken derin ve içli bir öksürük duyduğunda 
korkularının depreşmesi (Mesleği avukatlık sebebiyle saldırıya uğrama ihtimali, gençliğindeki 
siyasi gözaltılarını hatırlaması vb.). 

Kapı dürbününe gözünü dayadığında, yirmi beş yıl sonra ilk defa,  üç telli bağlaması ve ahşap 
bavuluyla kapının önünde “diz çöken” babasını görmesi. 

İkinci Bölüm: Konuk Kabul Ediyor Musun? 

Babanın hastalığının ve perişanlığının ifade edilmesi. 

Babanın gelmesi ile oğulun geçmiş günleri anımsaması; senede bir öz babasını görmesi, öz 
babası gelince üvey babasının ortalıktan kaybolması. 

Babanın en son yirmi beş yıl önce, on beş yaşında görülmüş olması; oğulun yatılı okula 
verilmesi, yatılı okulda kendisine sahip çıkan Bedih Hoca’nın hatırlanması. 

Oğulun çocukluğunu anımsaması ve babasına dair olumsuz anıların hatırlanması ile öz 
babasına karşı nasıl davranacağını kestirememesi, yirmi beş yıllık boşluk sebebiyle babaya öfke 
duyması. 

Babanın hastalığını öğrenmek için doktor arkadaşı Salim’den yardım istemesi. 

Yıldız isimli kız arkadaşının telefonunu sürekli çaldırması, Yusuf’un umursamaması ve kıza 
cevap vermemesi. 

Üniversiteyi okuduğu İstanbul’daki kız arkadaşını -sebepsiz yere terk ettiği Aylın’ı- 
hatırlaması.  

Üçüncü Bölüm: Babamın Kalan Zamanı 

Yusuf’un Van’daki arkadaşı Salim’den babasının hastalığının ayrıntılarını öğrenmesi. 

Gün boyunca eski kız arkadaşı Aylın’ı düşünmesi, Aylın tarafından affedilmeyi hayal etmesi. 

Yıldız’ın sürekli aramasına rağmen Yusuf’un telefonu açmaması. 

Eve döndüğünde babasını gitmeye hazır bulması. 

Dördüncü Bölüm: Konuşamıyorum 

Babanın Kars’a, Âşıklar Bayramı’na, gitmeden önce helallik almak için Yusuf’a ve Yusuf’un 
annesinin mezarına uğradığını söylemesi. 

Yusuf’un babanın bu ziyaretinin olumsuz tesirinden kurtulmak için Mardin’e gezi planlaması. 

Yaşanılanların kötü bir anı olarak zihninde yer etmesinden korkması. 
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Otogara bıraktığı babasını otobüsten indirip otomobiliyle Kars’a beraber gitmeye karar 
vermesi, sonrasında Gürcistan ve Trabzon’a gezi düşlemesi. 

Bu arada Erzurum’daki müvekkilini ziyaret etmeyi planlaması. 

Yusuf’un cevap vermemesine karşın Yıldız’ın ısrarla aramaya devam etmesi. 

Aylın’ın hatırasının Yusuf’u sürekli rahatsız etmesi ve Yusuf’un, terk etmenin pişmanlığını 
yaşaması. 

Telefonunda taslak halindeki e-postayı Aylın’a göndermesi. 

Birinci Mektup: Affet 

Yusuf’un, Aylın’dan elinde kalan tek bilgi olan e-posta adresine mektup taslağını iletmesi 

Bu mektupla on beş yıl önce bir sabah sebepsiz terk ettiği Aylın’dan, geçmiş yaşantılarını 
hatırlatarak af dilemesi. 

Beşinci Bölüm: Bir Derdim Var 

Diyarbakır’dan sonra yolculuğun ilk durağı Arkanya’ya uğramaları. 

Babanın Arkanya’da bir kadının mezarını ziyaret edip mezar başında “Çıktım Yücesine Seyran 
Eyledim”  türküsünü söylemesi. 

Babanın lakabının “Heves” olduğunun ortaya çıkması. 

Elazığ’a girerken babanın fenalaşması. 

Altıncı Bölüm: Yarım Kalan 

Elazığ’da, acil serviste, babaya tıbbi müdahalede bulunulması. 

Hastanede karşılaşılan eski bir tanıdıkla Harput Kürsübaşı’nda şarkılı türkülü bir meşke 
katılmaları. 

Babanın pejmürde kılıklı bir kadına  türkü söylemesi, kadından helallik dilemesi. 

Birinci Türkü: Helallik İsteyenlerin Türküsü 

Dünyayı terk eden şairin/ozanın dağlardan, taşlardan, rüzgârdan; kendinden önceki ses ve 
saz sanatçılarından helallik istemesi. 

Yedinci Bölüm: Başka Bir Yerde 

Elazığ Kovancılar’da, acil serviste babaya müdahalede bulunulması. 

Yusuf’un acildeki hemşireye gönlünün kayması. 

Baba ile özçekim yapıp sosyal medyada paylaşması. 

Yusuf’un baba kelimesini kullanamaması, “peder” demesi. 

Sekizinci Bölüm: Bırakıp Giden 

Heves Ali ve oğlu Yusuf’un karşılaştıklarından beri ilk defa açık bir şekilde konuşmaları. 

Babanın, Yusuf’un annesinin, kendilerini yokluk sebebiyle terk ettiğini anlatması. 

Yusuf’un kızgınlığının bir kat daha artması. 
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Yusuf üstünü değiştirirken babanın, Yusuf’un omzundaki doğum lekesini okşaması ve 
duygulanıp ağlaması. 

Dokuzuncu Bölüm: Ağlama 

Önceki konuşmanın verdiği soğukluk sebebiyle babanın kendini yol üstündeki köyde bırakıp 
Yusuf’a, yola devam etmesini söylemesi. 

Dolmuşun yol kenarında bekleyen Heves Ali’yi alacakken vazgeçmesi ve bunun üzerine 
Yusuf’un tekrar babasını arabaya alması. 

Alevi Zaza köyüne konuk olmaları. 

Babanın bu köyde Menuş Kadın’la görüşüp helallik alması. 

Heves Ali ve Menuş Kadın’ın ayrılık sahnesinin tesiriyle Yusuf’un Aylın’a daha önce yazdığı 
ikinci e-postayı göndermesi. 

İkinci Mektup: Üzgünüm 

Yusuf’un Aylın’a, birlikte yaşadıklarını hatırlatıp bunları geride bıraktığı için üzgün olduğunu 
ifade etmesi. 

Onuncu Bölüm: Vasiyet 

Yusuf’un, babasının “evladım” sözü altında ezilmesi ve bir türlü “baba” kelimesini telaffuz 
edememesi. 

Yatılı okuldan itibaren yanında olan müzik hocası Bedih Hoca’nın baba ile irtibatının ortaya 
çıkması. 

Yirmi beş yıldır görüşmeseler de müzik öğretmeni vasıtasıyla babanın her şeyden haberdar 
olması. 

Yusuf’un, Bedih Hoca’nın saz ve sözünün babasının edasıyla benzerliğini fark etmesi. 

Bedih Hoca’nın üvey kardeşi olabileceği korkusunu yaşaması ama fazla bir şey soramaması. 

Babanın Malatya’nın Arguvan ilçesindeki eski bir mezarda yatan kadının yanına gömülmek 
istemesi. Bu son istekte annesinin akla gelmemesi üzerine Yusuf’ta merhametin yerini tekrar 
kızgınlığın alması. 

Yusuf’un, babasını Erzurum’daki âşıklar kahvesine bırakıp cezaevinde müvekkiliyle 
görüşmeye gitmesi. 

Babanın, kahvede, telefonda bir kadına türkü söylemesi. 

İkinci Türkü: Kanadında Taş Var Türküsü 

Âşığın dünyayı terk ettikten sonra, kendini hatırlatacak nesne ve durumların yer aldığı bir 
türkü. 

On Birinci Bölüm: Bir Gün Daha 

Erzurum’da fenalaşan babanın hastaneye kaldırılması. 

Yoğun bakımdaki babayı bir kadının ziyaret etmesi. 
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Yusuf’un, babasının şapkasının içinde birlikte çektirdikleri fotoğrafını görmesi ve Arkanya 
çarşısında otuz beş yıl önce, beş yaşındayken yaşadıklarının zihninde canlanması. 

Üçüncü Mektup: Unutmadım 

Yusuf’un Aylın’a birlikte geçirdikleri güzel günleri unutmadığını ifade eden üçüncü bir e-
posta göndermesi. 

On İkinci Bölüm: Ömrümüz 

Yusuf’un Van’daki doktor arkadaşı Salim’in Erzurum’a gelmesi. 

Salim’in ayarladığı ambulansla doktor, hemşire ve Erzurumlu âşıklarla Kars’a doğru yola 
çıkılması. 

On Üçüncü Bölüm: Sazım 

Babanın -Heves Ali’nin- koma hâlinde, sedyede âşıklar bayramına dâhil olması.  

Ülkenin dört bir yanından gelen âşıkların duduk ve kemanlar eşliğinde ağıtla ve Pir Sultan’ın 
“Sultan Suyu” türküsüyle Heves Ali’yi karşılamaları. 

Heves Ali’nin herkesten helallik dilemesi ve sazını oğluna emanet etmesi. 

Cenazeye Arguvan yolunun görünmesi. 

5. Zaman 

Zaman, olay örgüsünün akışıdır. Klasik eserlerde bu akış kronolojiktir. Düz bir zaman vardır; 
ileriye doğrudur. Okur, olayın zaman akışının kesildiğini hisseder, görür; vaka bitmiştir. Modern 
eserlerde ise belirsiz bir zaman vardır ve pek çok modern eserde zamanda kırılmalar görülür. 
Postmodern eserlerde ise zaman genellikle geriye dönüşlerle kırılır. Bu eserlerde zamanın ironisi 
vardır. Bu ironi serinin ilk romanı Ucunda Ölüm Var’da açıkça görülür. Âşıklar Bayramı’nda da pek 
çok “zaman” tasarrufu ile karşılaşırız. Yazar, okuyucuyu bir yolculuğa çıkarır; bu yolculuk, bazen 
otomobil ile Kars’a doğru (hatta ölüme doğru) bazen de Yusuf ve Heves Ali’nin hatırladıklarıyla 
geçmişe doğrudur. Okuyucu iki zaman arasında mekik dokur. Çatışmanın sunulmasında ve 
temanın inşasında zaman kavramı ustalıkla kullanılmıştır. 

 Romanda vaka üç gece dört gün sürer. Gece saat üçte Yusuf’un babası Heves Ali, oğlunun 
yanına gelir. Ertesi sabah Yusuf işleriyle meşgul olur. Akşama doğru eve döner. Yolculuk başlar; bir 
gece Elazığ’da, bir gece Bingöl yolunda bir köyde konaklarlar. Heves Ali, bir gece de Erzurum’da 
hastanede kalır; kasım sonlarıdır, mevsim kışa dönmektedir. 

Olay zamanı ile anlatma zamanı paraleldir. Yirmi beş yıl sonra görüşen bir baba-oğul ilişkisi 
anlatıldığı için geriye dönüşlerle geçmişte yaşanılanlar sunulur. Öznel zaman daha ağırlıklıdır. 

“En son on beş yaşımdayken görmüştüm onu (…) Her yıl aynı gün, oflaya puflaya babamın gelmesini 
beklerdim” (s. 24). 

“Babam hep bir yerlere gider ve hiçbir zaman dönmezdi. Onu son defa, on beş yaşında, kasabadaki yatılı 
okula verilmeden önceki yaz ortası gördüm” (s. 32). 

Yusuf, üniversite yıllarındaki kız arkadaşı Aylın’ı zaman zaman hatırlamaktadır ve geçmiş 
sürekli zihnindedir. 
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“Yıldız’ı son dört gündür, Aylın’ı uzun yıllardır görmemiştim (…) On beş yılın ardından Aylın’ı 
yeniden bulup hayatına dahil olmak, karşısına dikilip geçen zamandan ve bağışlanmaktan söz etmek bana ağır 
geliyordu” (s. 44). 

Romanda sosyal zaman da okuyucuya hissettirilir. 

“… uzaktaki yakılıp yıkılmış eski şehre ve surlara baktı bir süre” (s. 57). 

“Diyarbakır-Bingöl yolu hem kötü hem tehlikeliydi. Arada bir hafifleyen çatışmalar o yıl yeniden 
alevlenmişti. İşin içinde kaçırılma ya da mayına rast gelme tehlikesi de vardı. Bir zamanlar tarafı olmama 
ramak kalmış bu kırk yıllık çatışmaların sona ereceği yoktu” (s. 67). 

 “Küçük adımlarla çarşıya yürüdüğümde arada bir yanımdan omuzlarında kalaşnikoflarıyla gezen köy 
korucuları görünüyor… (s. 86)” 

Bingöl yolunda baba ve oğul askerî konvoyun peşine takılır. Bu da sosyal zamanı gösterir. 

“Elimi radyoya uzattım ama konvoydaki sinyal kırıcı araç yüzünden çekmiyordu. ‘Konvoya fazla 
yaklaşma istersen’ dedi babam, “Dünyanın bin türlü hâli var” (s. 126). 

Toplumda mezhebî bölünmüşlüğün yaşandığı bir dönem olduğu da okuyucuya verilir: 

“Dolmuş seni neden almadı, dolu muydu?” diye sordum bozuk yolda ha bire iki yana sallanırken. 
“Bıyıklarım yüzünden beni Alevi sandılar, dedi yutkunarak” (s. 144). 

6. Mekân 

Zaman gibi mekân da modern anlatıların temel özelliklerindendir. Epik anlatılardan ziyade 
son yüzyıldaki modern anlatılarda çatışmalar ve karşılaşmalar mekânla anlam kazanır. 
Kahramanlar içinde bulundukları mekânla var olmuşlardır. Korkmaz, bu durumu ontolojik olarak 
yorumlar ve var olmanın temel noktası olarak mekânı ifade eder: “Ontolojik anlamda mekân, insan 
varlığının evrendeki tutunma yeri, bir oluşlar/kılışlar diyarı ve nihayet insan başarılarının hem 
ürünü hem de etkileyen nitelikli uygulama alanıdır” (2017: 11).  

Olay örgüsünün gelişimi ve kahramanların davranışlarının çözümlemesinde mekân 
okuyucuya yol gösterir. Korkmaz (2017: 12-13) mekânı; anlatmanın (narration/tahkiye) ağırlıkta 
olduğu eserlerde, kullanılan ve üzerinden geçilen bir yer olan ve kişi-yer özdeşikliğinin henüz tam 
olarak sağlanmadığı çevresel mekânlar ile kişi-yer ilişkisini sorunsal açıdan yansıtan, 
dönüştürülmüş, anlam üreten, anıları barındıran, kişinin iç dünyasını yansıtan değer olarak 
karşımıza çıkan ve sadece topografik bir yer olmayan algısal mekânlar olarak iki kısımda ele alır. 
Bu çalışmada da mekânlar buna göre değerlendirilecektir. 

6.1. Çevresel Mekânlar 

Roman, Diyarbakır’da bir site içerisindeki apartman dairesinde başlar. Adliye, avukatlık 
bürosu, Arkanya’daki mezarlık, Harput’taki Kürsübaşı, hastane acil servisleri, Yado Çeşmesi, 
Bingöl yolunda Alevi Zaza köyü, Erzurum’da âşıklar kahvesi, hastane odası, Kars’ta âşıkların 
toplandığı bahçe romandaki başlıca çevresel mekânlardır.  

6.2. Algısal Mekânlar 

6.2.1. Kapalı/Dar ve Labirentleşen Mekân 
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Roman kişilerini yutan, daraltan, boğan ve kişiliklerinin oluşmasında anı değeri olan 
mekânlardır. Romanın ilk bölümünde Diyarbakır’ı saran sisten bahsedilir. Roman ilerledikçe  bu sis 
yavaş yavaş dağılır ve Yusuf ile babasının ortak geçmişi göz önüne serilir.  

“Bir süre dışarı bakmaya çalıştım ama şehri çepeçevre saran bu bembeyaz karanlığın yerden kalkıp 
dağların doruklarına çekilmeye niyeti yoktu” (s. 13). 

Başkişi Yusuf’un çocukluğunu geçirdiği Arkanya.   

“Başını çevirip yokuşun başındaki rakı fabrikasına, fabrikanın tam karşısındaki Makam Dağı’na, dağın 
eteğine nazlı nazlı yayılan çocukluğumun bu eski kasabasına baktı. (…) Arkanya ikimizde de yutkunma olarak 
kalmıştı” (s. 80). 

“Arkanya’nın değişmiş caddelerinde gezerken kararmış ruhum bir mengene gibi beni sıkıca sarmış, 
nefes almama izin vermiyordu sanki” (s. 86). 

Arkanya Çarşısı da algısal mekândır. 

“…daracık çarşıya girdiğimde içimdeki sıkıntının daha da arttığını hissettim” (s. 87). 

“Dünyadaki her şeyin bana fazlasıyla büyük, görkemli ve neşeli göründüğü çok eski zamanlarda, sanki 
birinin elinden tutup top kumaş, kefen bezi, plastik ayakkabı ve çörekotu kokan bu çarşıdan daha önce de 
geçmişim gibi bir his doldu içime” (s. 88). 

Arkanya, Kemal Varol’un diğer romanlarında da geçer. Gerçekte böyle bir yer yoktur, 
kurgudur. Vakanın devamında Maden kasabası, Hazar Gölü ifadelerinden buranın yazarın 
doğduğu yer olan Ergani’yi anımsattığını söylemek mümkündür. 

Avukat Yusuf, gençliğinde karıştığı siyasi olaylar ve gözaltılar nedeniyle cezaevlerinden de 
olumsuz etkilenmektedir. 

“Abi istersen dosyayı bana bırak.” dedi. “Sen cezaevine girince kötü oluyorsun.” “Yok yok” dedim. 
“Kaç yıl oldu artık alışmam lazım. Zaten oradan çıkar çıkmaz hafızayı sıfırlıyorum”(s. 94). 

6.2.2. Açık ve Geniş Mekânlar 

Roman boyunca baba ve oğul arasındaki gerilim ve çatışma zaman zaman yükseldiği için 
insanı ferahlatan mekânlar azdır. Uğranan köylerdeki ağaçlar, sular ve hava ferahlatan mekânlara 
örnektir. 

“… Yado Çeşmesi’nin buz gibi suyuyla elini yüzünü yıkamış, bir süre ormanlardan gelen temiz havayı 
ciğerlerine çektikten sonra tek kelime etmeden gidip arabanın yanındaki kaldırım taşlarına kurulmuştu” (s. 
137). 

“… bulduğu bu temiz havayı sonuna kadar solumak, yorgun ve tükenmiş ciğerleriyle doldurmak 
istiyordu” (s. 145). 

Mekân algısı Yusuf veya Heves Ali’ye göre değişir. Harput’ta Köprübaşı’ndaki meşk icra 
edilen ev Heves Ali’ye abıhayat olmuşken Yusuf’u boğar. Gene yol üstündeki Alevi köyünde Heves 
Ali ferahlamış ve iştahla yemek yemektedir. Ama Yusuf yolun ve yolculuğun bitmesini hayal eder. 

“İçeri geçmek, bu fazlalığın bir parçası olmak istemiyordum. Fakat benim bu aksi ve isteksiz hâlime 
rağmen babam hayli memnun görünüyordu.” (s. 106). 

“Yüzü gözü gülüyordu babamın. Kendisine uzatılan sarma sigaralardan yakıyor, köyün suyundan 
kana kana içiyor, anlatılanları dinledikçe gür bıyıkları neşeyle sağa sola oynuyordu (…) Bir ara telefonumu 
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çıkarıp internette gezinmeye niyetlendim ama bu garip ve ıssız köyde ne internet çekiyordu ne de telefon. 
Çaresizce etraftaki kalabalığa bakıp çekmeyen telefon yüzünden içime düşen sıkıntıyı unutmaya çalıştım (s. 
147). 

Yusuf’un babasıyla yolcuğunu bitirdiğinde yaşadıklarını unutmak için gitmeyi hayal ettiği 
Mardin, Trabzon, Uzungöl ve Gürcistan da açık ve geniş mekânlar olarak zikredilebilir. 

7. Eşyalar 

Hızlı yaşayıp çabucak tüketen günümüz insanına nazaran önceki nesillerde eşyanın kıymeti 
vardı. Korkmaz (2017: 19) roman mekânındaki eşyayı simge değer olarak ifade eder. Kişiliğin ve 
varlığın çözümlenmesinde mekândaki eşya ya da sadece eşya da okuyucuya yol gösterir. 

Eşya, görünüş ve olayların belli anlamlara sabitlenmesinin sıradan okurda inandırıcılık 
açısından kuvvetli bir gerçeklik algısı oluşturması gibi, gelenek ve gündelik hayat rutinleriyle 
insanların bunlar içindeki belirli şekilde devinimlerinden söz eden metinler de inandırıcılığı ve etki 
gücü yüksek metinlerdir (Issı, 2020: 79). 

 Romanda öne çıkan eşya, Heves Ali’nin üç telli bağlamasıdır. Âşık; hiçbir şekilde onu 
yanından ayırmaz, bağlaması sürekli elindedir. Hemen hemen her bölümde bağlama söz konusu 
edilir. 

“Sabahtan beri kucağında gezdirdiği bağlamasını bagaja koymayı kabul etmedi” (s. 60). 

“Bağlamasını bir bebek gibi kucağına almış, düşürüp kıracakmış gibi sıkı sıkıya tutuyordu” (s. 67). 

“Oyuncağından ayrılmak istemeyen bir çocuk gibi bağlamasını hep yanında istiyordu” (s. 118-119). 

Otomobil yolculuğunda, hastanede, ambulansta hep yanındadır âşığın bağlaması. Elazığ’da 
hastane acil servisinde gözleri bağlamasını arar. 

“Derdini anlatamayınca elini yavaşça havaya kaldırıp parmaklarını sağa sola, bağlama çalar gibi salladı. 
Kaygılanma, dedim. Bak, bağlaman köşede duruyor” (s. 99). 

Babanın ölüm anında oğluna söylediği son söz, bağlamayı göstererek “Şunu bir tutar mısın?” 
olmuştur. Heves Ali’nin bağlamayı ona teslim etmesi,  âşığın geleneği oğluna miras bırakmasıdır ve 
bu yönüyle semboliktir.  Bir efsaneye göre Karaca Oğlan da ömrünün sonunda bağlamasını ağaca 
asmış ve dünya hayatını tamamlamıştır (Yaşar Kemal, 2020: 158; Görkem ve Tülüce, 2008: 114). O 
da bir bakıma bağlamayı kendinden sonrakilere miras bırakmıştır. Burada ağaç kültü ve bağlama 
ilişkisi de ayrıca düşünülebilir.  Âşık Veysel de sazına seslendiği ve vasiyetname denilebilecek “Ben 
gidersem sazım sen kal dünyada” dizesiyle başlayan şiirinde “Ben bir insanoğlu sen bir dut dalı” (Bâkiler, 
1989: 166) diyerek hem bu mirası hem de ağaç kültünü imler.  

Romanda dikkati çeken bir eşya da Heves Ali’nin beline sardığı allı güllü kuşaktır. 

“Şaşkınlıktan iyice büyümüş gözlerim nedense eskiden kalma bir alışkanlıkla göbeğine sardığı allı güllü 
kuşağa kaydı (…) Çoğunlukla yıllar önce babamın uzanıp kestirdiği öğle sonlarında arada bir ellerimi gizlice 
sokup o rengârenk kuşağın içinde görür görmez hayretler içinde kalacağım bir şeyler aradığımı hatırladım. 
Orada galiba ben elimi koyar koymaz bulayım diye saklanmış birkaç bozukluk, küçük şekerlemeler ya da uzak 
şehirlerden satın alınmış minik oyuncaklar, bağlama telleri, tespih ve kim bilir nereden alınmış türlü renklerde 
esanslar ve gür bıyıklarına sürdüğü badem yağı şişeleri bulduğumu da anımsadım bir anlığına” (s. 20). 

Eserdeki bir diğer nesne de sekiz köşeli şapkadır. Bu şapka Elazığ ile özdeşleşmiştir ve roman 
boyunca gezilen bölgenin merkezinde Elazığ vardır. Şapkanın sekiz köşesi; yiğitlik, mertlik, 
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çalışkanlık, cömertlik, dürüstlük, misafirperverlik, alçak gönüllülük, doğruluk değerlerini temsil eder 
(URL-7).  

“… bu elbiselerin tam üzerine koyduğu sekiz köşeli şapkasına bakıp çocukluktan kalma bir hevesle 
gözlerim sulana sulana renkli ipliklerle örülmüş…” (s. 35). 

Oğul, babasının kıyafetlerinin tamamını yenilediği hâlde yeni bir şapka almaya fırsat 
bulamaz; son bölümde eski şapkanın içinde bir fotoğraf taşıdığını fark eder. Bu, Yusuf beş yaşında 
babasından ayrılmadan önce Arkanya’da çektirdikleri baba-oğul fotoğrafıdır. Şapkanın içinde ömür 
boyu taşınan fotoğraf, babanın oğula verdiği kıymeti gösterir. Heves Ali’nin gözünde oğlunun yeri, 
başının üstüdür. Bu, babanın sevgisindeki yüceliğin delilidir. Ayrıca fotoğrafın şapkanın altında 
olması; babanın oğul sevgisini, özlemini kimseyle paylaşmayıp aşikâr etmediğine ve bu ulvi hisleri 
kendi içinde yaşadığına da bir işarettir.  

Romandaki bir diğer eşya da Heves Ali’nin tahta bavuludur. Polis bu bavulu kontrol 
noktasında açtığında Yusuf bavulun içindekileri, kefen bezini ve sabunu, ilk defa görür. Eskiler, 
hayatın sonu için ayırdıkları paraya “kefenlik” der ve kimseye yük olmamak adına bunu 
yaparlarmış. Heves Ali de ölüme çok yaklaşmıştır ve sarılacağı kefenini, yıkanacağı sabununu 
kimseye yük olmamak için hazırda tutmuştur.  

Ömrünün sonunda, âşığın kuşağında “sonda torbası” taşıdığını da öğreniriz. 

8. Şahıs Kadrosu 

8.1. Başkişi 

Senede bir kendini görmeye gelen babasını en son on beş yaşında gören, annesi öldükten sonra 
bir daha görmediği üvey baba yanında büyüyen, yatılı okula verilen başkişi Yusuf; sürekli bir 
bunalım ve sıkışmışlık içindedir. Uyuma problemi yaşamaktadır, bu rahatsızlıktan kurtulmak için 
ilaç kullanır. Kaçış hâlindedir; yaşadığı şehirden kaçar, sevdiği kadını -Aylın’ı- sebepsiz yere terk 
eder.  

Başkişinin ismini kırk yedinci sayfada öğreniriz. Bu sayfalardan önce isim okuyucuya 
hissettirilir. Hz. Yusuf kıssasına kuyu imgesiyle gönderme vardır. Hz. Yakup’un Yusuf’a duyduğu 
özlemi Heves Ali’de görürüz. 

“Büyümüştüm ama ben hâlâ o içli kuyunun dibindeki Yusuf’tum belki de ” (s. 28). 

Yolculuk boyunca babası iki mezarı ziyaret eder. Üç de kadınla görüşür. Heves Ali öldüğünde 
de Arguvan’da, eski mezarlıkta yatan bir kadının yanına gömülmek ister. Bu durum, oğulun 
babasına olan kızgınlığını arttırır. Ama kendisi de on beş yıl önce Aylın’ı, bir sabah sebepsiz yere 
terk ederek İstanbul’dan Diyarbakır’a gelmiştir. Yıldız isminde bir arkadaşı vardır. Yusuf, roman 
boyunca Yıldız’ın telefonlarına ve mesajlarına cevap vermez; ayrılmaya meyillidir.  

“Sol elimle direksiyonu kavrarken sağ elimle muhtemelen Yıldız’dan kalma kızıl saç telini alıp bir süre 
parmaklarımın arasında tuttum(…) Aralık camımı daha da indirip saçı yanından geçtiğimiz tarların içindeki 
yeni yapılan cezaevine doğru savurdum” (s. 67-68). 

Günlük rutininden sonra eve dönerken, trafik ışıklarında, yanında duran arabadaki güzel 
kadın ve Kovancılar’daki hastanenin acil servisindeki hemşire Yusuf’un dikkatini çeker. Hemşireye 
sosyal medyadan arkadaşlık isteği gönderir. Ziyaret ettikleri Alevi-Zaza köyündeki evin güzel kızı 
gene dikkatini çeker. Yusuf’un bu gelgitleri roman boyunca sürer. Yusuf’un bu hâli, hayatı boyunca 
kızdığı babasını anımsatır. Bu özellik, natüralizmdeki soyaçekim kavramıyla açıklanabilir. Misafir 

https://www.kulturportali.gov.tr/turkiye/elazig/kulturatlasi/8-kose-sapka
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oldukları Alevi Zaza köyündeki Menuş Kadın da Yusuf’u babasına benzetir ve Yusuf bunun 
şaşkınlığını yaşar. 

Yusuf, annesi ile kendisini terk ettiği için babasına kızgındır. Ancak babası fakirliği sebebiyle 
Yusuf’un annesinin kendisini terk ettiğini söyler. Yusuf’un kızgınlığı daha da artar. 

“Fakat dişlerimi ne kadar sıkarsam sıkayım kızgınlığıma bir türlü mani olamıyordum” (s. 132).  

“Bir an ağzımı açıp ömür boyu gezip durduğunu, beni bir kez bile aramadığını, bunun yoksullukla bir 
ilgisi olmadığını, muhtemelen bir yerlerde tıpkı benim gibi çocukları da olduğunu söylemek istedim ama 
yapamadım. Öfkeden ağzımı açamıyordum” (s. 134). 

Yusuf’un babasına karşı duyguları roman boyunca gelgit hâlindedir. Hastalığını ve çökmüş 
hâlini görünce merhamet duyar, geçmişin yaraları deşildiğinde öfke duyar. Babasını bir an önce 
otogara bırakıp rutin hayatına dönmek ister ama son bir karar değişikliği ile babasını otobüsten 
zorla indirip kendi otomobiliyle, babasıyla Kars’a doğru yola çıkar. Onca yıl görüşmeyen iki kişinin, 
biri özlem diğeri öfke dolu, birkaç metrekarelik mekânda yolculuk etmesi olay örgüsündeki gerilimi 
yükseltir. Yusuf, “başına baba diye bir bela aldığını” (s.54) düşünür, yine de babasının tek başına 
Kars’a gitmesine gönlü razı olmaz. Alevi Zaza köyünün yol ayrımında onu bırakır ama dolmuş 
babasını kabul etmeyince gider, babasını yeniden arabaya alır. 

“Aramızda çifte su verilmiş keskin bir bıçak duruyordu sanki” (s. 133) diye düşünür. Bu bıçak, 
yolculuk boyunca kâh babanın kâh oğulun canını acıtacaktır. 

Yusuf’la babası arasındaki tezatlıklar ve çatışmalar romanın geneline hâkimdir. Baba-oğul 
arasında -çok az da olsa- ortak noktalar olmasına rağmen bunların temelinde de yine ayrışmalar 
vardır. Mesela Yusuf da Heves Ali de uykusuzluk çekmektedir ancak bunun sebeplerinde bile 
tezatlıklar görülür: 

“Babam da tıpkı benim gibi uyuyamıyordu. Ama aramızda önemli bir fark vardı: Ben her şeyi 
düşünmekten uyuyamıyordum, o hiçbir şeyi unutamadığı için. Ben çoğu zaman gelecekle ilgili 
kaygılanıyordum, o geçmişi için tasalanıyordu. Ben ayrıntılarla boğuşuyordum, onun derdi bakiyesiydi. Ne 
kadar farklı yollarda yürüdüğümüzü düşünsem de sonuçta ikimiz de uykusuzluk denen eski bir belada 
buluşuyorduk” (s. 168). 

Yusuf, bir kontrol noktasında babası için “peder” kelimesini kullanır. Çok uğraşmasına rağmen 
bir türlü “baba” diyemez. Babanın ölümünden sonra ağzından sadece “ba” hecesi çıkar. 

“Uğurlar olsun ba… dedim sessizce. Ba diyebildim sadece, ba… Gerisini getiremedim” (…) “Kendini 
zorlama evlat” dedi Kul Yakup, “Baba dediğin tamamlanmamış bir kelimedir zaten” (s. 226). 

Gençliğinde karıştığı siyasi olaylar Yusuf’ta travmaya sebep olmuştur. Sürekli gözaltına 
alınmış ve işkence görmüştür. Romanda bu siyasi yaşanmışlıklar anlatılırken kinaye mesafesi altüst 
olmuştur. Her ikisinin de bıyıkları sarkık olan polis memuru ve Erzurumlu Âşık Kul Yakup 
olumsuzlanır. Yine tepelere kazınan bayraklar ve uzun bayrak direkleri olumsuzlanır.  

8.2. Norm Karakterler 

Romanda çatışmayı derinleştiren ve tamamlayan Heves Ali norm karakterdir. Halk âşığıdır. 
Eserden anlaşılacağı üzere Diyarbakır, Elazığ, Erzurum ve Malatya civarında tanınmakta ve 
dinlenilmektedir. Badeli âşık olduğu için (Varol, 2022, s. 64) diyar diyar gezmekte ve peşinde 
türkülerine ve kendisine vurgun insanlar bırakmaktadır. “Heves” sözcüğü Türkçe Sözlük’te “gelip 
geçici istek” olarak tanımlanmıştır (URL-8). Heves Ali’ye bu lakabın verilmesi biraz da bu yüzdendir. 

https://sozluk.gov.tr/
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Çünkü âşık, bir mekâna veya bir kişiye bağlı kalmaz. O, bu özelliklerinden dolayı âşık edebiyatının 
en meşhurlarından biri olan Karaca Oğlan’ın asırlar sonra vücut bulmuş bir temsilcisi gibidir. 
Değişmeyen özellikleri ile Heves Ali kart karakter olarak da ele alınabilir. 

Heves Ali, başkişi Yusuf’un babasıdır. Yusuf beş yaşında iken Yusuf’un annesinden 
ayrılmıştır. Bu ayrılığa âşıkların yoksulluğunu sebep gösterir. Her sene belli bir vakitte köye gelir 
ve Yusuf’u ziyaret eder. Yusuf, babasına olan öfkesinden bu görüşmelerde aksilik eder. Yusuf, 
babasını en son on beş yaşında görmüştür.  

Yirmi beş yıl sonra bir gece vakti oğlunun kapısını çalar. 

“Rahat olmamı, bana yük olmayacağını, yok yere kaygılanmamamı ima eder gibi ‘Yarın Kars’a 
gideceğim” dedi sırtını zorlukla koltuğa dayarken ‘Annenin mezarını ziyaret ettikten sonra gitmeden seni de 
görmek istedim, hepsi bu” (s. 32). 

Yusuf’a yatılı okul yılları boyunca Müzik Öğretmeni Bedih Hoca göz kulak olmuştur. İlerleyen 
süreçte babanın oğluyla ilgili her bilgiyi Bedih Hoca’dan aldığını öğreniriz. Yusuf bunun farkında 
değildir; öğrendiğinde ise Bedih Hoca’nın saz usulünün babasına ne kadar benzediğinin farkına 
varır. Hayatta her şeye kızgın olan Yusuf, değer verdiği Bedih Hoca’sına da öfkelenir. 

Başkişi Yusuf’ta olduğu gibi babanın ismini de son bölümde öğreniriz. Ondan önce 
Arkanya’daki hamamcı Heves Amca’yı tanıyamadığına esef etmiştir. 

“Heves Ali, dedi bir ses. Ne olmuş, diye sordu bir başkası. Ölüyormuş, dedi ötelerden biri” (s. 222). 

Bu noktaya gelene kadar okuyucuya babanın hevesleri sunulur. Bir babanın en büyük hevesi 
evlatlarıdır, ailesidir. Heves Ali’yi Yusuf’un annesi terk etmese belki de başka kadınlara başka 
diyarlara heveslenmeyecektir. 

“Aramızda kırık dökük bir zaman değil, telafisi imkânsız koca bir heves de eksilmişti sanki” (s. 35). 

“Babamın peşinde bir hevesle, en iyi ihtimalle geceleyin Kars’ta olacaktık” (s. 79). 

Romanda Heves Ali’nin en belirgin özelliği olarak hastalığı verilir. Resmi kayıtlarda seksen 
üç yaşında olduğu yazılır. Prostat kanseridir. Ömrünün son demleridir; son kez Kars’a, âşıklar 
bayramına gidip yârenlerden helallik almak istemektedir.  

Eserdeki bir diğer norm karakter de Aylın’dır. Aylın eserin teması ve konusuyla ilgilidir. 
Başkişiyi tanımlar ve tamamlar. Yusuf’un on beş yıl önce terk ettiği kız arkadaşıdır. 

“On beş yılın ardından Aylın’ı yeniden bulup hayatına dahil olmak, karşısına dikilip geçen zamandan 
ve bağışlanmaktan söz etmek bana ağır geliyordu. Suçluydum. Bana o kötü öğrencilik günlerimde korunaklı 
evini, sınırsız sevgisini ve sonradan hepsi bir hatıraya dönüşecek o büyülü zamanlarını vermiş bir kadını 
nedensiz yere terk etmiştim” (s. 44). 

Aylın’ı terk ettikten sonra, onunla ilgili Yusuf’un elinde sadece eski bir e-posta adresi vardır. 
Yıllar sonra onun çalıştığı şirkete gider. Ama bir şey öğrenemez. Yolculuk boyunca Yusuf, babasının 
sevdalarını gördükçe pişmanlığı daha yoğun yaşar ve telefonunda taslak hâlinde duran üç e-postayı 
Aylın’a gönderir; af diler, yaşadıklarını unutmadığını ifade eder ve hatırlanmak ister. Ama dönüt 
alamaz. Babasının ölümüyle de yalnızlığı katmerleşir. 

8.3. Kart Karakterler 
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Yusuf’un anlatma zamanındaki kız arkadaşı Yıldız, roman boyunca Yusuf’u arar ama 
genellikle cevap alamaz. Israrcı, hırçın, bunaltan kişi hüviyetindedir; rolü değişmez.  

“… gece boyu durmadan mesaj atan, gözümü korkuturcasına tam elli yedi kez arayıp benden cevap 
alamayan Yıldız’a kısacık bir şey yazdım” (s. 40). 

Yusuf’un Van’daki doktor arkadaşı Salim diğer bir kart karakterdir. Yusuf, Salim’e babasının 
tahlillerini incelettirir. Salim, Erzurum’da da Yusuf’un yanındadır; arkadaşını yalnız bırakmaz.  

8.4. Fon Karakterler 

Yusuf’un yatılı okuldaki müzik öğretmeni Bedih Hoca, avukatlık bürosundan ortağı Serhat, 
Yusuf’un müvekkilleri, büronun sekreteri Hülya, Arkanya’da mezarlığı ziyaret eden insanlar, 
Harput’ta acilde karşılaştıkları Kürsübaşı meşkine davet eden Bekir Çavuş, Kürsübaşı’ndaki hırpani 
kılıklı kadın, meşkte çalıp söyleyenler, acil servisin genç doktoru, acil servisteki turuncu saçlı 
hemşire, Alevi Zaza köyündeki Mamoş Amca, Mamoş Amca’nın kızı, köy ahalisi, Alevi Zaza 
köyünde babaya sevdalı olan  Menuş Kadın, Erzurumlu âşıklar, Heves Ali’nin Erzurum’daki 
sevdalığı, Kul Yakup, Kars’taki bölge âşıkları romandaki fon karakterlerdir. 

9. Anlatım Teknikleri 

9.1. Sahneleme 

9.1.1. Diyalog  

“Sence adalet diye bir şey var mıdır, diye sordum ona. 

 Bu dünyada mı öbüründe mi, diye sordu sigara tabakasını çıkarırken. 

Her ikisinde de, dedim. 

Bu dünyada olmadığını görecek kadar uzun yaşadım... 

Peki ya öbüründe, diye sordum. Öbür dünyada adalet var mıdır? 

Öbüründen de şüpheliyim, dedi sigarasını sarmayı bitirdiğinde” (s. 130). 

9.1.2. Tasvir 

“Bir süre sonra komik beyaz terlikleri ve lacivert formasıyla müşahede odasına giren bakır turuncu saçlı 
genç hemşire hem güzel hem güler yüzlüydü (…)Gözüm, bir süt tülbendi gibi bembeyaz tenli, küçük burunlu, 
uzun saçlı hemşiredeydi” (s. 120-121). 

9.1.3. Ayrıntılı Eylem 

“Elindeki yarım sigarayı sanki kafasındaki ya da yüreğine yapışıp kalmış bir şeyi söndürür gibi kül 
tablasına ağrı ağır bastırarak ayağa kalktı” (s. 56). 

9.1.4. Özetleme 

“Düne kadar o davadan bu davaya koşturup akşamları sevgilisi ile vakit geçiren, bar ve meyhanelerde 
arkadaşlarıyla eğlenen, uzak şehirlerdeki davalara giderken küçük kaçamaklar yapan, çok bunaldığında 
Aylın’ın hayaline gömülen hali vakti yerinde bir avukatken, bu akşam vakti, yirmi beş yıl sonra ortaya çıkan 
bir babanın peşi sıra, pek bilmediğim bir şehrin acil servisinde sersefil hâldeydim” (s. 100-101). 

9.2. Anlatma  

9.2.1. Kişi Tanıtımı 
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“… Aşağı indiğimizde karşımızda bize merakla bakan gür saçlı bir ihtiyar duruyordu. Muhtemelen 
Zaza’ydı. Galiba bütün Zazalar gibi yüksek dağlarda yaşamanın ve azalan basınca maruz kalmanın bir neticesi 
olarak epey uzun boylu ve geniş alınlıydı” (s. 145). 

9.2.2. Olay Anlatımı  

“Gelenler önce omzunu öpüyor, ondan aldıkları selamı yüzlerine sürüp sağ ellerini göğüslerine 
götürüyor, sonra çıt çıkarmadan, sanki babamın etrafında bir çember çiziliymiş gibi yan yana kuruluyorlardı” 
(s. 147). 

9.2.3. İç Çözümleme 

“Sanki o sandalyeye oturduğunda hepten elden ayaktan düştüğünü kabullenecekmiş gibi yüzünü keder 
ve derin bir sıkıntı bastı” (s. 119). 

“Eczaneden aldığım iğne ile akşamki doktorun reçetesini uzatınca hemşirenin yüzü birden asılmakla 
kalmadı, bembeyaz tenine solgun bir kederin gölgesi de düştü” (s. 120). 

9.3. Gösterme 

9.3.1. Kısmi Geriye Dönüş 

Yusuf, romanın sonuna doğru babasının sekiz köşeli şapkasının içinde küçüklüğünde, beş 
yaşında, babasıyla annesinin ayrıldığı gün babasıyla kendisinin birlikte yer aldıkları siyah beyaz bir 
fotoğraf görür. 

 “Çok geçmeden, o güne dair hatıraların aklımın derinliklerinden kırık bir dala tutunur gibi birer birer 
çıkmaya başladığını fark ettim. Bütün gün üzerimdeki cekete, yeni ayakkabılarıma bakıp durduğumu, köyün 
aksine insan kaynayan Arkanya’nın sokaklarında ürkek ürkek dolaşıp onun ellerine sıkıca yapıştığımı 
hatırladım sonra. Babamın o gün sık sık beni kucakladığını, öpüp yere bıraktığını, saçlarımı okşadığını da 
hatırladım. Sonra bir dolmuş durağında ellerimi bırakıp beni annemin kucağına teslim ettiğini, aklımın 
giderek karmakarışık olan o tozlu ve dipsiz kuyusuna daha yakından bakınca hatırladım” (s. 198). 

9.4. Mektup  

Yusuf on beş yıl önce bir sabah terk ettiği kız arkadaşı Aylın’a e-posta taslakları hazırlamıştır. 
Yolculuk esnasında yaşadıkları ve gördükleri neticesinde duygu yoğunluğu yaşayarak bu e-
postaları mektup formunda Aylın’a gönderir. Bu mektuplar sayesinde anlatıcı olan başkişi Yusuf’un 
iç dünyasına, olayları algılayışına, pişmanlığına, sevdasına tanık oluruz. Birinci mektupta Aylın’dan 
af diler, ikincisinde Aylın’ı yalnız bıraktığı için üzgün olduğunu ve üçüncü mektupta beraber 
yaşadıkları her anı hatırladığını, unutmadığını söyler. 

10. İzleksel Kurgu 

Âşıklar Bayramı’nda entrik kurguyu oluşturan ve çatışmayı sağlayan değerleri “KORA” 
şemasında şu şekilde göstermek mümkündür:   

Tablo 1: Âşıklar Bayramı’nda entrik kurguyu oluşturan ve çatışmayı sağlayan değerler 

 Ülkü (Tematik) 
Değerler 

Karşı Değerler 

Kişiler Düzeyinde 
Heves Ali Yusuf  
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Aylın 

Salim 

Hamamcı 

Bekir Çavuş 

Kul Yakup 

Kars’ta toplanan 
âşıklar 

Yıldız 

Davalı müvekkiller 

 

Kavramlar Düzeyinde 

 

 

Şefkat 

Merhamet 

Baba 

Vefa  

Sahip çıkma 

Varlıklı olma 

Ağaç sevgisi 

Çevre bilinci 

Devlet  

Sevda 

 

Vicdansızlık 

Aldırmazlık 

Terk etme 

Sosyoekonomik alt sınıf 

Anarşi 

Terör 

İş bilmezlik 

Bürokrasi 

Sürgün 

Üvey baba 

Sadakatsizlik 

Umursamazlık 

Hastalık 

Ceza 

Simgeler Düzeyinde 

 

Harput’ta, 
Kürsübaşı’ndaki ev 

Alevi Zaza Köyü 

Arkanya 

Meşe Ağacı 

Âşıklar Kahvesi 

Yado Çeşmesi 

Arkanya Çarşısı  

Elâzığ-Bingöl 
Karayolu 

Yol Boyu Kontrol 
Noktaları 

Cezaevleri 

Hastaneler 

Acil Servis 

Yoğun Bakım Ünitesi 

Mezarlıklar 

 Karakollar  
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10.1. Baba-Oğul İlişkisi 

Romanın temel izleğini baba-oğul ilişkisi oluşturur. Heves Ali ve oğlu Yusuf sürekli çatışma 
hâlindedir. Yusuf’un kızgınlığı babasının, annesini ve kendisini terk etmesidir. Yıllarca bu sorunun 
cevabını aramış ama bulamamıştır. Bu arayış kendisini çıkmaz bir yola koyup travmalarının 
temelini oluşturmuştur. 

“Fakat dişlerimi ne kadar sıkarsam kızgınlığıma bir türlü mani olamıyordum. Yine de yıllar sonra bile 
olsa kulaklarımı iyice açıp onu dinlemek, çoktandır evimdeki kilitli kasada, büromdaki evrakların arasında, 
adliye koridorlarındaki o nefessiz adımlarda, yakamı bir türlü bırakmayan o uykusuzluk nöbetlerinde peşinden 
koşup durduğum sorulara artık bir cevap bulmak istiyordum galiba” (s. 132). 

Babanın hayatının son günlerinde, beraber geçirilen üç günde de bu sorulara cevap bulamaz; 
cevaba yaklaştığı anda çözüm çoraklaşır. Babanın yaptığı açıklamalar Yusuf’u tatmin etmez. Zaten 
bu cevaplar Yusuf’un duymak istedikleri değildir. Kendisini annesinin kucağına bırakan babasını 
bir türlü affedemez. Yolculuk boyunca babasına bir yaklaşır bir uzaklaşır, baba uzaklaştığı anda da 
her şey için geç olur.  

Babasını evine konuk ettiğinde başına kalacağından, alışılmış düzeninin bozulacağından 
korkar. Babasının karnını doyurur, otogara götürüp otobüse bindirir. Ama vicdanı rahat etmez, 
kendi otomobiliyle yola çıkar. Yolda annesinin kendilerini (Yusuf’la babayı) terk ettiğini 
duyduğunda buna inanmaz. Annenin diyar diyar gezen âşığı yoksulluğu sebebiyle terk ettiğini ima 
eden “tilki hikâyesi”nin ardından babaya tekrar öfke duyar Yusuf. Onu bir yol kenarında bırakır. 
Dolmuşa binemediğini görünce üzülür ve tekrar arabaya alır. Babayı Kars’a bırakıp normal hayatına 
dönme hesabı yapar. Her zaman vicdanı ağır basar. “Baba” diye hitap edemediği babasını 
bırakamaz. “Peder” kelimesini kullanır bir kontrol noktasında. Sosyal medyada fotoğrafı 
paylaşırken de peder lafzını kullanır, baba diyemediğini hep sorgular. Bu sosyal medya 
paylaşımında da acil servisteki turuncu saçlı hemşireyi etkileme amacı vardır. Bu hâl de vicdanını 
sızlatır. Heves Ali’nin vefatında da ağzından sadece “ba” hecesi çıkar.  

Yusuf, babasına karşı duygu gelgitleri yaşasa da onun acılarının dinmesi için hiçbir 
fedakârlıktan kaçınmaz. Özel hastanede, özel yoğun bakım odasına aldırır; özel ambulansla, 
komadayken Kars’a götürür. 

Baba, çok hasta ve yaşlı olmasına rağmen oğlunu görmeye gelmiştir. Yusuf’un annesinin 
mezarından sonra Diyarbakır’da Yusuf’u ziyaret edip son defa Kars’a, âşıklar bayramına, gitmektir 
niyeti. Sevdiklerine karşı vefalıdır. Yol boyu çatışmalarına rağmen Yusuf’u kıracak tek bir söz 
söylemez. Oğluna karşı şefkatlidir. Sigara içtiğini duyunca yüzü düşer, ince kıyafetle dışarıda 
durunca üşüteceğini söyler. Yusuf, kendisini Kars’a bırakmayı teklif ettiğinde kendisi sebebiyle 
ziyana uğramasından korkar. Askerî konvoya yakın sürmemesini ister, “Dünyanın bin bir türlü hâli 
var.” (s. 126) der. Görmüş geçirmiş olduğu için oğluna karşı anlayışlıdır. Oğlunun öfkesini anlar. Bu 
öfkeye karşı da suskunluk içindedir. Yusuf, tişörtünü değiştirirken babası omzundaki doğum 
lekesini okşar; en son Yusuf beş yaşındayken berberde okşadığı lekeyi. Yusuf bunu sonradan 
anımsayacaktır. 

“Atletimle yeni tişörtümü üzerime geçirip onun kapısını açmak için önünden geçtiğimde, babam elinin 
tersiyle gözlerinden ipil ipil akan yaşları siliyordu. Dünya, bir köşeye çekilip gözyaşları görülmesin diye gizlice 
ağlayan bir baba gibi ağırlaşmaya başlamıştı” (s. 136). 
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Yusuf, babasını en son on beş yaşında yatılı okula verilirken görmüştür. O günden sonra bir 
daha görmemiştir. Bu durum da kızgınlığını arttırır. Ama onuncu bölümde Müzik Öğretmeni Bedih 
Hoca vasıtasıyla babasının hayatının her anından haberli olduğunu öğrenir. Bu gizli bilgilendirme 
sebebiyle her zaman kendisini koruyup kollayan Bedih Hoca’ya içten içe kızar. 

Yusuf’un bir de üvey babası vardır. Annesinin ölümünden sonra bir daha görmez üvey 
babasını. Heves Ali, senede bir gün Yusuf’u görmeye gelir. O zaman üvey baba ortadan kaybolur; 
zil zurna sarhoş olur, kendini bağa bostana vurur.  

“Onu galiba bir tek o gün kızgın görürdüm. Üvey babam, diğer günlerde bir kez bile ağzını açıp anneme 
ya da bana kötü bir şey söylemedi. Bir gün bile ikimizden hiçbir şey istemedi. Bir tas su bile” (s. 29). 

10.2. Aşk, Sevgi, Sadakat  

Yusuf şıpsevdidir, sadakatsizdir. Yıllar önce nedensiz terk ettiği Aylın’ın pişmanlığını ve 
acısını yaşar. Pek çok sevgilisi olmuştur. Yıldız ile beraberdir ama kısa bir mesaj haricinde Yıldız’ın 
aramalarına cevap vermez. Bir bakıma Karaca Oğlan gibi her güzele meyli vardır.  

Diyar diyar gezen âşıkların etkilediği kadınların olduğu muhakkaktır. Heves Ali’nin türküleri 
haricinde bunda bir dahli var mıdır, belli değildir. Ama geçtiği her yerde sevdalılarını ziyaret 
etmeden durmaz. Kimi mezarda, kimi tepede terk edilmiş evde, kimi köyde, kimi şehirde… 
Hepsinin ayrı bir hikâyesi vardır. Heves Ali, ölüme çıktığı bu yolda hepsinden türküleriyle helallik 
diler. Babasının bu sevgisi, vefası Yusuf’u da etkiler.  

“Bakıştılar. Sonra birbirlerine sarıldılar. Kuru iki nehrin dağlar, ovalar, kimsesiz bozkırlar, serin 
yaylalar katedip birbirine kavuşması gibi (s. 156). 

10.3. Çevre, Doğa ve Ağaç Sevgisi 

Yazar roman boyunca Diyarbakır, Elazığ, Bingöl, Erzurum, Kars güzergâhının coğrafî 
panoramasını sunar. Akarsuları, dağları, gölleri, ağaçları anlatır. Hazar Gölü, Makam Dağı, Lifi 
Tepesi, Hoşap Düzü, Murat Nehri bunlardan bazılarıdır. 

Yol boyundaki ahlat ağacı Yusuf’un dikkatini çeker ve Heves Ali, kendi köylülerinin 
yoksulluk ve soğuk sebebiyle ormanları yok ettiğini anlatır. 

10.4. Sosyal Statü 

Yusuf avukattır, görece rahat bir yaşama sahiptir. Avukat Serhat iş ortağıdır. Arkadaşı Salim 
de doktordur.  

Yusuf, sitenin kapıcısını dinlemek istemez. Bürosunun sekreteri Hülya’nın işten erken 
çıkabileceğine sevinmesine anlam veremez. Bakır turuncu saçlı hemşireyi etkilemek için sekreter 
Hülya’yla patron edasıyla konuşur. Erzurumlu âşıkların ve Kul Yakup’un otomobillerini eski püskü 
“Toros” diyerek küçümser. Komşularını patavatsız olarak görür. 

10.5. Siyaset, İdeoloji ve Terör 

Yusuf, öğrenciliğinde sürekli gözaltına alınır ve işkence görür. Cezaevi travması vardır. 
Romanda Suriçi (Diyarbakır, Sur) yanmış ve yıkılmış olarak verilir. Kırk yıllık çatışmalardan 
bahsedilir ve bu çatışmalara taraf olmasına ramak kaldığı anlatılır. Sarkık bıyıklı, üzerlerinde 
Göktürkçe yazılar bulunan polisler; kontrol noktaları, askerî konvoy, tepelere kazınmış önce vatan 
yazısı, uzun bayrak direkleri olumsuzlanır.  
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“Biraz geçmişti ki babamın dikkatini bu sefer yol kenarında dalgalanan bayraklar ve her bayrak 
direğinin altında beliren taşlar çekti (…) Gözünü tıpkı o yoksul çocuklar gibi gösterişli olmayan, otuz üç 
taştan ibaret kederli anıta dikti öylece” (s. 129). 

Bu satırlar, 1993 yılında Elazığ-Bingöl karayolunda PKK tarafından şehit edilen silahsız otuz 
üç askeri anlatır. 

Harput’ta, Kürsübaşı’ndaki evin duvarlarının Ermenilerin mezar taşlarıyla örülü olduğunu 
Heves Ali anlatır. Hatta bu evlerin Ermeni ustalarına yaptırıldığını belirterek dünyanın 
adaletsizliğine vurgu yapar. Ermenilerin sürgün edilmesinden bahseder. 

Heves Ali’nin bıyıkları sebebiyle Alevi zannıyla dolmuşa alınmaması da toplumsal 
kamplaşmayı ifade eder. 

10.6. Devlet/Bürokrasi 

Birbirinin aynısı olan şehirleşme, istenilen yazıyı zamanında yazmayan bürokrasi, sapır sapır 
dökülen kamu binaları, dört yanında suyun olduğu yerde akmayan çeşmeler de eleştirilir.  

10.7. Kültürel Ögeler 

Roman bir bakıma saz âşığı Heves Ali’nin öyküsüdür. Eserde halk şairlerinin âşıklar 
bayramında neler yaptıkları, sanatlarını nasıl icra ettikleri anlatılır. Hemen her bölümde bir türkü 
dizesine rastlarız. Heves Ali; meramını, dileğini bağlaması eşliğinde türküyle ifade eder. Çalıp 
söylemek candır onun için. Harput’ta Kürsübaşı mevkiindeki meşk icrası, odanın kilimlerle 
döşenmesi dikkati çeker. Alevi Zaza köyündeki semah töreni ve deyişlerin icrası ayrıntısıyla 
verilmiş ve yörenin yemekleri olumlu anlatılmıştır. Arkanya’da da insanlar perşembe günü 
mezarlığı ziyaret eder, mezarların başına bisküvi ve şeker koyar. Heves Ali bereket niyetine 
cüzdanında hurma çekirdeği taşır. Kars’ta âşıklar bayramına gelen Kafkasyalı âşıklar yöresel 
kıyafetleri ve sazlarıyla tasvir edilmişlerdir. Heves Ali, Ermeni duduk ustalarının ağıtlarıyla son 
yolculuğuna uğurlanır. Bütün bu unsurlarla kitap, Anadolu’nun kültürel mozaiğini vurgulamıştır. 
Bu mozaikte her anlayıştan, her bölgeden, her din ve mezhepten unsurlar vardır: 

“Kâni Karaca gelsin, Çekiç Ali gelsin, Tenekeci Mahmut ve Ruhsatî gelsin; Fekiyê Teyran, Evdalê 
Zeynikê, Egidê Cimo ve Şakiro gelsin; Muharrem Ertaş, Hacı Taşan, Hafız Kemal, Neşet, Mahsunî ve 
Sümmanî gelsin; Pir Sultan, Karac’oğlan, Kul Nesimî ve Yunus gelsin; yörükler, göçerler, koçerler gelsin; 
gevendeler, abdallar, mırtıplar, domlar, dengbêjler gelsin; hafızlar, gazelhanlar, mevlithanlar gelsin, başımda 
durup bana veda, bana sena, bana helal etsinler” (s. 116). 

10.8. Yol 

Kitaptaki bir diğer izlek de yoldur. Heves Ali hayat yolunun sonundadır, nakd-i ömrünü sevda 
peşinde tüketmiştir. Dünyaya veda etmeden önce ömrünü geçirdiği yöreyi bir kez daha görür ve bu 
yörenin insanlarıyla, dağıyla, ağacıyla vedalaşır. Onlardan bir bakıma helallik diler.  

Mevsim de bu yol düşüncesini destekler. Ağaçlar yapraklarını döker, yağmurlar başlar ve 
hava soğumaktadır. Kış kapıdadır. Yolculuğun son noktası olan Kars’a yaklaştıkça kış da kendini 
daha çok hissettirir. Kış ölümdür, insan ömrünün son mevsimidir. 

Yusuf yolda, bir tepede garip ve yalnız bir ağaç görür. Heves Ali, bunun ahlat ağacı olduğunu 
söyler. “Her ağacın bir mevsimi vardır, sen onun baharını göreceğine kışını gördün ne yazık ki” (s. 126). Bu 
manzara, bir bakıma oğlu ile babayı ifade eder. 
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Yusuf, yolun başında babasından ayrılmıştır. Hayat yolunu yalnız yürümüş ve yoldaşlarını 
sebepsiz terk etmiştir. Yolu bir yere varamamıştır, yolu paramparçadır. Bütün bunların suçlusu 
olarak babasını görür. Burada, baba ve oğuldaki 25 yıllık mekân ve zaman boşluğunun, bir yol 
üzerindeki yolculuğa ve birkaç metrekarelik bir arabanın içine sığdırılması da metaforiktir. 

Yollar, memleketin heterojen seviyesini göstermede de bir araç olarak kullanılmıştır: 

“Yollar tıpkı Bingöl-Erzurum arasındaki gibi bomboştu. Haritanın sonuna yaklaştıkça insanlar gittikçe 
azalıyor; herkes ülkenin bu soğuk, yalnız ve kimsesiz topraklarından uzak durmaya çalışıyordu sanki” (s. 218). 

Yusuf zaman zaman Yıldız’ı, babasının kokusunu ve her şeyi unutacağı, rüzgârın yüzünü 
sertçe yalayacağı bir yolculuğun kendisini paklayacağını düşünür.  

Sonuç 

Eserlerinde kültürel unsurlara yer veren Kemal Varol, özellikle âşıklık geleneği ve bu 
gelenekle ilgili unsurları  Âşıklar Bayramı romanında ön plana çıkarmıştır.  

Romanda başta “âşıklar bayramı” olmak üzere âşıklık geleneğine ilişkin unsurlara yer 
verilmesi ve Anadolu’nun zengin/özgün kültürel kimliğinin sunulması dikkate değerdir. Romanın 
içinde geçen hatta bazen yekpare bir bölüm olan türküler; yaşamış veya hâlen yaşayan, tanınmış 
veya hiç tanınmayan âşıklar, söz ve saz ustaları; geleneğin içindeki bade içme-rüya görme, bağlama, fasıl, 
bayram vb. gibi pek çok motif romanı daha da ilgi çekici kılmıştır.  

Âşıklar Bayramı, esasen baba-oğul hesaplaşmasını ortaya koyan psikolojik bir romandır. 
Romanda baba-oğul arasındaki gerilim ve çatışmalar baskındır. Bunlar bazen geçmişe dönük bazen 
de içinde bulunulan zamanın içerisinde sorgulamalarla verilir. Romanın başkişisi Yusuf, bunalım 
ve yalnızlık içindedir; geçmiş ve bugün arasında gelgitler yaşar. Yusuf’un babası halk âşığı Heves 
Ali ise romandaki çatışmanın diğer tarafındadır. Bölgede tanınan, türküleri söylenen biridir. Gezgin 
bir âşık olan Heves Ali, birçok özelliğiyle Karaca Oğlan’ı anımsatır. 

Romanın genelindeki kültürel zenginlikler ve geleneksel unsurlar, önemli bir mirasın 
aktarımıdır ve bunlar okura farklı açılımlar ve katkılar sunmaktadır. Eser bu bağlamda kültürün 
devamlılığına yardımcı olacak niteliktedir. Günümüzün en yaygın edebî türlerinden biri olan 
“roman” ile bu mirasın daha geniş kitlelere -özellikle kültürel yozlaşmanın bariz biçimde görüldüğü 
yeni nesillere- ulaşması mümkün olabilmiştir. Bunlarla birlikte âşıklık geleneğinin modern bir 
eserdeki etkisi, kurguya ve yapıya katkısı, eserin modern yazarlara da örnek olabilecek diğer bir 
yönüdür. Bu hususlar, romanın/yazarın amacına ulaştığını göstermektedir. 
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