
Öz: Kısa yaşamına (1850–1893) sığdırdığı çoğu öykü olmak üzere yaklaşık 300 eser 
ile Maupassant yalnızca Fransız yazınını değil Dünya yazınını da derinden etkilemiş ve 
bu yönüyle yazın dünyasına damga vurmuştur. Adı neredeyse fantastik yazın ile eşanlam-
lıdır. Öyle ki dünya öykü edebiyatında Maupassant tarzı öyküden bile bahsedilir. Öyküle-
rine verdiği başlık onun içselliğinin yansıması olan kısa başlıklardır. Yine öykülerindeki 
giriş, gelişme ve sonuç bölümleri bile kısa öykülerine ve yaşamına nazire yaparcasına 
kısadır. Öykülerde sade ve tamamen bireysel bir üslup ve samimiyetle yazarın içini dök-
tüğüne tanıklık ederiz. Ölü adlı öyküde de yazarı kendisine göre gerçeği dile getirmedeki 
çabasında görürüz.  Bu çaba öyküde aşk, ölüm ve kadın üçlemesi arasında fantastik türe 
uygun bir tarzda verilir. Bu kavramlar üzerinden de yazar dünya görüşünü ortaya koyar. 
Bu bağlamda, öykünün çözümlenmesi bunu ortaya koymayı amaçladığı gibi öykünün fan-
tastik yönünü de ortaya çıkarmayı amaçlamaktadır.
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Abstract: Maupassant (1850-1893), one of the most important figures not only in 

French literature, but also in world literature, wrote almost 300 literary works most of 
which are stories in his short life.  His name is like a synonym to fantastic literature. 
Maupassant style stories are mentioned even in world story literature. The short titles 
he gave to his stories are like a reflection of his inner world. Moreover, the introduction, 
body and conclusion parts of his stories are also short just like his short life and short 
stories.  He writes his literary works in a plain and intimate tone. In his short story ‘The 
Dead’, the plot is given through strong feelings and his attempt to depict reality is seen. 
This attempt is portrayed with a combination of love, death, and woman in accordance 
with fantastic genre. The writer reveals his world perspective via these terms. Within 
this context, the analysis of the story aims to reveal this and tries to show its fantastic 
aspect.   
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Giriş
Ölü Adlı Fantastik Öykü1

Onu çılgınca sevmiştim! İnsan neden sever? İnsanın dünyada tek bir varlıktan başka-
sını görmemesi, kafasında tek bir düşünceye, kalbinde tek bir arzuya ve dudaklarında tek 
bir isme sahip olması tuhaf mıdır? Bir kaynak suyu gibi ruhun derinliklerinden dudak-
lara kadar yükselen, tekrarlanan hep tekrarlanan, bir dua gibi her yerde hiç durmadan 
fısıldanan bir isim. 

Hikâyemizi anlatmayacağım. Aşkın bir tek hikâyesi vardır ve o da hep aynıdır. Onunla 
tanışmış ve onu sevmiştim. Hepsi bu. Bir sene boyunca, onun kollarında, onun şefkatiyle, 
onun bakışlarında, giysilerinde, sözlerinde, ondan gelen her şeyle sarmalanmış, ondan 
gelen her şeye bağlı ve hapsolmuş şekilde yaşamıştım. Bu öyle kusursuz bir ilişkiydi ki, 
gece miydi gündüz müydü, ölü müydüm, diri miydim, dünya mıydım, başka bir yerde miy-
dim, farkında bile değildim.

Ve işte öldü. Nasıl? Bilmiyorum, hiç bilmiyorum.
Yağmurlu bir gecede eve sırılsıklam döndü. Ertesi gün öksürüyordu. Yaklaşık bir hafta 

boyunca öksürdü ve yatağa düştü. 
Ne olmuştu? Hiç bilmiyorum. Doktorlar geliyor, yazıp çiziyor ve gidiyorlardı. İlaçlar 

getiriliyordu, bir kadın da ilaçları ona içiriyordu. Elleri sıcaktı, alnı nemliydi ve yanıyor-
du, bakışları parıltılı ama kederliydi. Onunla konuşuyordum, o da bana cevap veriyordu. 
Birbirimize neler söylemiştik? Bilmiyorum. Her şeyi, evet her şeyi, her şeyi unuttum! 
Öldü, en son o zayıf iç çekişini çok iyi hatırlıyorum. 

Hastabakıcı kadın:
Ah! dedi.
Anladım, anladım! Sonra hiçbir şey bilmez oldum. Hiç bir şey… ‘‘Metresiniz’’ diye 

konuşan bir rahip gördüm. Ona hakaret ediyormuş gibi geldi. Mademki ölmüştü, artık 
kimsenin buna hakkı yoktu. Rahibi kovdum. Bir başka rahip geldi, çok iyi, çok hoş biriydi. 
Bana ondan söz edince ağladım.

Toprağa verme konusunda binlerce soru sordular bana. Hiç hatırlamıyorum. 
Buna rağmen, tabutunu, onu içine koyup tabutun çivileri çakılınca, çekiç darbelerinin 

sesini çok iyi hatırlıyorum. Ah! Tanrım!
Gömüldü! Gömülüydü! O! Bu çukurun içinde! Birkaç kişi, birkaç arkadaş gelmişti. 

Kaçtım, koştum. 
Sokaklarda uzun süre yürüdüm. Sonra eve döndüm. 
Ertesi gün seyahate çıktım.

1)	 (Maupassant,	2008:77)	Öykünün	özgün	metnine	http://maupassant.free.fr/cadre.php?page=oeuvre 
adresinden	erişilebilir.
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Dün Paris’e döndüm.
Odamı, odamızı, yatağımızı, eşyalarımızı, bir canlının ölümünden sonra geriye kalan 

her şeyin bulunduğu bütün bu evi yeniden görünce içimi öyle şiddetli bir üzüntü kapladı 
ki, neredeyse pencereyi açıp kendimi sokağa atacaktım. Ondan, etinden, nefesinden bin-
lerce atom barındıran, onu sarıp koruyan bütün bu eşyaların, bu duvarların arasında 
kalmazdım. Kaçıp kurtulmak için şapkamı aldım. Birden tam kapıya yaklaşmışken, her 
gün dışarı çıkarken kendine baştan aşağıya bakmak, giysilerinin yakışıp yakışmadığını, 
tepeden tırnağa düzgün ve güzel olup olmadığını görmek için girişe koydurduğu büyük 
aynanın önünden geçtim. 

Görüntüsünü pek çok kez yansıtmış olan bu aynanın tam karşısında durdum. Onu öyle 
çok, öyle çok yansıtmıştı ki, görüntüsünü de koruyor olmalıydı. 

Gözlerimi cama, düz, derin, boş, ama onu benim kadar, tutkulu bakışlarım kadar sar-
malamış bir o kadar içinde tutmuş aynaya dikmiş titreyerek duruyordum. O aynayı sev-
diğimi düşündüm. 

Ona dokundum: soğuktu! Oh! Hatıralar! Hatıralar! Her türlü işkenceyi yapan o kor-
kunç ayna! Yansımaları silen ya da kaydıran bir ayna gibi kalpleri içinde barındırdığı 
her şeyi, önünden geçen, seyrettiği, sevgisiyle, aşkıyla kirlettiği her şeyi unutan insanlar 
ne mutlu! Ne çok acı çekiyorum! Sokağa çıktım, farkında olamadan, istemeden mezarlığa 
doğru yürümeye başladım. 

Mezarını buldum. Üzerinde birkaç kelime olan mermer haçlı basit bir mezar. ‘‘Sevdi, 
sevildi ve öldü.’’

Oradaydı, onun içindeydi, çürümüştü! Ne korkunç! Alnım toprağın üzerinde, hıçkı-
rıklarla ağlıyordum. Orada uzun süre kaldım. Sonra akşam olduğunu fark ettim. O anda, 
tuhaf ve çılgınca bir arzu, umutsuz bir sevgilinin arzusu içimi kapladı. Geceyi, onun 
yanında ağlayarak geçirmek istiyordum, son geceyi. Ama beni görürler ve mezarlıktan 
kovarlardı. Ne yapmalı?

Bir kurnazlık düşündüm. Ayağa kalktım ve bu ölüler diyarında başıboş dolaşmaya 
koyuldum. Yürüyor, yürüyordum. Bu şehir, diğerinin, yaşayanların şehrinin yanında ne 
kadar da küçük! Yine de, ölüler yaşayanlardan ne kadar da kalabalıklar. 

Beraber yaşayan, kaynak suyu ve üzüm bağlarının şarabını içen, köy ekmeği yiyen 
dört kuşak için daha büyük binalar, sokaklar, daha çok alan gerekiyor.

Oysa bütün ölüler için, insanlığın bize kadar ulaşan bütün bu ölü basamakları için, 
küçük bir toprak parçasından başka hiç bir şey gerekmiyor! Toprak onları alıyor, hafıza 
onları siliyor. Elveda!  

İçinde olduğum mezarlığın sonunda birden, ilk gömülenlerin toprağa karışımını ta-
mamladığı, haçlarının bile çürümüş olduğu, yarın yeni ölenlerin gömüleceği, terk edil-
mişler mezarlığını fark ettim. Burası yabani güllerle, simsiyah ve gür sevilerle dolu, ke-
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derli ve insan etiyle beslenen görkemli bir bahçeydi. 
Yalnızdım, yapayalnızdım. Yeşil bir ağaç bana sığınak olmuştu. Karanlık ve kalın yap-

raklı dallar arasına gizlendim. Bir kalıntının üzerindeki deniz kazazedesi gibi ağacın 
gövdesine sarılarak bekledim. 

Gece iyice bastırıp ortalık zifiri karanlık olunca, gizlendiğim yeri terk ettim ve ölüler-
le dolu toprağın üzerinde yavaş ve sessiz adımlarla yürümeye koyuldum. 

Uzun süre dolanıp durdum. Mezarını bulamıyordum. Kollarımı uzatmış, gözlerim 
açık, ellerimi, ayaklarımı, dizlerimi, göğsümü hatta başımı mezarlara çarpa çarpa yü-
rüyor ama onu bulamıyordum. Dokunuyor, yolunu arayan bir kör gibi taşları, haçları, 
demir parmaklıkları, cam çelenkleri, çiçekleri solmuş çelenkleri ellerimle yokluyordum. 
Parmaklarımı harfler üzerinde gezdirerek isimleri okuyordum! Ne geceydi! Nasıl bir 
gece! Onu bulamıyordum! 

Ay ışığı yoktu! Nasıl bir gece! Korkuyordum; iki mezar dizisi arasındaki bu dar patika 
içime korku yayıyordu. Mezarlar! Mezarlar! Mezarlar. Her yerde mezar! Sağda, solda, 
önümde, etrafımda, her yerde mezarlar vardı! Birinin üzerinde oturdum, çünkü dizlerim 
öyle bükülüyordu ki, artık yürüyemiyordum.

Kalbimin çarptığını duyuyordum! Başka şeyler de duyuyordum. Neydi? İsim verile-
meyen kar karışık bir gürültü! Panik halindeki kafamdan mı, zifiri karanlık geceden mi, 
yoksa gizemli, toprağın, insan cesetleriyle dolu toprağın altından mı geliyordu? Çevreme 
bakıyordum! 

Orada ne kadar kaldım? Bilmiyorum. Korkudan kıpırdayamaz hale gelmiş, kendim-
den geçmiştim. Ulumaya ve ölmeye hazırdım. 

Birden, üzerinde oturduğum mermer taş hareket etmiş gibi geldi bana. Evet, sanki 
bir onu kaldırıyormuş gibi kıpırdıyordu. Kendimi bir sıçrayışta yandaki mezarın üzerine 
attım ve biraz önce üzerinde oturduğum taşın, evet bu taşın doğruluğunu gördüm. Ölü 
göründü, çıplak bir iskelet, kamburlaşmış sırtıyla taşı atıverdi. Görüyordum, gece çok 
karanlık olsa da çok iyi görüyordum. Haçın üzerinde şunları okuyabildim: ‘’51 yaşında 
ölen Jacques Olivant burada yatıyor. Ailesini, arkadaşlarını çok severdi, dürüst ve na-
musluydu’’. 

Şimdi ölü de, mezar taşının üzerindeki yazıları okuyordu. Sonra yoldan bir taş, keskin, 
küçük bir taş aldı ve ucuyla yazıları dikkatlice kazımaya koyuldu. Bütün yazıları, biraz 
önce kazılı oldukları yere boş gözlerle bakarak, yavaş yavaş sildi. Bir zamanlar işaret 
parmağı olan kemiğinin ucuyla, kibrit ucuyla duvarlara çizilen şu çizgiler gibi parlak 
harflerle şöyle yazdı:

“51 yaşında öle Jacques Olivant burada yatıyor. Mirasına konmak istediği babasının 
ölümünü çabuklaştırdı, karısına işkence yaptı, çoluk çocuğuna eziyet etti, komşularını 
aldattı, fırsat buldukça çaldı ve sefil bir şekilde öldü.” 
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Yazmayı sona erdirdiğinde, ölü hiç kıpırdamadan hayranlıkla eserini seyretti. Geriye 
döndüğümde, bütün mezarların açılmış olduğunu, bütün cesetlerin dışarı çıktığını, hepsi-
nin gerçeği göstermek için, aileleri tarafından mezar taşlarına yazılan yalanları sildiğini 
gördüm. 

Bütün bu iyi kalpli babaların, bu sadık kadınların, fedakâr erkek çocukların, namuslu 
genç çocukların, bu dürüst tüccarların, kusursuz oldukları söylenen erkeklerin ve ka-
dınların aslında kendi yakınlarına işkence ettiklerini, kinci, namussuz, ikiyüzlü, yalancı, 
düzenbaz, iftiracı ve kıskanç insanlar olduklarını, çaldıklarını, aldattıklarını, utanç verici 
ve iğrenç her türlü işe karıştıklarını görüyordu. 

Hepsi aynı anda, ebedi köşklerinin eşiği üzerinde, yeryüzündeyken hiç kimsenin bil-
mediği ya da bilmezlikten geldiği korkunç, zalim ve kutsal gerçeği yazıyordu. 

Onun da kendi mezar taşına yazmış olabileceğini düşündüm.
Artık korkmadan yarı açık tabutların, cesetlerin ve iskeletlerin arasından koşarak ona 

doğru gidiyordum, onu bulacağımdan emindim.  
Kefenle örtülü yüzünü görmesem de, onu uzaktan tanıdım. Biraz önce üzerinde ‘‘Sev-

di, sevildi ve öldü’’ yazdığını okuduğum mermerden haçın üzerinde, şunları gördüm.
‘‘Bir gün, sevgilisini aldatmak için dışarı çıktı, yağmurdan soğuk aldı ve öldü’’.
 Gün doğarken beni bir mezarın yanından yarı cansız kaldırmışlar.

31 Mayıs 1887

Öykünün Çözümlenmesi
Öykü,	1.tekil	ve	benöyküsel	olarak	anlatılmıştır.2	Öykü	okura	anlatıcının	kimliği	ve	

kişiliği	 hakkında	 hiçbir	 ipucu	 vermemektedir.	Bu	 bakımdan	 anlatıcının	 adı,	 nitelikleri	
muğlâktır.	Onunla	ilgili	ahlaki	ve	fiziksel	bir	im	bulmak	imkânsızdır.	Yaşını,	mesleğini,	
yaşam	tarzını	ve	felsefesini	de	bilemeyiz.	Hakkında	bildiğimiz	tek	şey	Paris’te	yaşadığı,	
bir	kadını	çok	sevdiği	ve	sevdiği	kadının	ölümü	sonrasında	kendisini	perişan	ve	zavallı	
hissettiğidir.	Maupassant’ın kahramanları sıradan kişiler olarak ne kahraman ne de kö-
tüdürler. Tutkularındaki aşırılıklar ile öne çıkarlar (Fonyi,	1984:251).	Buna	karşın	anlatı-
cı,	âşık	olduğu	kadınla	ilgili	detay	da	vermez,	yalnızca;	onunla tanışmış ve onu sevmiştim, 
hepsi bu	der.	Okurun	anlatıcıyla	özdeşleşmesi	için	bu	türden	bilgiler	de	eksiktir.3	Yazar	
daha	öykünün	ilk	satırından	itibaren	1.	tekil	şahıs	anlatıcıyı	kullanarak	anlatıyı	kişisel-
leştirmesine	karşın	hemen	sonraki	cümlede	insan neden sever? sorusunu sorarak, okurun 
anlatı	kahramanıyla	özdeşleşmesine	zemin	hazırlar.	Zira	fantastik, okurun öykü kişileri-
nin evrenine katılımını zorunlu kılar (Todorov, 2004:37). Öte	yandan	ayrıca,	 anlatının	
genelinde	öykü	zamanı	hızlı	iken	fantastik	eylemin	olup	bittiği	an	ise	bir	gecelik	süredir.	

2)	 Fantastik	anlatı	genelde	benöyküseldir.	Birinci	şahıs,	okuyucu	ile	kişinin	özdeşleşmesini	en	kolay	
sağlayan	şahıs	zamiridir,	çünkü	bilindiği	gibi	“ben”	zamiri	herkese	aittir.		(Todorov,	2004:86).

3)	 Fantastik	bu	koşulu	yerine	getirmeden	de	var	olabilir.	(Todorov,	2004:38).
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Yine,	 öykü	 zamanı	 genel	 olarak	geçmiş	 zamanda	 iken	 ilk	 paragrafta	 şimdiki	 zamanın	
kullanılması	genel	bir	gerçekliğin	söz	konusu	olduğunu	gösterir.4	Yazar,	bu	gerçeklik	bağ-
lamında	sevgilisi	ile	yaşadığı	aşkı	anlatmayacağını	zira	aşkın tek bir hikâyesinin olduğu 
onunda hep aynı olduğunu	söyler.	Böylelikle	öykü	yönünü	ve	amacını	belli	eder.	Vurgulu	
bir	şekilde	dile	getirilen	öykünün	ilk	iki	cümlesinde	(ilk	cümlede	ünlem,	ikincisinde	soru	
işareti	vardır.)	sevmek	fiilinin	kullanılması	dikkat	çekicidir.	Hemen	ardındaki	cümle	ise	
aşkın	ne	kadar	yüce	ve	büyüleyici	bir	duygu	olduğu	ile	ilgilidir.		

Öykünün	 ilk	kesitlerinde	de	görülebileceği	üzere	anlatıcının	delicesine	âşık	olduğu	
görülmektedir.	Burada	ne	olup	bittiğini	anlayamayacak,	kendinden	geçecek	derecede	bir	
aşk	söz	konusudur.	Bu	kısa	öykünün	daha	ilk	cümlesindeki çılgınca	zarfı,	bu	kontrolsüz-
lüğü	ve	kendini	kaybetmeyi	somutlaştırır.	Anlatıcı	ondan gelen her şeyle sarmalanmış, 
ondan gelen her şeye bağlı ve hapsolmuş şekilde yaşamıştır.	Yalnızca	sevdiğini	düşünür,	
arzu	eder	ve	ondan	bahseder.	Kadını	anlatırken	kullandığı	dil	dikkat	çekicidir.	Kadın,	an-
latıcının	içindedir	ve	yok	oluşu	ile	onu	da	yiyip	bitirir,	yok	eder	gibidir.	Anlatıcı	süremsel	
ve	uzamsal	 imlerini	 kaybeder:	gece miydi gündüz müydü;	dünyada mıydım, başka bir 
yerde miydim, farkında bile değildim der.	Yine	anlatıcının	kadından	yani	tek bir varlıktan 
başkasını görmemesi	ile	ilgili	olarak	onun	ölümü	üzerine	kendi	varlığını	da	sorgulamaya	
girişmesi	 ilginç	olduğu	kadar	 tuhaftır	da;	ölü müydüm, diri miydim?	Anlatıcı	varlığını	
ölümle	koşutlandırarak	sorgulamaya	girişir.

Varlığının	sorgulamasına	neden	olan	bu	ölüm,	anlatıcının	kendisi	ve	dünya	ile	ilişkile-
rinde	merkezî	bir	konumda	yer	alır.	Kadının	ölümü,	anlatıcı	tarafından	kendisinin	de	yok	
oluşu	olarak	hissedilir	ve	okura	da	bu	şekilde	hissettirilir.	Kadının	yakalandığı	hastalığın	
sadece	başlangıcını	ve	mezara	konulmasını	hatırlar.	Hastalık	ve	ölüm	arasındaki	süreç,	
olup	bitenler	belirsiz	ve	muğlâktır.	Anlatıcının	görsel	izlenimleri;	doktorlar geliyor, yazıp 
çiziyor ve gidiyorlardı,	dokunsal	 izlenimleri;	elleri sıcaktı, alnı nemliydi ve yanıyordu, 
işitsel	izlenimleri;	onunla konuşuyordum, o da bana cevap veriyordu’dan	ibarettir.	Bu-
nunla	birlikte,	tüm	bu	saptamalara	karşın	kadının	ölümü	ardından	yaşadığı	şok	nedeniyle	
bir	hafıza	kaybı	yaşadığı	izlenimi	vermektedir.	Her şeyi, evet her şeyi, her şeyi unuttum. 
Birbirini	izleyen	tüm	bu	ifadeler	tutarlılık	göstermekten	uzak	ve	bağlantısızdır.	Öyküde	
sıklıkla	geçen	hiç bilmiyorum…, hiç hatırlamıyorum…, hiçbir şey bilmez oldum…, bilmi-
yorum gibi	ifadeler	de	bunu	doğrulamaktadır.	Anlatıcının	aklının	başında	olduğu	tek	an	
kadının	ölüm	anıdır;	anladım, anladım!	Hissi	tutarsızlıklarına	davranışsal	tutarsızlıklar	da	
eklenir;	kaçtım, koştum, sokaklarda uzun süre yürüdüm. Böylelikle	bütüncül	bir	kendini	
kaybetme	görürüz.

Anlatıcı	ölüm	sonrasında	hemen	çıktığı	seyahat	dönüşü	kadınla	birlikte	yaşadıkları	
eve	geri	geldiği	zaman	ancak	sevdiği	kadının	öldüğünün	farkına	varabilir.	Bu	da	garip	

4)	 Fantastik	 anlatılarda	okur	nezdinde	 fantastik	 etkinin	yaratılması	ve	 inandırıcılık	 açısından	bu	du-
rum	önemlidir.	Okur	gerçek	bir	dünyada	olduğunu	hissetmeli	ve	ardından	olağanüstü	olay(lar)	vuku	
bulmalıdır.	 Böylece	 istenilen	 fantastik	 etki	 kolayca	 yaratılır.	 Fantastik	 anlatıların	 olmazsa	 olmaz	
kurallarından	birisi	budur.	
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bir	durumdur.	Seyahat	etmek	Maupassant’ın	gerçek	yaşamında	da	sıklıkla	başvurduğu	
yöntemlerden	biridir.	Bu	öyküde	de	bunu	kullanır	yazar	(Troyat,	2004:115-131).	Evde-
ki	 eşyaları	 görünce	 kadınla	 birlikte	 yaşadığı	 her	 şey,	 hatta	binlerce atomu barındıran 
kadının	nefesini	 bile	 anımsar.	Öykünün	bu	bölümünde	 anlatıcının	kullandığı	mülkiyet	
sıfatları,	yeniden	kendisine	geldiğini	gösterir	 (odamı).	Seyahat	anlatıcıya	 iyi	gelmiştir.	
Tekrar	kimliğini	ve	kişiliğini	bulmuş	gibidir.	Bununla	birlikte,	kadına	duyduğu	aşk	ve	
tutku	sonucu	odamı	ifadesini	hemen	düzeltir;	odamızı, yatağımızı, eşyalarımızı ifadele-
rini	kullanır.	Ancak,	ölümün	onları	ayırdığının	bilincine	tekrar	varır.	Artık	evin	içinde	ve	
eşyaların	arasında	kalamayacağını	hissederek	şapkasını	alıp	dışarı	çıkmak	ister.	Şapkamı 
aldım.	Çoğul	mülkiyet	sıfat	kullanımı	tekrar	tekile	indirgenir.	Anlatıcı	bundan	sonra	ay-
nanın	karşısına	geçer.

Ayna,	Maupassant’ın	 eserlerinde	 önemli	 bir	 işleve	 sahiptir.	Yazar,	 aynayı	 zamanın	
ondan	alıp	götürdükleri	ve	yaşlanma	bağlamında	kullanır.5	(Bayard,1994)	Aynayı sever. 
Ancak	 bu	 öyküde	 aynanın	 farklı	 bir	 işlevi	 vardır.	 Evdeki	 tüm	 eşyaların,	 bizatihi	 evin	
kendisinin	hatta	atomların	hatıraları	çağrıştırması	bir	yana	ayna,	hatıraları	daha	belirgin	
olarak	anlatıcının	aklına	getirir.	Aynayla	ilintilendirilen	korkunç, yakıcı, canlı	gibi	sıfat-
lar	 aynadan	daha	 çok	hatıralara	göndermede	bulunur.	Fakat	burada	 söz	konusu	 edilen	
hatıralarda	ayna	anlatıcıya	bir	çağrışım	yapmaz.	Çağrışımı	aynaya	gönderen	anlatıcıdır.	
Kalpleri içinde barındırdığı her şeyi, önünden geçen, seyrettiği, sevgisiyle, aşkıyla kirlet-
tiği diyerek	kalbindekileri	ayna	üzerinden	dile	getirir.	Ancak	aynanın	yansımaları	cansız	
ve	ölüm	gibidir;	ona dokundum, soğuktu!	Ölüm	yine	ayna	ile	hatıralara	baskın	çıkmış	ve	
kendisini	hatırlatmıştır.	Ayna,	yansımaları siler ve kaydırır. 

19.	yüzyıl	fantastiğinin	sıkça	başvurduğu	insani	etkinliklerden	biri	olan	gece	mezar-
lığa	gitmek	ve	ölülerin	mezarlarından	kalktığını	görmek	bu	öyküde	de	karşımıza	çıkar.		
Öykünün	 kâbussal	 karakteri	 gece	 ile	 vücut	 bulur.	Klasik	 fantastik	 anlatıların	 çoğunda	
olduğu	gibi	fantastik	olay	bu	öyküde	de	gece	cereyan	eder.	Karanlık	çöker,	insanlar	yalnız	
başlarına	kalırlar,	sessizlik	ve	ıssızlık	hâkimdir,	imgelem	gücü	her	şeye	açık	hâle	gelir.	
Artık	gölgeler	ve	karanlıkların	yaşam	bulma	zamanıdır.	Zira	karanlık	algıda	bulanıklık	
yaratır.	Böylelikle	insanın	gerçekliği	bozulmaya	başlar	ve	kişi	hileli	yönlendirmelere	açık	
hâle	gelir.	Anlatıcı	okuru	görsel	imlerle	karanlığa	alıştırır:	ay ışığı yoktu…, zifiri karan-
lık gece…, gece çok karanlık.	Yaratılmak	istenen	anlam	bulanıklığı	ve	belirsizliği	başka	
öğelerle	desteklenir:	isim verilemeyen karmakarışık bir gürültü!	Anlatıcı,	gerçek	dışı	ve	
imkânsız	olan	şeyleri	görür.	Durum	tuhaf	ve	sıra	dışıdır:	gece zifiri karanlıktır.	Buna	kar-
şın,	anlatıcı	görüyordur, gece çok karanlık olsa da çok iyi görüyordur. Üstelik	mezarından	
çıkan	ölünün	betimlenişi	de	detaylıdır:	ölü göründü, çıplak bir iskelet, kamburlaşmış sır-
tıyla…, boş gözlerle bakarak…, bir zamanlar işaret parmağı olan kemiğin ucuyla.	Tüm	
bu	betimlemeler,	gerçek	olmadığı	halde	gerçeğin	betimlenmesi	gibidir	ve	fantastiğe	özgü	
bir	duruma	tanıklık	ederler.	

5)	 Bölüm	VI	altında	yazarın	eserlerinde	aynanın	işlevi	ve	görevi	detaylı	olarak	incelenmiştir.
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Öyküdeki	ünlem	işaretleri	ile	birlikte ne geceydi	ve	türevsel	yinelemeleri	anlatıcının	
zihin	bulanıklığını	gösterir.	Hemen	ardında	da	anlatıcı	paniğe	kapılır	ve	korkuya	dair	im-
ler	görülür:	dizlerim öyle bükülüyordu ki, artık yürüyemiyordum, korkudan kıpırdayamaz 
hale gelmiş, kendimden geçmiştim, ulumaya ve ölmeye hazırdım.	Başka	bir	deyişle,	öykü-
de	bolca	ünlem	ve	soru	işaretinin	bulunması	anlatıcının	ruhsal	ve	duygusal	hassasiyetini	
ve	kırılganlığını	gösterir:	ve işte öldü, nasıl?..., ne olmuştu?..., birbirimize neler söylemiş-
tik?..., her şeyi unuttum!..., Ah! Tanrım!..., gömüldü!..., O! Bu çukurun içinde!..., Ne çok 
acı çekiyorum!	Anlatıcı,	bilincini	kaybetmiş	tamamen	dağılmış	ve	neredeyse	aklını	yitire-
cek	kadar	paniğe	kapılmıştır.	Bu	kısa	öyküde	anlatıcının	tam	beş	kez	bilmiyorum6	demesi	
kafasının	ne	denli	karışık	olduğunu	gösterir.	Ruhsal	olarak	çökmüş	birisi	söz	konusudur.	
Yine	mezarlığa	girmeden	önce	kullandığı	farkında olmadan, istemeden mezarlığa doğru 
yürümeye başladım	ifadesi,	kontrolünü	de	kaybettiğini,	artık	iradesizce	davrandığını	gös-
terir.	Bu	durum,	doğaüstü	bir	gücün	anlatıcıyı	kontrolü	altına	aldığı	ve	mezarlığa	doğru	
yönlendirdiği	biçiminde	de	yorumlanabilir: Bizler bilinmez güçlerin oyuncağıyız, her ki-
şinin yerini alabilen bir başka güç mevcuttur (Troyat, 2004:132).

Anlatıcı,	sevgilisinin	mezarına	gitmek	için	mezarlığa	doğru	yola	çıkar.	Bu	uzamı	ölü-
ler diyarı ve küçük bir toprak parçasından başka hiçbir şey	olarak	betimler.	Yaşayanların	
dünyası	 karşısında	bu	yeri	 sıradan	ve	 anlamsız	bulur.	Burası	 insan etiyle beslenen bir 
terk edilmişler diyarıdır.	Vurgu	ve	dikkat	mezarlığın	özelliği	üzerinedir.	Bilindiği	gibi	
mezarlıklar,	korku	ve	doğaüstü	olayların	ortaya	çıkması	için	mükemmel	uzamlardır.	Me-
zarlıkların	hayaletler	ve	vampirlerin	en	sevdiği,	ayrıcalıklı	yerlerden	biri	olduğunu	biliriz.	
Nihayetinde	anlatıcı	sevdiğini	tekrar	bulma	umuduyla	ölüler	dünyasına	nüfuz	eder.	Bu	
durum	bizlere	Orpheus	mitini	hatırlatır.7	Burada,	başka	bir	dünyanın	varlığı	ve	sevgilinin	
ölümüne	rağmen	hâlâ	aşkın	peşinde	olunduğu	görülür.	Ölüler	dünyasındaki	bu	yolculuk,	
tek	başına	ve	yalnız	yapılır:	yalnızdım, yapayalnızdım.	Anlatıcı	şimdiki	zamanın	hikâye-
sini	tekrar	tekrar	kullanır:	(yürüyordum).	Bu	kullanım	onun	öteki	dünyadaki	yolculuğu-
nun	labirentsel	ve	yönsüz	tarafına	vurgu	yapar.	Bu	yürüyüş	o	kadar	uzundur	ki	anlatıcı,	
zaman	kavramını	kaybeder:	uzun süre dolanıp durdum. Hatta	ölüler	dünyasındaki	eski	
aşığını	bulmak	için	dokunur, elleriyle yoklar	ancak	onu bulamaz.	Daha	sonra	karmaka-
rışık bir gürültü	duyar.	Bu	gürültü	adı	olmayan	bir	gürültüdür.	Zira	ölüler	dünyasına	ait	
olan	bir	 şeydir.	Ansızın	ölüler	dünyasına	girer	ve	bu	kez	görüyordum yinelemeleri	 ile	
gece	çok	karanlık	olsa	da	çok	iyi	görür.	Olup	bitenlerin	gerçek	dışılığına	karşın	anlatıcı,	
gördüklerinin	gerçekliği	konusunda	ısrar	ederek	okuru	bu	olaylara	ikna	etmeye	çalışır:	
gördüm…, görüyordum, gece çok karanlık olsa da çok iyi görüyordum.

6)	 Özgün	metinde	je ne sais plus.
7)	 Klasik	mitolojinin	en	önemli	kahramanlarından	birisi	olarak	Orpheus,	Eurydike	adlı	bir	ağaç	perisine	

âşıktır.	İki	sevgili	tutkuyla	ve	aşkla	çok	güzel	günler	geçirirler.	Ancak	bir	yılan	Eurydike’yi	ısırır	ve	
onu	Ölüler	Ülkesi	Hades’e	gönderir.	Orpheus	bu	ölümü	kabullenemez	ve	canlı	canlı	Hades’e	inmeyi	
dener	ve	sonunda	da	başarır	da.		(Bayladı,	2005:383).
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Anlatıcı,	yaşayan	ölülerin	yani	zombilerin	etkinliklerine	tanıklık	eder.	Cesetler,	me-
zarlarından	teker	teker	çıkarlar.	Anlatıcı,	özellikle	sevgilisinin	cesedine	dikkatimizi	çeker. 
Ölülerin	bu	dünyası,	daha	küçük	ve	kalabalık	olmasına	karşın	canlıların	dünyasına	çok	
benzer.	Yaşayanların şehrinin yanında ne kadar da küçük! Ölüler yaşayanlardan ne kadar 
da kalabalıklar.	Anlatıcı	ölüler	dünyasını	gerçek	dünya	ve	yaşam	ile	ilintilendirir:	burası 
yabani güllerle, simsiyah ve gür servilerle dolu	bir	yerdir.	Ancak	kederli ve insan etiyle 
beslenen bir bahçedir.	Bununla	birlikte,	doğaüstü	olayın	vuku	bulduğu	anda	anlatıcı,	önce	
gördüğü	şeyden	kuşkuya	düşer	ve	sonra	korkuya	kapılır:	üzerinde oturduğum mermer taş 
hareket etmiş gibi geldi bana, sanki biri onu kaldırıyormuş gibi kıpırdıyordu. 

Ölülerin	mezarlarından	birer	birer	çıkıp	mezar	taşlarına	ölümleri	sonrası	yazılanların	
aksine	gerçek	ölüm	nedenlerini	yazmaları	çok	dikkat	çekicidir.	Yaşayanlara	gerçeği	gös-
teren	ölüler,	mezar	taşları	üzerine	bir	taşla	gerçeği	kazırlar.	Bu	durum	anlatıcı	ve	okur	için	
şok	edici	olduğu	kadar	zalimce	bir	sonucu	da	beraberinde	getirir.	Öyküde	alt	alta	yazılan	
iki	cümle	ironik	olmakla	beraber	anlatıcıyı	bayıltacak	derecede	manidardır.	Sevgilisinin	
mezarı	üzerinde	yazan	sevdi, sevildi ve öldü	ifadesi	yine	sevgilisi	tarafından	şöyle	değiş-
tirilir: bir gün, sevgilisini aldatmak için dışarı çıktı, yağmurda soğuk aldı ve öldü! 

Sonuç
Öykünün	bu	şekilde	bitmesi	anlatıcı	kadar	okuru	da	şok	eder.	Sevgilisine	duyduğu	

ve	ölümün	bile	azaltamadığı	aşk	karşısında	anlatıcıya	sempati	ve	hayranlık	duyan	okur,	
öykünün	sonunda	mutlu	son	ya	da	benzer	bir	sonuç	beklerken	tam	aksine	bir	sonuçla	kar-
şılaşır.	Bu	da	fantastiğe	çok	uygun	bir	durumdur.	Anlatıcı	için	öykünün	başında	ölüm	yok	
oluş	ile	eşanlamlıdır.	Buna	karşın,	öykü	sonunda	ölüm	tuhaf	bir	şekilde	özerk	bir	yaşam	
gibi	sunulur.	Zira	her	ölü	mezar	yazıtını	gerçek	ölüm	nedeni	ile	düzeltmeye	koyulur.		

Her	biri	kendi	özel	yasaları	ile	yönetilen	gerçek	ve	fantastik	dünya	arasındaki	sınır,	
anlatıda	gece	gündüz	ikiliği	içerisinde	verilir.	Gündüz	gerçeğin	dünyası	iken	gece	fantas-
tiğin	dünyasıdır.	Gerçek	ve	düş	arasındaki	bu	sınır,	anlatıcının	fantastik	mezarlık	serüve-
nini	de	açıklar.	Zira	gece	süresince	insan,	en	yakınındaki	bir	şeyi	bile	seçemez	ve	endi-
şeye	kapılır.	Bu	Öykünün	bu	kesitinde	ölüler	anlatıcıya	gerçeği	öğretir.	Çünkü	bu	dünya	
yalanlar	ve	yanılsamalar	dünyasıdır.	Gerçek	ve	fantastik	arasındaki	bu	sınırın	aşılmasının	
ardında	anlatıcının	sevgilisini	 tekrar	görme	arzusu	vardır.	Bu	arzu	 ise	beraberinde	sıra	
dışılığı	getirir.	Garip	görüngünün	nedeni	de	budur.

Todorov’a	özgü	karasızlık	ilkesi	çerçevesinde	de	öyküye	mantıklı	bir	açıklama	getire-
biliriz.8	Anlatıcının	mezarlığa	giderek	sevgilisiyle	olan	anılarının	onda	acımasız	bir	şekil-
de	canlandığı	ve	bunun	sonucunda	kahramanın	düşlediği	ya	da	endişesinden	kaynaklanan	
bir	kâbus	yaşadığı	da	söylenebilir.	

8)	 Tekinsiz	 fantastikte	 öykü	 boyunca	 doğaüstü	 gibi	 görünen	 olaylar	 sonda	mantıklı	 bir	 açıklamaya	
kavuşur.	Bu	olaylar	 öykü	kişisini	 ve	okuyucuyu	uzun	 süre	doğaüstü	bir	 şeylerin	 işe	karıştığı	 ko-
nusunda	yönlendirir.	(Todorov,	2004:50).
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Aşkın	 olumsuz	 ve	 kötümser	 yönüne	 gönderme	 yapan	Maupassant’ın	 kötümserliği	
ve	kadın	düşmanlığı	 ile	 tanınan	Alman	filozof	Arthur	Schopenhauer9’dan	(1788–1860)	
etkilendiği10	bilinen	bir	durumdur.	Kadının önemsiz, kurnaz, sahteci, ikiyüzlü, erkekleri 
egemenliği altına almak için zayıflığını ve çekiciliğini kullanan alt bir yaratık olduğu-
nu	söyler	(Troyat, 2004:110). Bu	öykünün	sonunda	görebileceğimiz	gibi	aşk	üzerinden	
kötümserlik	 ve	 kadın	 söz	 konusu	 edilir.	 Maupassant’da	 kötümserlik	 yalnızca	 kadınla	
da	sınırlı	değildir.	Yazar	 tüm	toplumu	ve	 insanlığı	 sonsuz	bir	maskaralık	olarak	görür.	
Bu	bağlamda	ona	göre	insani	davranışlar	ve	yargılar	ikiyüzlülükten	başka	bir	şey	değil-
dir.	Yazar	kara	mizah	yaparak	bu	öykü	ile	 insanlık	hakkında	ne	düşündüğünü	(Castex,	
1951:391)	basit	ve	etkili	bir	şekilde	dile	getirir.	Öyküde	insanlar,	ölerek	bedenlerinden	ve	
toplumun	tahakkümünden	kurtulmuşlardır.	Artık	mezar	taşlarına	korkunç, zalim ve kutsal 
gerçekleri	yazabileceklerdir.	Yazara	göre,	bu	evrenden	ve	toplumun	insan	üzerinde	ya-
rattığı	olumsuzluklardan,	kötülüklerden	ve	çaresizlikten	de	ancak	ölüm	ve	delilik	(Fonyi,	
1984:14) ile kurtulunabilir. 

	Bu	fantastik	öykü,	okurda	korku	ve	ürküntü	yaratmayı	hedeflemez.	Fantastik	izlek	
mizahi	bir	tarzda	ele	alınır.	Öykünün	hedefi	kadının	ve	toplumun	bayağılığını	ve	ikiyüz-
lülüğünü	ortaya	koymaktır.	Kadın	imgesi	öyküde	olumsuzdur.	Öykü	bu	bağlamda	ideal	
aşk	kavramını	da	alaya	alır.	Öykü	başlangıcında	anlatıcı,	aşkın	yüceliğine	ve	soyluluğuna	
gönderme	yaparken,	öykünün	sonunda	bu	durumu	alaşağı	eder.	Böylece	hem	kişisel	hem	
de	toplumsal	bir	iletiyi	hedefler.	
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9)	 Filozof	Aşkın Metafiziği	adlı	eserinde	sevgilileri hain olarak	(s.76)	görür	ve	aşk	ile	ilgili	şu	görüşte	
bulunur: bir insanın âşık olması çoğu zaman komik bazen de trajik olaylara yol açar. Her ikisinin 
nedeni de, âşık erkeğin türün (kadının)	eline geçmiş, onun hâkimiyeti altına girmiş olması ve artık 
kendine ait olmamasıdır.(s.63)	(Shopenhauer,	2006:	63	ve	76).

10)	Maupassant’a	göre	Voltaire	bile	Schopenhauer’in	yanında	cüce	gibi	kalır.	(Troyat,	2004:110).


