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Motherhood and Beyond in Irmak Zileli’s Novels 
 

Gülçin OKTAY 

Öz 

Annelik, bir kadının hayatını değiştiren dönüm noktalarından biridir. Biyolojik bir süreç gibi 
görünmekle birlikte annelik, kadının psikolojik durumunu da etkiler. Yüzyıllar boyunca 
“kutsallık” üzerinden tanımlanan annelik, son yıllarda çeşitli tartışmaların odağındadır. Buna 
göre; en çok dillendirilen sorular anneliğin içgüdüsel olup olmadığı ve her kadının anne 
olmayı isteyip istemediğidir. Bu soruların cevabı kişiden kişiye değişmekle birlikte son 
yıllarda kadınlar lehine bir tablo ile karşılaşmaktayız. Kadınlar artık anneliği içgüdüsel, dinî 
bir görev veya soyun devamlılığı dayatması üzerinden görmemekte bunu bir “tercih” 
üzerinden okumaktadırlar. Özellikle doğum kontrol yöntemlerinin yaygınlık kazanması ve 
kadınların iş hayatına katılarak ekonomik özgürlüklerini ele almaları bunu kolaylaştırmıştır. 
Avrupa’da ve Amerika’da “childfree” kavramı üzerinden tanımlanan bu durum, gönüllü 
olarak çocuk sahibi olmamayı ve çocuksuzluğu bir tercih olarak görmeyi ifade eder. 
Türkiye’de ise çocuk sahibi olmanın bir tercih üzerinden konuşulması yaygın olmamakla 
birlikte son yıllarda artmaktadır. Edebiyat metinleri de kadınların hayatını meşgul eden böyle 
bir meseleye kayıtsız değildir. Anne, anne olmak ve çocuk; uzun zamandır edebiyat 
eserlerinde yer verilen bir konuyken son dönemlerde anne olmama kararı da edebiyat 
eserlerine konu olur. Bu eserlerden biri de Irmak Zileli’nin 2014 yılında yayımlanan Gözlerini 
Kaçırma romanıdır. Zileli, anneliği bir tercih üzerinden değerlendirirken çeşitli anne örnekleri 
üzerinden de konunun sorunlu yanlarına değinir. Üstelik Irmak Zileli sadece bu romanında 
değil diğer romanlarında da annelik, anne olma, anne-kız ilişkisi gibi meselelere odaklanır. Bu 
makalede de annelik kavramı, anneliğin edebî eserlere yansıması irdelenecek ve Irmak 
Zileli’nin romanları üzerinden gelinen nokta hakkında çıkarım yapılacaktır. 

Anahtar Kelimeler: Irmak Zileli, roman, annelik, gönüllü çocuksuzluk, tercih. 

Abstract 

Motherhood is one of the most life-changing milestones in a woman’s life. Although 
motherhood seems to be a biological process, it also affects a woman’s psychological state. 
Having been defined in terms of "sacredness" for centuries, motherhood has been the focus of 
various debates recently. The most frequently asked questions in these debates are whether 
motherhood is instinctive and whether every woman wants to be a mother. Answers vary 
from person to person, and in recent years, the situation has shifted in favor of women. 
Women no longer see motherhood as an instinctual, religious duty or an imposition for the 
continuity of the lineage, but rather as a "choice". Especially the widespread use of 
contraceptives and women’s economic independence gained by participating in business life 
have made it easier to create this situation. In Europe and the United States, the concept of 
"childfree" refers to voluntarily not having children and seeing childlessness as a choice. 
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Although it is not common in Turkey to talk about having children as a choice, it has also 
been increasing in recent years. Literary texts have also not been indifferent to such an issue 
preoccupying women’s life. While mother, motherhood, and children have long been the 
subject of literary works, the decision not to become a mother has recently also been the 
subject of literature. One of these works is Irmak Zileli’s novel, titled Gözlerini Kaçırma, 
published in 2014. While Zileli considers motherhood a choice, she also addresses the 
problematic aspects of the issue through numerous examples of mothers. Furthermore, Irmak 
Zileli focuses on issues such as motherhood, being a mother, and mother-daughter 
relationships not only in this novel but also in her other novels. This article will examine the 
concept of motherhood, and the reflection of motherhood on literary works and draw 
conclusions based on Irmak Zileli’s novels. 

Keywords: Irmak Zileli, novel, motherhood, chilfree, choice. 

Giriş 

Annelik, evrensel olarak yüceltilen ve teşvik edilen bir ideolojidir. Biyolojik bir 
süreç olmakla birlikte anneliği sadece bu eksene hapsederek açıklamak yanıltıcı bir 
yaklaşımdır. Annelik; bir kadının hayatı için başlı başına bir değişim demektir. Bu 
değişim, sadece bedensel olarak değil psikolojik olarak da büyük etkilere sahiptir. Bu 
sebeple annelik, cinsel-ruhsal bir süreç olarak da tanımlanabilir. Sadece kadını, kadın 
bedenini ve psikolojisini ilgilendiren bir konu olmadığı da erkeklerin anneliğe 
kadınlardan daha çok müdahil olmalarından anlaşılabilir. Üreme, annelik ve çocuk bir 
anlamda insan türünün devamlılığına gönderme yapan ve ataerkil toplumun başlıca ilgi 
alanlarından biridir. Bu nedenle kadın bedenini ilgilendiren bir olay, bireysel olmaktan 
çıkıp toplumsal bir mevzuya dönüşmüştür. İşte bu, kişisel olanla politik olanın kesiştiği 
noktadır.  

Annelik ve anne olma deneyimleri her ne kadar evrenselmiş gibi sunulsa da 
kültürden kültüre farklılık gösterir. Aynı zamanda dönem ve ekonomik koşullar da bu 
deneyimin yaşanmasında farklı uygulamaları gözler önüne serer. Yüzyıllar boyunca 
kendi başına, evde ve normal olarak yapılan doğumlar, şartların değişmesiyle birlikte 
farklı bir noktaya evrilmiştir. Anne ve çocuk ölümlerindeki artışlar, doğumların teknolojik 
ve tıbbî gelişmelerle birlikte daha güvenli, hijyenik ve profesyonel olan hastane ortamına 
taşınmasına yol açmıştır (Miller, 2010, s. 88-95). Sezaryen oranlarındaki artış da doğumun 
kadınlar için daha güvenli olmasını sağlayan önemli bir aşamadır. Ancak buna rağmen 
doğum, her zaman birçok riski içerisinde barındırır. Bu aşamayı atlatıp sağlıklı bir doğum 
yapan kadınlar için yeni bir süreç başlar: Annelik. 

Annelik ile ilgili en çok tartışılan meselelerden biri de anneliğin içgüdüsel olup 
olmadığıdır (Welldon, 2001, s. 23). Yaygın kanaat, anneliğin içgüdüsel olduğu ve her 
kadının anne olmayı istediğidir. Oysaki bu, anneliği ve anneliğin yüzyıllar içinde 
kazandığı anlamları düşününce gerçekçi bir bakış değildir. 1970’li yıllardan önce anne 
olmak ve çocuk bir evliliğin olmazsa olmaz unsurlarından sayılıyordu. Sağlık problemi 
olmayan her kadının anneliği arzuladığı ve sorgulamadan çocuk yaptığı düşünülüyordu. 
Elisabeth Badinter’in ifadesiyle anne olmanın üç temel niteliği vardı: 

1. İçgüdüsel 

2. Dinî bir görev 

3. Türün devamlılığı (2011, s. 17). 

Ancak doğum kontrol yöntemlerinin kullanılmaya başlanmasıyla bu durum, 
kadınlar lehine değişmeye başladı. Böylece kadınlar bedenlerini ve hayatlarını bütünüyle 
değiştirecek böyle bir kararı düşünerek almaya başladılar. Elbette bu değişim kısa bir 
sürede olmadı; ancak artık anneliğin içgüdüselliğine, dinî bir görev oluşuna ve türün 
devamlılığını sağlamasına başkaldıran kadınların sayısı arttı. Kadınlar, “Bir kadın neden 
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anne olmalı?” sorusunu daha fazla dillendirdiler. Bu noktada ataerkil dayatmaları rafa 
kaldırdıklarını ve bunu duygusal bir karar olmaktan çıkardıklarını rahatlıkla 
söyleyebiliriz (Badinter, 2011, s. 20). Kadınlar, bu kararı almadan önce mevcut hayatlarını 
da göz önünde bulundurarak bir sorgulama sürecine girdiler. Özellikle kariyer ve çift 
ilişkisinin yapısı bu sorgulamayı daha da arttırdı. Bunda kadınların doğum ve doğum 
sonrası süreç ile ilgili kendi aralarındaki “sessiz anlaşma”yı yıkmaları da etkili oldu. 70’li 
yıllardan önce annelik bir görev, doğal bir süreç ve kutsal bir olay olarak görülürken 
kadınlar çekilen zorlukları konuşmaktan kaçınırdı. Çünkü anneliğe yüklenen o “kutsal” 
özellikleri eleştirmekten ve “norm”un dışına çıkmaktan korkarlardı (Miller, 2010, s. 106-
109). Ancak kadın hareketlerindeki gelişim, kız kardeşlik söylemi ve elbette teknolojinin 
gelişimi bu “kutsal” olayın iç yüzünü daha fazla ortaya döktü. Bu nedenle kadınların bir 
kısmı yine anneliği kutsal görürken bir kısmı bunu enine boyuna düşünmeye başladı. 
Böylece doğurganlık azalmaya veya anne olma yaşı yükselmeye başladı.1  

2000’li yıllardan itibaren de anne olmak giderek sorgulanan ve reddedilen bir olgu 
olmaya başladı. Sağlık sorunu olmaksızın çocuk yapmama kararı içgüdü söylemlerine, 
dinî görevlere ve neslin devamlılığına bir başkaldırıdır. Bu durumun arkasında ise 
bireyselden toplumsala çeşitli nedenler gizlidir. Türkiye’de de son dönemlerde kadınların 
anne olmayı bilinçli bir şekilde reddettikleri görülür. Her reddedişin arkasında farklı 
sebepler olsa da artık kadınlar kendilerine yüklenen misyonları kabul etmezler ve 
hayatlarının kontrolünü ellerine alırlar. Gelinen bu nokta, elbette toplumsal hayatın bir 
yansıması olan edebiyat eserlerinin de konusu olur. Anne, anne olmak ve çocuk; uzun 
zamandır edebiyat eserlerinde yer verilen bir konuyken son dönemlerde anne olmama 
tercihi üzerine de eserler yazılmaya başlanır. Bu eserlerden biri de Irmak Zileli’nin 2014 
yılında yayımlanan Gözlerini Kaçırma romanıdır. Eser, anneliği bir tercih üzerinden 
değerlendirirken çeşitli anne örnekleri üzerinden de konunun sorunlu yanlarına değinir. 
Üstelik Irmak Zileli sadece bu romanında değil Eşik (2011), Gölgesinde (2017), Bozuk Saat 
(2019), Son Bakış (2019), Arkadaşım İçin (2022) ve Bende Ölen Sensin (2022) romanlarında da 
annelik, anne olma, anne-kız ilişkisi gibi meselelere değinir. Bu sebeple annelik üzerine 
düşünmek ve anneliğin 21. yy’da geldiği noktayı değerlendirebilmek için geçirdiği 
aşamalara bakmak gerekir. 

Anneliğin Edebî Serüveni 

Anneliğin ve anneliğe yüklenen anlamın değişmesi modernleşme sürecinden 
bağımsız düşünülemez. Bu süreçte Batı’ya açılan Osmanlı toplumu, gözlemlediği pek çok 
yapıyla birlikte kadını ve onun toplumdaki konumunu da sorgular. Elbette bu sorgulama 
süreci birtakım değişiklikleri de beraberinde getirir. Kadın artık sadece evin bir parçası ve 
toplumsal hayattan kopuk bir yapının içinde değildir. Geniş ailelerden çekirdek aileye 
doğru ilerleyiş kadının aile içerisindeki durumunu da kısmen değiştirir. Kadın “henüz” 
bir birey olarak kabul edilmese de bir “anne” olarak eğitimine önem verilmeye başlanır. 
Üstelik dönem romanlarında baba yokluğunda evin idaresini ele almak zorunda kalan 
eğitimsiz kadınların durumu açıkça gözler önüne serilir. Jale Parla’nın “yetimlik korkusu” 
ile tanımladığı bu durum, güçlü İmparatorluğun/otoritenin/babanın yıkılış süreciyle 

 
1 Elisabeth Badinter, 1970’ten 2009’a kadar doğum oranlarının değişim sürecini Kuzey ve Güney Avrupa 
ekseninde aktarır. Badinter’in aktardığı tablo incelendiğinde doğum oranlarında 1970’li yıllardan beri belirgin 
bir düşüş vardır. Ayrıntılı bilgi için bk. (Badinter, 2011, s. 26-27). Türkiye İstatistik Kurumunun 2001-2022 
yılları arasındaki verilerine göre durum, Türkiye’de de benzerdir. 15-49 yaş arası kadınlar üzerinden alınan 
verilere göre Türkiye’de toplam doğurganlık hızı 2001 yılında 2,38 çocuk iken 2022’de 1,62’ye gerilemiştir. Bu 
oran, Avrupa ülkeleri ile kıyaslandığında hala yüksek olmakla birlikte ülke çapında yıllara göre belirgin bir 
düşüşü göstermektedir. Ayrıntılı bilgi için bk. https://data.tuik.gov.tr/Bulten/Index?p=Dogum-Istatistikleri-
2022-49673 (Erişim Tarihi: 20.05.2023). 

https://data.tuik.gov.tr/Bulten/Index?p=Dogum-Istatistikleri-2022-49673
https://data.tuik.gov.tr/Bulten/Index?p=Dogum-Istatistikleri-2022-49673
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oğullardaki endişe sendromudur (2018, s. 15). Bu sebeple yetim kalan oğullar, Şerif 
Mardin’in ifadesiyle “Bihruz Bey sendromu” yaşayarak züppeleşirler (1991, s. 40). Oğul 
için Batı, baba yokluğunda yeni rol modeldir ve bu modelden nelerin alınıp nelerin 
alınmayacağına dair sınır sarsıntılıdır. Baba yokluğunda tek otorite ise tecrübesiz ve 
eğitimsiz annelerdir. Bu sebeple dönem romanlarında erkek karakterlerin Nurdan 
Gürbilek’in ifadesiyle bariz bir “kadınsılaşma endişesi” taşıdıkları görülür (2004, s. 51). 
Otoritesiz anneleri güçlü hâle getirmenin de felakete sürüklenen oğulları kurtarmanın tek 
yolu da eğitimdir. Eğitim, özellikle de kadının eğitimi modernleşme sürecinin en önemli 
konularından biridir. Şemseddin Sâmi, 1296 [1878/1879] yılında yayımlanan Kadınlar 
risalesini bu konuya ayırır ve toplumun yarısı dediği kadınların hâllerine odaklanır (Akt. 
Karakoç, 2008, s. 11). Yazara göre kadınlar; erkekleri yetiştiren, onları eğiten kişiler olarak 
toplum içerisinde çok önemli bir role sahiplerdir. Bu sebeple Şemseddin Sâmi, “medenî” 
ve “ahlâklı” bir toplum olmanın yolunun eğitimden geçtiğini vurgular (Akt. Karakoç, 
2008, s. 15). Şemseddin Sâmi yazarı olduğu Aile dergisinde de bu bakış açısını sürdürür.2 
Namık Kemal de ‘Aile’, ‘Nüfus’, ‘Maarif’ gibi yazılarında Tanzimat kadınının durumu ve 
aile konularında önemli görüşler öne sürer (Durmuş, 2022, s. 52). 

Dönemin dergilerinde ve romanlarında kadınların eğitimi üzerine yazılanlar etkili 
olur ve eğitim alanında önemli düzenlemeler yapılır. 1869 Maarif-i Umûmiye 
Nizamnamesi ile kızlar için öğretmen okulları açılması, rüştiyelerin çoğalması, 1876 
yılında ilân edilen Kânun-i Esâsî ile birlikte ilköğretimin kız ve erkek çocuklar için 
mecburî hâle getirilmesi eğitim alanındaki önemli adımlardır (Kodaman ve Saydam, 1992, 
s. 479-483). Ayrıca 1843’te Tıbbıye Mektebi’nde başlayan ebelik eğitimi ve 1859’da 
rüştiyelerde başlayan dikiş, nakış gibi teknik eğitimler kadınlara meslek alanında fırsatlar 
sunar (Kurnaz, 2013, s. 108, 130). 1869 yılında kız ilkokullarına ve rüştiyelerine öğretmen 
yetiştirmek maksadıyla Dârü’l Muallimât okullarının açılması kadınların hem aile içinde 
hem de kamusal alanda görünürlüğünü arttırır (Kodaman ve Saydam, 1992, s. 493). Bu 
gelişmelerden sonra iyi bir eş ve anne olmanın yolu eğitim olarak sabitlenir. Artık 
erkekler de kadınların eğitim almalarını desteklerler ve yazılarında eğitimli eşin önemine 
dikkat çekerler.3 

Bir önceki dönemin eğitimsiz anne profilinden veya annesizlikten alınan dersler, 
bir sonraki nesilde telafi edilmeye çalışılır. Ancak eğitim aile kurumunu sarsmadığı, 
kadını eş, çocuk ve hasta bakımından uzaklaştırmadığı sürece makbuldür. Kadının 
bireyleşmeye başlaması -dönem romanlarında sıklıkla görüldüğü üzere- kitap okumaya 
başlaması erkekler açısından rahatsız edici bulunur. Çünkü onlara göre kadın sadece 
çocuk yetiştirmek için eğitilmelidir. Fazla eğitimin getireceği sorgulamadan ve erkeklere 
“itaat” kültürünün ortadan kalkmasından endişe edilir. Ataerkil ve dindar bir toplumda 
aile kurumu her zaman ön plandadır. Öyle ki anneliğin ihmal edilip cinselliğin ön plana 
çıkarılması sorun oluşturur. Bu konuda verilebilecek en net örnek ise Halit Ziya 
Uşaklıgil’in Aşk-ı Memnu (1901) romanıdır. Romanda Firdevs Hanım’ın ve kızı Bihter’in 
eşlerini aldatmaları, özellikle bir anne olarak Firdevs Hanım’ın kadınlığının önünde 
çocuklarını bir yük olarak göstermesi oldukça önemli bir ayrıntıdır. Toplum, aileye ve 
ailenin getirdiği ahlâkî sınırlara kadını yerleştirdiği için Firdevs Hanım norm dışı kabul 
edilir. Bihter ne kadar annesine benzemek istemese de cinselliği/kadınlığı ön plana aldığı 
için “onun kızı” olarak görülür.4 Bu anlamda kadının tıpkı erkekler gibi cinselliği öne 

 
2 27 Mayıs 1880-10 Haziran 1880 tarihleri arasında üç sayı yayımlanan Aile dergisinde Şemseddin Sâmi; 
kadınlara, kadınların görevlerine, ev idaresine ve çocuk terbiyesine dair önemli yazılar yazar. Ayrıntılı bilgi 
için bk. (Karakoç, 2008, s. 21-24). 
3 Ataerkil aile sistemini eleştiren dönem romanları için bk. (Durmuş, 2022, s. 53-55) 
4 Seda Başer Çoban, “Tanzimat’tan Servet-i Fünûn’a Anneliğin Kaybı ve Çocuksuzluk” adlı yüksek lisans 
tezinde konuyu Halit Ziya’nın Aşk-ı Memnu, Mehmet Rauf’un Eylül ve Halide Edip’in Handan romanları 
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çıkarması kabullenilemez. Buna göre; arzularını yaşamak isteyen kadın ya hafifmeşreptir 
ya cariyedir ya gayrimüslimdir ya da yasak aşk peşinde koşan kötü tabiatlı bir varlıktır. 

1912 Balkan Savaşları ve 1914-1918 Birinci Dünya Savaşı ile kadınların durumunda 
belirgin bir farklılık görülür. Kadın artık erkekten kalan yerleri idare eden, hatta 
erkeklerle birlikte savaşa katılan “özgür” bir yapıdadır. Bizzat kadınlar tarafından 
çıkarılan dergiler5, açılan dernekler de bu özgürlüğün ispatı gibidir. Henüz ürkek bir 
yapıda olsalar da gelinen bu nokta, kadınlar açısından devrim niteliğindedir. Savaşın 
kazanılması, Cumhuriyet’in ilânı ve inkılâplarla birlikte kadınlar artık sadece “ev içi” 
mekâna ait değillerdir ve “geçici” olarak da kamusal alanda bulunmazlar.6 Çalışan kadın 
sayısındaki belirgin artışa rağmen yine de kadınların aslî görevi annelik olarak belirlenir. 
Annelik genç ve dinamik Cumhuriyet için önemli bir statüdür ve her daim kutsanır. 
Gelecek nesiller söylemi ve anneliğin öne çıkarılması ulus-devletleşme süreçlerinin tipik 
refleksidir. Cynthia Enloe’nin ifadesiyle kadınlar; ulusun en kıymetli malları, ulus 
değerlerini aktaran araçlar ve milliyetçi rahimlerdir (2003, s. 90). Bu sebeple doğum 
oranları sıkı kontrol altındadır ve nüfusun azalıp artmasına göre yeni politikalar 
benimsenir (Sever, 2015, s. 75). 

Bu tablonun kırılması ise 1960’lı yıllarda dünyadaki feminist hareketlere dayanır. 
Simone de Beauvoir, Kate Millett, Shulamith Firestone, Adrienne Rich, Betty Friedan, 
Juliet Mitchell gibi kadınların yazdıkları eserler kadınlığın doğuştan değil sonradan 
edinilen bir rol olduğunu ortaya çıkarır. Aynı durum annelik için de geçerlidir ve 
anneliğin içgüdüsel olup olmadığı tartışılmaya başlanır (Bahar, 2019, s. 2). Ancak bir 
kısım kadın anneliği bağımsızlık korkusunu perdelemek için kullanır. Colette Dowling’in 
“Sindrella kompleksi” olarak bahsettiği bu durum, kadınların kendi ayakları üzerinde 
durmaktan korkmalarını ve bir erkeğe yaslanmayı gerekli görmelerini ifade eder (2022, s. 
38). Bu kompleksi yaşayan ve uzun yıllar da bunu göz ardı eden kadınlar genellikle bir 
kayıp veya boşanma sonrası durumlarını gözden geçirirler. Kendisi de hayatının bir 
döneminde bu komplekse kapılan Dowling; eş olmayı, anne olmayı ve dışarıdaki hayatı 
erkeğin yönetmesini bir tür kaçış olarak değerlendirir (2022, s. 11-14). Ancak bu kaçış, 
kadını bir başka esaretin içerisine sokar ve evliliğin/ilişkinin, ev işlerinin, çocukların 
bütün yükü kadına kalır. Simone de Beauvoir da Jean-Paul Sartre ile olan ilişkisinde 
“Sindrella kompleksi”ne kapıldığını hisseder ve Sartre hegemonyasından kurtulmak, öz-
saygısını geri kazanabilmek için adımlar atar (Dowling, 2022, s. 254-257). Aynı zamanda 
bu adımlar, kadınların mevcut durumları üzerine düşündüklerini, anneliği 
sorguladıklarını; ataerkil topluma ve her şeyden önce de kendilerine başkaldırdıklarını 
gösterir. Özellikle anneliğin “kutsal”lığı üzerindeki dokunulmazlığı kaldıran bu çabalar, 
meseleyi getirdiği yükler üzerinden konuşmaya fırsat verir. Böylece anneliği eleştirmek, 
anne olmaktan memnun olmamak ve anne olmayı tercih etmemek yadırganacak bir tavır 
olmaz.  

 
üzerinden ele alır. Başer’e göre, bu romanlardaki -sırasıyla- Bihter, Suat ve Handan Tanzimat dönemindeki 
kadın tiplerinden farklı bir noktayı temsil ederler. Bu kadınların çocuksuz olmalarına rağmen anneliğe 
olumsuz bir bakışları yoktur; ancak yasak aşk üçgeninde annelik rollerini üstlenemezler. Bu sebeple Tanzimat 
dönemindeki otoriter olmayan ve yok sayılabilecek anneler, bu dönemde farklı bir nedenle yine yoklardır. 
Ayrıntılı bilgi için bk. (Başer, 2012, s. 10-16, 49-59). 
5 Şükûfezar, Hanımlara Mahsus Gazete, Demet, Mahâsin, Kadın/Selânik, Kadın/İstanbul, Kadınlar Dünyası, Kadınlık 
adlı dergiler kadınların çıkardıkları veya ağırlıklarının olduğu dergilerdir. Kadınlar bu dergilerdeki yazılarda, 
daha önce erkeklerin kullandıkları “kadınlığın terakkisi ve teâlisi” ifadelerinin yerine “hakk-ı hayat”ı 
kullanmaya başlarlar. Bu ifade hem erkeklerin tanımlarından kurtulmanın hem de özgürlük taleplerinin ilk 
adımıdır. Ayrıntılı bilgi için bk. (Demirdirek, 2011, s. 64-65). 
6 Cumhuriyet döneminde kadınların eğitimde, hukukî ve siyasi alanlarda kazandıkları haklar ve kadın 
hareketlerinin geldiği yer için bk. (Durmuş, 2022, s. 67-89). 
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1970’lerden sonra ise Avrupa ve Amerika’da yepyeni bir terim olan “childfree” 
kullanılmaya başlanır. Bu terim, “childlessness” ifadesinin çocuksuzluğu bir eksiklik 
olarak gören anlayışına tepkidir. Bir anlamda “childfree” gönüllü olarak çocuk sahibi 
olmamayı, çocuksuzluğu bir tercih olarak görmeyi ifade eder (Gillespie, 2015, s. 122-123; 
Avison-Furnham, 2015, s. 47). Burada önemli olan ise kadının anne olmasını engelleyecek 
herhangi bir sağlık sorununun olmamasıdır. Bu sayede çocuk, arzu edilen bir şeye 
dönüşür ve dayatmalar üzerinden bir kadının hayatını şekillendirmez (Eke, 2022, s. 100-
101). Ancak çocuksuzluğu tercih eden kadınlar genellikle bencil ve sapkın olmakla, 
kadınsı olmamakla, çocuk sevmemekle ve kariyer odaklı olmakla suçlanırlar (Gillespie, 
2015, s. 124). Oysaki bu kadınların çocuksuzluk tercihinin altında çeşitli sebepler 
yatmakta ve her karar bireysel bir hikâyeyi içermektedir. Üstelik gönüllü çocuksuzluğu 
seçen kadınlarla erkeklere eşit muamele yapılmamakta, bu konuda çifte standart 
uygulandığı görülmektedir.7 Gönüllü çocuksuzluğu tercih edenler ise İngiltere, Amerika, 
Almanya gibi gelişmiş ülkelerden iyi eğitimli, kariyerli ve orta sınıfa mensup kadınlardır 
(Avison-Furnham, 2015, s. 46; Buhr-Huinink, 2017, s. 597). 2000’li yıllardan itibaren de bu 
tercih, gelişmekte olan ülkeleri ve buralarda yaşayan yine iyi eğitimli, kariyerli, orta sınıf 
kadınları kapsamaktadır (Eke, 2022, s. 118). Belgeseller, filmler, sosyal medya üzerinden 
kurulan ağlarla da çocuksuzluğu tercih eden kadınlar birbirlerine ulaşma imkânı 
bulmaktadırlar.8 Türkiye’de çocuk sahibi olmanın bir tercih üzerinden konuşulması 
henüz yaygın değildir. Ancak 1980’li yıllardan itibaren çocuğun getirdiği fiziksel ve 
psikolojik yükler gibi konulara daha fazla yer verilmekte; bunlarla ilgili tezler, makaleler 
yazılmakta ve çeviriler yapılmaktadır. 1980 sonrası kadın yazarların eserlerinde bu 
konuyu ele alan Ürün Şen-Sönmez de gelinen noktayı 118 roman üzerinden aktarır (2021, 
s. 449). Adalet Ağaoğlu’ndan Şebnem İşigüzel’e uzanan bu incelemede Türk romanında 
anneliğin artık sorgulandığı ve tercihe dönüşmeye başladığı görülür (Şen-Sönmez, 2021, s. 
449-460).9Artık anne olmak “kutsallık” üzerinden değil getirdiği yükler üzerinden öne 
çıkarılır. İncelenen romanlarda da aile içi tecavüz, kürtaj, doğum sonrası depresyonu gibi 
konuların sıklıkla işlendiği görülür. Irmak Zileli’nin romanları da anne olmayı reddeden 
veya anneliğin ağırlığı altında ezilen kadınları ısrarla vurgulaması açısından ayrı bir 
yerde durmaktadır.  

Annelik Bir Kader mi? 

 
7 Arieke J. Rijken ve Eva-Maria Merz gönüllü çocuksuzluk konusunda erkeklere ve kadınlara uygulanan çifte 
standardı 25 Avrupa ülkesi örneği üzerinden incelerler. Rijken ve Merz bu incelemeyi yaparken sadece farklı 
ülkelerden erkek ve kadın örnekleri ile yetinmemişler, bu örnekleri de yaş, eğitim düzeyi, çalışma düzeyi, dinî 
inanç, medenî hâl, ebeveynlik düzeyi gibi çok düzeyli bir modele ayırmışlardır. Rejken ve Merz’in elde ettiği 
sonuçlar genel olarak değerlendirildiğinde ise Avrupa ülkelerinde kadınların gönüllü çocuksuzluğu 
erkeklerden daha fazla onay almıştır. Bu konu, ülkelerdeki toplumsal cinsiyet eşitliği ile ilgili olup gönüllü 
çocuksuzluğun onaylanma değerleri de bu eşitlik düzeyine bağlıdır. Ancak bu incelemelerde Kıbrıs farklı bir 
yerde durmakta; burada çocuk sahibi olmamayı seçen kadınlar erkeklerden daha fazla yargılanmakta ve 
onaylanmamaktadır. Özellikle Kıbrıs örneği ülkemizdeki cinsiyet eşitliği durumuna da benzerliği sebebiyle 
önemli bir örnektir. Ayrıntılı bilgi için bk. (Rijken-Merz, 2014, s. 476-480). 
8 Pınar Eke, 2022 yılında yayımladığı Tercihen Çocuksuz-Kadınlık Arzuları Değişirken kitabında gönüllü 
çocuksuz kadınların iletişim ağlarından bahseder. Eke; Childfree Humor, Childfree Is Not A Dirty, The 
Childfree Choice, Why No Kids?, Non.Parents.Com, The Childfree Life, Don’t Kid Yourself-Childless by 
Choice, Cheerfully Childfree adlı facebook hesaplarına ve bu hesapların giderek artan kitlesine dikkat çeker. 
Ayrıca Eke bu gelişmeleri ABD’de, İsveç’te çocukların giremediği kafeler, köyler haberleri ve Belçika’daki 
Çocuksuz Bayramı (21 Mayıs), Uluslararası Gönüllü Çocuksuzluk Günü (1 Ağustos) kutlamaları üzerinden 
destekler. Ayrıntılı bilgi için bk. (Eke, 2022, s. 119-124). Amy Blackstone da eşi Lance ile birlikte 2013 yılında 
kurdukları “We’re (not) having a baby!” (Bir bebeğimiz olmayacak) adlı bir blogtan bahseder. Amy, kitapta, 
gönüllü çocuksuzluk üzerine düşüncelerini ve blog çerçevesinde kendilerine yöneltilen olumlu veya olumsuz 
eleştirileri aktarır. Ayrıntılı bilgi için bk. (Blackstone, 2023, s. 19-20). 
9 Ürün Şen Sönmez, kitabında Irmak Zileli’nin sadece Gözlerini Kaçırma ve Eşik romanlarına odaklanır.  
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Irmak Zileli, yazarlık serüvenine hikâye ve dergilerde başlamış son dönemin 
dikkat çeken isimlerinden biridir. Yazar, 2011 yılında yayımlanan ilk romanı Eşik’ten 
sonra toplam altı roman çıkarmıştır. Bu romanlardan 2019 yılında yayımlanan Bozuk Saat 
ve 2022 yılında yayımlanan Arkadaşım İçin gençlik romanı kategorisinde 
değerlendirilmektedir. Eşik’ten sonra yayımlanan Gözlerini Kaçırma (2014) ve Gölgesinde 
(2017) romanları temel meseleler açısından benzerlikler göstermektedir. Yazarın 2019 
yılında yayımlanan ve 2020’de Duygu Asena Roman Ödülü’nü alan Son Bakış ve 2022 
yılında yayımlanan Bende Ölen Sensin romanları da son dönemin güncel sorunlarına 
değinmesi bakımından dikkat çekicidir. 

Yazarın annelik, kadınlık, anne-kız ilişkileri konularına değinen romanları Eşik, 
Gözlerini Kaçırma ve Gölgesinde’dir. 2012 yılında Yunus Nadi Roman Ödülü’nü alan Eşik, 
devrimci mücadelenin içinde olan bir aileyi ve bu ailenin kızları ile olan ilişkisini anlatır. 
Eser, daha çok baba-kız ilişkileri üzerinde dursa da annelik ve anne-kız ilişkilerine dair 
örnekler sunar. Romanın başkarakteri, ailenin kızı Eylül’dür. Eylül’ün annesi Ayşe’nin ise 
annelik süreci bahsedilmeye değer örnekler içerir. Bunlardan birincisi, Ayşe’nin hiç 
hesapta yokken hamilelik haberini almasıdır. Baba Hasan için bu haber, mevcut siyasi 
ortam içerinde doğru bir karar değildir. Bu sebeple Hasan, Ayşe’yi kürtaja ikna eder. 
Ayşe kürtaj yaptırsa da hiçbir zaman bu olayı unutamaz ve bu konuda Hasan tarafından 
manipüle edildiğini düşünür. İkinci hamilelik haberini aldığında ise otuzlu yaşlarda 
olmasına ve doğumun riskler barındırdığını bilmesine rağmen doğurmakta ısrar eder. 
Ayşe için annelik bir tercihtir ve bu yükü üstlenmeye de hazırdır. Nitekim annelik süreci 
tam da Ayşe’nin beklediği gibi geçer. Hasan, doğum esnasında bile bir an önce davasının 
başına dönmek isteyen ve doğumu hayatı önünde engel olarak gören eştir. Ayşe, Eylül’ün 
bütün sorumluluklarını üstlense de tahmin edemediği zorluklarla baş eder. Bunlardan 
birincisi, devrimci bir aile olmaları sebebiyle sürekli saklanmak zorunda kalmaları; diğeri 
ise ilgisiz bir babanın kızında açtığı yaraları görmesidir. Üstelik Ayşe’nin kızı ile zaman 
zaman yaşadığı çatışmalar da anneliğin bir gül bahçesi olmadığını vurgular. Daha da 
ötesinde bir çocuk büyütmek, “devrimin provası gibi[dir]” (Zileli, 2017a, s. 110) ve 
romanın başında Ahmet Hamdi Tanpınar’dan alıntılanan epigrafta olduğu gibi annelik 
“[o]lup olmamanın eşiklerinde” yaşamaktır (Zileli, 2017a, s. 8).  

Irmak Zileli’nin Gözlerini Kaçırma romanı ise annelik meselesini derinlemesine ele 
alan ve önemli örnekler sunan bir eserdir. Zileli; Didem karakteri ve Didem’in yakın 
çevresindeki anne olan kadınlar üzerinden anneliği detaylı bir şekilde irdeler. Didem, 
akademisyen bir kadındır. Roman, Didem’in kızı Rüya’ya anlattığı bir masal üzerinden 
başlar ve sonunda küçük kızın sesinin tamamen kesildiği vurgulanır. Bundan sonra 
Didem, kendisinin artık bir üçüncü sayfa haberi olduğunu söyler. Romanın bu ilk 
kısımlarında okuyucu, Didem’in anneliği ile ilgili bir şeylerin yolunda olmadığını anlar. 
Didem’in “toplumun en küçük birimi aile”, [h]er kadın anne doğar” klişelerini 
sorgulaması ve kızı Rüya’nın başka bir anneyi doğuramayacağını söylemesi okuyucunun 
gerçeği görmesini sağlar (Zileli, 2018, s. 11). Didem, kızı Rüya’yı öldürmüş veya ölümüne 
sebep olmuştur ve bulunduğu yerde yargılanmayı beklemektedir. Ancak yine de romanın 
rüya ile gerçekler arasında karışan anlatımı bu cinayetin sembolik de olabileceğini 
düşündürmektedir. 

Roman boyunca da Didem’in sembolik veya gerçek bu olay üzerine yaptığı 
sorgulamaları okuruz. Didem arkeologdur ve yaptığı bu katman katman sorgulamayı da 
işine benzetir. Didem’in ilk incelediği kısım annesi ve onun da annesinin anneliğidir. 
Karşısına çıkan anneler ise mutsuz, sevgisiz ve zorunlu annelerdir. Didem’in anneannesi 
Kamile Hanım, öğretmen olmayı arzularken asker Namık Bey ile evlenmiş ve öğretmenlik 
hayallerini rafa kaldırmış bir kadındır. İlk çocuğu Vedat daha üç yaşındayken bir kaza 
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sonucu babasının silahıyla kendini vurur ve ölür. Bu olay, aile içerisinde bir skandaldır ve 
Kamile Hanım’ın anneliği etrafında dedikodulara sebep olur. Olay, aile içerisinde 
bastırılsa da Kamile Hanım’ın kendi çocuğunu öldürmüş olabileceği ihtimali hep ima 
edilir. Didem’in annesi Hicran da işte bu acı olaydan sonra bir teselli olması amacıyla 
doğurulur. Ancak Hicran da mutlu bir anne değildir ve Didem’i bir aşk evliliği 
sonucunda doğurmamıştır. Didem bu kanaati annesinin gençlik fotoğraflarını görünce 
edinir. Üniversite okuyan ve fotoğraflarda neşeli olan Hicran, evlendikten sonra ve 
doğum yaptıktan sonra soğuk, somurtkan ve bıkkın bir kadın olur. Didem, annesi ile 
babası arasındaki sevgisiz ve tutkusuz evliliği de sık sık düşünür. Didem’e göre ailesinde 
ve toplumun pek çoğunda sevgisizlik genetik bir mirastır. Parçaları birleştirince Didem, 
anneannesi Kamile Hanım’ın da annesi Hicran’ın da sevdikleri adamlarla 
evlenemediklerini anlar. Üstelik bu kadınların evlendikleri adamlar da kocalığı, babalığı 
bir görev gibi sürdüren adamlardır. Dışarıya verilen bu geleneksel aile görüntüsünün 
altındaki sırlar ise halının altına süpürülür ve böylece “kutsal aile”, “toplumun en küçük 
birimi olan aile” tehlikeye atılmaz. Oysaki bunun karşısında anne olmayı reddetmek veya 
anneliği tercihe dönüştürmek daha sağlıklı bir toplum yapısının kurulmasına olanak 
verir. Didem’e göre; mecburî evlilikler, tutkusuz sevişmeler ve bir miras gibi 
sahiplenilmeye çalışılan annelikler toplumun başlıca yaralarıdır. Didem, toplumdaki kısır 
döngüyü şu şekilde ifade eder: 

Her-kadın-anne-doğar. Her-kadın-anne-doğar. Her-kadın-anne-doğar. Bunu da 
söylediler. Aslında kimsenin kız çocuğu doğurduğu yoktu. Doğurulan yeni bir 
anneydi. Anneannen Kâmile Hanım, senin anneni doğurmuştu. Kendi kızını değil. 
Annen Hicran, Rüya’nın annesini doğurmuştu. Gözü gibi sevmek için adını 
Didem koyduğu bebeği değil. Sen şimdi bu döngüyü kırdın. Neslin devamına ağır 
darbe. Rüya yeni bir anne doğuramayacak. Bunu planlamamıştın. Aksine, hep 
korktun. Onu doğurduğun ve kucağına aldığın ilk günden beri korkuyorsun. Her 
kadın anne doğar, deseler de korkuyorsun. Söylediğinin aksi olmasından. Anne 
doğmamış olmaktan, çıbanbaşlarından (Zileli, 2018, s. 11). 

Didem, sevgisiz hayata başkaldırmak ve kendini bu kötü mirastan kurtarmak 
ister. Hayatına pek çok erkek girer; ancak istediği şekilde sevilmez. Bu sevilmeme 
duygusu da onu sarhoş olduğu bir gece doğru düzgün tanımadığı bir adamla birlikte 
olmaya yönlendirir. Bu şekilde yaralarını saracağını düşünen Didem, bir süre sonra 
hamile olduğunu öğrenir. Didem’in annelik ile imtihanı da burada başlar. Didem; 
babasının onu evlatlıktan reddetmesine, doktorun babasız çocuk doğurma konusundaki 
uyarılarına ve annesinin, arkadaşlarının ekonomik ve fiziksel yüklere dair anlatılarına 
rağmen 35 yaşında anne olmayı seçer. Doğurmaya karar verdiği bu aşamada Didem’in en 
çok sorguladığı nokta, bir kadının çocuk sahibi olmasının nedenidir. Didem, kadınların 
bu sorunun cevabını pek düşünmediklerini ve hatta sonrasında yaşayacaklarını hesaba 
katmadıklarını fark eder. Didem her ne kadar anneliği bir tercih olarak görse de bir süre 
sonra kendisi de bu sorunun cevabını aramaktan vazgeçer. Corinne Maier’in ifadesiyle 
“[h]ayatın anlamı sorusuna üreyerek yanıt vermek, soruyu sonraki nesle aktarmaktır” 
(2015, s. 81). Didem de bu kararıyla içindeki boşlukları dolduracağını, hayatın anlamını 
bulacağını ve bir anlamda ailesindeki sevgisiz anne profillerini kıracağını düşünür. İlk 
başlarda bu profil değişir ve Didem annesinin, arkadaşlarının beklentilerinin üstünde bir 
anne olur. Ancak annelik, Simone de Beauvoir’ın da dediği gibi ayrıcalıklı bir kendini 
gerçekleştirme biçimi değildir ve çocuk sahibi olmayı hayatında bir değer olarak gören 
anneler bile yaşamlarını doğrulama işini başkasının ellerine verdikleri için rahatsız olurlar 
(Akt. Durmuş, 2022, s. 224). 
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Didem, Rüya doğduktan sonra evine gelen arkadaşlarının anneliği üzerinden de 
bazı sorgulamalar yapar. Arkadaşları Zuhal, Aynur ve Özlem üzerinden yapılan bu 
sorgulamalarda kadınların ortaklaştığı nokta anneliğin getirdiği yüklerdir. Zuhal için bu, 
annelikle birlikte cinsel hayatın bitmesi, Aynur için çocuğun kendisine bağımlılığı, Özlem 
için ise kariyerine bir engel oluşturmasıdır. Didem, ilk başlarda bu sıkıntıları yaşamasa da 
iki yıl sonra midesindeki o boşluğu ve yanmayı tekrar hissetmeye başlar. Çünkü artık 
Didem için de anneliğin yanında kariyer ve cinsellik arzuları vardır. Ancak toplumsal 
yapı, Didem’i bu roller içerisinde zorlamakta ve ona sürekli anneliğin kutsallığını 
hatırlatmaktadır. Bu sebeple Didem, arkadaşı Zuhal’in kocası ile yasak bir aşk yaşamaya 
başladığında kendini kötü hisseder. Çünkü Didem, kadınlığını öne çıkarmak suretiyle 
anneliğini arka plana itme korkusu yaşar. Özellikle romanın son kısımlarında Didem’in 
Rüya uyurken Fırat ile birlikte olması ve bu eylemden sonra hissettiği suçluluk duygusu 
dikkate değerdir. Romandaki cinayet de bu aşamadan sonra işlenir. Bir anlamda Didem 
karakteri etrafında “annelik içgüdüsü” söylemi de yerle bir edilir. Estela V. Welldon, 
Anne: Melek mi, Yosma mı? kitabında bu konuyu detaylı bir şekilde irdeler. Welldon’a 
göre; toplum, anneliği kutsallık halesi etrafında konumlandırdığı için bir annenin sapkın 
olabileceğini düşünmez. Bunda kadının penis sahibi olmaması ve bir erkek gibi etrafına 
zarar veremeyeceği düşüncesi de etkilidir (2001, s. 23). Welldon ise klinik deneyimlerine 
dayanarak bir annenin de sapkın olabileceğini ortaya koymuş ve annelik içgüdüsü diye 
bahsedilen şeyin var olmadığını vurgulamıştır (2001, s. 23). Nitekim Didem örneğinde de 
görüldüğü gibi annelik mucizeler yaratmamış, toplumun beklentileri baskı oluşturmuş ve 
sapkınlığa ulaşmıştır. Irmak Zileli bu romanında muğlak bir cinayet üzerinden annelik 
meselesine yaklaşsa da son dönemlerin en önemli konusunu ele alır. Bu açıdan roman, 
sadece “marjinal” bir annenin anlatımı değil, toplumun bir kadına yüklediği anneliğin 
sorunlu yanlarıdır. Kariyeri, anneliği ve kadınlığı arasında parçalanmış karakterler ve bir 
anlamda onların bu yüklerle başa çıkma/çıkamama durumları anlatılır. 

Aynı tavır, Irmak Zileli’nin Gölgesinde (2017) romanında da vardır. Bu eser, 
meseleye Gözlerini Kaçırma romanıyla benzer bir taraftan yaklaşır. Fikret isimli bir 
psikiyatrist ile evli olan Leyla, tıpkı yukarıda bahsettiğimiz Didem karakteri gibi anneliğe, 
kadınlığa ve eş olmaya dair sorgulamalarda bulunur. Leyla özellikle annesinin hayatı 
üzerinden ilerler. Leyla’nın annesi, eğitimli bir kadındır ve doktora tezini savunurken 
intihal ile suçlanmıştır. Leyla’nın babası da öğretim üyesidir ve bu olaylar olurken eşini 
yeterince savunmamıştır. Leyla’nın annesi kariyeri yarıda kalan, çocuk ve ev işlerine 
hapsedilen mutsuz bir kadındır. Baba ise profesör olur, başka kadınlarla da ilişki kurar ve 
evdeki yaşamın dışındadır. Bu durum, Leyla’nın annesini hasta eder ve onun ruhsal 
sıkıntılar içerisinde boğulmasına sebep olur. Nitekim kadın, kaza mı intihar mı olduğu 
belli olmayan bir olayda ölür. Annenin mutsuzluğu ise kızı Leyla’ya miras kalır ve o da 
annesi gibi mutsuz bir evliliğin içerisinde boğulur. Fikret; tıpkı Leyla’nın babasının 
annesine yaptığı gibi onun hayatını kontrol altına alır; Leyla’nın kıyafetlerine, 
yazdıklarına müdahale ederek onu silikleştirir. Leyla, hamile kaldığını öğrendiğinde 
habere sevinmez ve bir süre sonra da bebeği kaybeder. Bazı testleri yaptırmayı ihmal 
ettiği sonradan ortaya çıkar. Bir anlamda Leyla, kendisi gibi mutsuz bir çocuk doğurmak 
istemez ve bilinçaltı bu testleri ona unutturur (Zileli, 2017b, s. 55). Chollet’in ifadesiyle 
“çocuk yapmamak demek, (…) ailenin önceki nesillerinden birikmiş ve size miras kalmış -
bazen ezici ağırlığı olan- bir valiz dolusu hikâyeyi, kaderi, acıyı ve hazineyi devrettiğiniz 
birinin olmayacağını bilmek demektir” (Akt. Eke, 2022, s. 228). Üstelik Leyla, bir daha 
hamile kalamayacağını da öğrenir; ancak bu haber onda bir hafiflik hissi yaratır. Leyla 
için anne olmak toplumda yaygın olarak düşünüldüğü gibi bir çocukluk hayali değildir. 
Bundan sonra Leyla için sadece eseri/yürüyüşü/hayatı/düşünceleri vardır ve bu yeni 
yaşam onun için özgürlük demektir. Böylece Leyla, annesi gibi bir anne olmayacak ve 
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kendisi gibi mutsuz bir çocuğu dünyaya getirmeyecektir. Burada önemli olan bir ayrıntı 
da Leyla’nın annesinin otuz altı yaşında ölmesi ve onun da çocuğunu aynı yaşta 
düşürmesidir. Bu sayede romanda Leyla’nın annelik travmasıyla kendi annesinin 
travmalı hayatı iç içe geçirilir ve anneliğin kuşaklar boyu birbirini etkileme süreci 
vurgulanır. Leyla’nın kocası Fikret ise yetiştirme yurdunda büyümüştür ve o da mecburî 
anneliklerin bir kurbanıdır. Romanda Fikret ile polis memuru arasında geçen konuşma 
tercih edilmemiş, zoraki anneliklerin açtığı yaraları özetler: 

“Yok yok, işin gerçeği bu,” diye devam etti Fikret, “hepimizin ruhunu 
sakatlamışlar. Siz haklıydınız demin, hani dediniz ya sevilmemişsiniz diye. Doğru 
lafa ne denir? Benimseyememişler anne olmayı. Emzirememişler. 
Kucaklayamamışlar. Adayamamışlar kendilerini. Hasta etmişler hepimizi. Siz 
şanslısınız, şanslısınız ki sevmiş ananız sizi. Baksana saçını bile süpürge etmiş.” 
(Zileli, 2017b, s. 155). 

Irmak Zileli’nin gençlik romanı olarak geçen Bozuk Saat (2019) ve Arkadaşım İçin 
(2022) adlı kitaplarında da yer yer annelik meselesine göndermeler yapılır. Ayrı ayrı 
hikâyelerden oluşan Bozuk Saat’te kızıyla çatışmalı ilişkisini düzeltmeye çalışan Zeliha, 
anne olmaktan korkan ve getirdiği yüklerden bunalan Selen gibi karakterler dikkat çeker 
(Zileli, 2019, s. 141, 159). Arkadaşım İçin romanı ise ergen bir kız olan Ezgi ile eskici çırağı 
Yunus üzerinden arkadaşlık ve aile meselelerini sorgular. Bu iki karakteri bir araya 
getiren ise Yunus’un yüzündeki büyükçe bir lekedir. Resme yeteneği olan Ezgi için Yunus 
bulunmaz bir malzemedir. Bu sayede başlayan ilişki, bir arkadaşlığa dönüşür ve roman 
boyunca da ikili yetiştirme yurdunda büyüyen Yunus’un ailesini bulmaya çalışır. Bir 
yandan da Yunus gibi alt sınıftan bir çocuk ile arkadaşlık kuran kızlarına tepki gösteren 
anne baba ve onların kızları ile olan çatışmaları anlatılır. Bu anlamda Irmak Zileli gençlere 
yönelik yazdığı bu iki eserinde -diğer romanlarındaki kadar olmasa da- aileyi ve aile 
ilişkilerini görünür kılar. Romanın sonunda Yunus ailesini bulur; ancak anneliğin 
dünyaya bir çocuk getirmekten ibaret olmadığını anlar. Yunus, Ezgi’ye “[e]ğer ki benim 
bir ailem varsa, o da sensin” diyerek kurulan bağların daha önemli olduğuna dikkat çeker 
(Zileli, 2022a, s. 188). 

Irmak Zileli’nin Son Bakış (2019) ve Bende Ölen Sensin (2022) romanları ise annelik 
meselesine odaklanmamakla beraber alt satırlarda değerlendirilmesi gereken örnekler 
sunar. Son Bakış romanı Gürcü Tina’nın bir mülteci olarak Türkiye’deki zorlu hayatını 
anlatır. Bir balerin olan Tina, Kaveh adlı İranlı bir şaire âşık olur ve onunla birlikte 
Türkiye’ye giriş yapmaya çalışır. Ancak Kaveh siyasî meselelerden dolayı tutuklanır ve 
Tina yapayalnız kalır. Kaveh’i ele veren ise Tina’nın ona yönelik endişeli son bakışıdır. 
Tina bir daha da Kaveh’ten haber alamaz. Bu acı olaya rağmen Tina devam etmelidir ve 
bilmediği bir ülkede hayatta kalmalıdır. Bunun için de çok az bir ücrete, sigortasız bir 
şekilde yaşlı, yatalak bir kadına bakıcılık yapar. Yaşlı kadının kızı Seval ise Tina’nın 
patronudur ve ona hiç de iyi davranmaz. Bir patron olarak özellikle de kaçak işçi 
çalıştıran bir patron olarak Seval, Tina’dan hem faydalanır hem de onu hiçe sayar. Seval 
için Tina kendi dilinde konuşmamalı, gezmemeli, penceresi olmayan küçücük bir odada 
yatmalı, az yemeli, bale yapmamalı ve asıl kimliğine dair hiçbir şeyi barındırmamalıdır. 
Bu sebeple kadın, evin her yanına kameralar koyarak Tina’yı gözetler. Seval’e göre Tina 
sadece bir hasta bakıcı olmalı ve kendisinin izin verdiği ölçüde yaşamalıdır. Tina’ya karşı 
bu ötekileştirme mahalleli tarafından da tekrarlanır. Bakkal Hasan için Tina taciz edilecek 
bir bedendir; çocuklar için ise o bir sokak köpeğinin adıdır. Tina anahtarını evde 
unuttuğunda da patronunu işte bu sebeple arayamaz. Seval, Tina’ya anahtarı unuttuğu 
için kızacak ve çağrılan çilingirin parasını da maaşından kesecektir. Bu gerçek, Tina’yı beş 
katlı bir apartmanın çatısına çıkarır ve oradan evin balkonuna geçmeye çalışırken 
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düşmesine sebep olur. Romanın asıl kısmı da Tina’nın çatıdan düşmesinden öldüğü ana 
kadar yarı bulanık bilinçle hayatını sorgulamasıdır. Başına toplanan insanların bir nakarat 
gibi tekrarladıkları “Bu şey değil miydi, hani şey ya…” sözleri Tina’nın değersizliğini 
ortaya koyar: 

Eli kıpırdıyor gördünüz mü? 

Bu şey değil miydi, hani şey ya…. 

İstemsiz kıpırdıyor bir kere. 

(…) 

Moldovyalı mıydı bu? 

Ukrayna galiba. 

Suriyeli olmadığı kesin. 

Moldovya’ydı Moldovyalı (Zileli, 2021, s. 29). 

Tina’nın bu sürede aklına gelen ise Gürcü dilindeki ifadesiyle “deda” dediği 
annesi ve “bebia” dediği anneannesidir. Bu sebeple kesik kesik de olsa Tina’nın annesine 
ve anneannesine dair çıkarımlar yapmak mümkündür. Bu kadınların sert ve soğuk bir 
yapıya sahip oldukları, zorlu bir hayat yaşadıkları ve mutsuz oldukları ortadadır. 
Anneanne ailesi kamplarda öldürülmüş, yetim büyümüş ve “erk”in çıkardığı savaşlar 
içerisinde ezilmiştir. Hayatı boyunca da bu kadın; bir kız çocuğu olmanın, kadın olmanın 
ve anne olmanın zorluklarını yaşamıştır. Öteki ve yetim olmanın verdiği hınç ise kendi 
kızı ile olan ilişkisini etkilemiştir. Tina’nın annesi ise bu hıncı bir miras gibi devralmış, o 
da kendi kızına yansıtmıştır. Bu sebeple Tina’nın annesi ile olan ilişkisinde bu döngünün 
izlerine rastlamak mümkündür. Tina’nın âşık olması ve özellikle sevdiği adamla 
gideceğini söylemesiyle bu çatışma had safhaya çıkar. Tina da kaderden kaçamaz ve 
anneannesi ile annesi gibi mutsuz olur. Ancak onun tek farkı erken ölümüyle bu 
mutsuzluğu aktaracak bir mirası olmamasıdır. 

Yazarın son romanı Bende Ölen Sensin ise kentli-beyaz yakalı Volkan karakteri 
üzerinden daha çok “erkeklik” meselesini sorgular. Roman, Volkan’ın bir barda karıştığı 
kavgayla ve kafasına aldığı darbeyle başlar. Volkan’ın hastane süreci ve hafızasıyla ilgili 
sorunları hayatını sorgulamasına sebep olur. Bu sorgulama esnasında karşısına çıkan üç 
önemli konu ise kadınlarla ilişkileri, iş hayatı ve ailesidir. Kendisini “flörtöz bir adam” 
(Zileli, 2022b, s. 111) olarak tanımlayan Volkan, cinsel başarısızlık korkusu yaşar ve bu 
korku onun kadınlarla sağlıklı ilişki kuramamasına sebep olur. Romanın ilk kısımlarında 
Volkan’ın eski ve yeni sevgilileri üzerinden yaşadığı erkeklik krizine dair önemli detaylar 
verilir. İş hayatı ise Volkan’ın ikinci kendini ispatlama ve “erk” olma alanıdır. Kırk 
yaşında bir reklamcı olarak Volkan, yaptığı anlaşmalarla ve ilişki ağlarıyla mutlak güç 
olma çabasına girer. Ancak hastane süreci ve hafıza sorunları işlerin o olmadan da başarılı 
bir şekilde yürüdüğünü gösterir. Bunun üzerine Volkan iş yerinden ayrılır, parasını 
borsaya yatırır ve kendine yeni bir şirket kurma amacıyla arkadaşlarını yanına toplar. 
Ancak işler Volkan’ın planladığı gitmez ve borsada büyük kayıp yaşayarak parasını 
tamamen kaybeder. Bundan sonra Volkan için şehri terk etmek ve küçük bir yerde 
yaşayan ailesinin yanına göç etmek tek çözümdür. Aile ise toplumun küçük bir birimi 
olarak Volkan’ın yaşadığı “erkeklik” krizlerinin temellendiği yapıdır. Buna sebep olan da 
sert baba profilidir. Romanın özellikle bu kısımları Volkan’ın kişiliğini ve krizlerini 
anlamaya; aynı zamanda da annesine dair çıkarımlar yapmaya imkân verir. Buna göre; 
Volkan’ın annesinin silik bir karakter olduğunu, ailede hâkimiyetin babada olduğunu 
görebiliriz. Nitekim Volkan eski fotoğraflara baktığında ve annesinin yazdıklarını 
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bulduğunda ona dair pek de bir şey bilmediğini fark eder. Volkan genç yaşta kanserden 
ölen annesinin bir kardeşi olduğunu da cenazede öğrenir. Bu kadın ile ailesi arasına set 
çeken de babadır ve baba eşinin de oğlunun da hayatında travmalar yaratır. Ancak 
romanın sonunda baba, alzeimer hastası olup kendi oğlunu bile tanımayacak hâle gelir. 
Bu anlamda Volkan için aile -onun üslûbuyla- “Ne çetrefil işler abi. Ailen mi var derdin 
var işte. Ağırlık çöktü üzerime” diye tanımlanacak bir yapıdır (Zileli, 2022b, s. 234). Bu 
sebeple Irmak Zileli’nin diğer romanlarında da bahsedildiği gibi mecburî evlilikler ve 
doğumlar mutsuzluğun ve yaraların nesiller boyu tekrarlanmasına sebep olur. Volkan’ın 
eğlenceli bir kişilik profili çizmesinde de üslûbunda da bu yaraların örtülme çabaları 
gizlidir.  

Sonuç 

Irmak Zileli’nin 2011 yılından 2022 yılına kadar yayımlanan yedi romanında 
annelik öne çıkarılan meselelerdendir. Yazarın özellikle Eşik, Gözlerini Kaçırma ve 
Gölgesinde romanları kadın olmayı, anneliği, ebeveynliği sorgulayan metinlerdir. Gözlerini 
Kaçırma romanı ise Didem karakteri üzerinden özellikle annelik konusuna odaklanır. 
Didem, anne olmayı bir tercih üzerinden okuması ve yine bir tercih üzerinden bunu 
sonlandırması açısından önemli bir yerde durur. Irmak Zileli, Didem karakterini ve onun 
ailesindeki kadınların anneliğini ön plana çıkararak kuşaklar boyu sergilenen annelik 
algısını ortaya koyar. Buna göre; annelik, sorgulanmamış ve pronatalist politikaların bir 
parçası olarak benimsenmiştir. Eğitimli, özgür ve orta sınıf Didem ise bu döngüyü kırmış 
ve bu politikaların oldukça dışına taşan bir tarzda çocuk sahibi olmuştur. Zileli, Didem 
karakterinin arkadaş çevresi üzerinden de çeşitli anne profillerine yer vermiştir. Bu 
profillere göre annelik, “kutsal” görülmekle birlikte birtakım eleştirilere tabi tutulmuştur. 
Bu eleştirilerin başında da çocuk sahibi olmanın kişisel alanı yok etmesi, fazlasıyla 
sorumluluk yüklemesi ve kariyerden uzaklaştırması gelir. Üstelik çocuk, kadının eş ile 
olan ilişkisini etkilemekte ve cinselliği de sekteye uğratmaktadır. Toplum anne olan 
kadına belli başlı görevleri yüklemekte ve bir kadının arzularını ön plana çıkarmasını 
“sapkın” annelik olarak kodlamaktadır. Bu sancılar içinde kıvranan Didem için ise çıkış 
yolu bu döngüyü kırmaktır. Bu sebeple Didem, kızı Rüya’yı öldürür ve kız çocuklarına 
yüklenen bir sonraki neslin annesini doğurma misyonunu ortadan kaldırır. Romandaki 
cinayet, gerçek olarak okunabildiği gibi sembolik okumalara da elverişlidir. Marjinal bir 
örnek üzerinden işlenen konu, anneliğin günümüzdeki algılanışını göstermesi açısından 
önemlidir. 2014 yılında yazılan bu roman üzerinden anneliğin eskisinden daha çok 
sorgulandığını ve dümenin çocuksuzluktan yana kırıldığını söyleyebiliriz. Ancak yine de 
anneliğin getirdiği yüklerden bahsedilirken “kutsallık” halesini dağıtmaktan çekinildiği 
ve daha yumuşak bir söyleme geçildiği gözlenmektedir. Irmak Zileli’nin Gölgesinde 
romanındaki Leyla da anne olmayarak dikenli bir yolda yürümeyi seçer. Böylece Didem 
de Leyla da evliliği, anneliği bir başarı olarak görmemekte ve yaygın olana karşı durma 
cesaretini göstermektedirler. Yazarın ilk romanı Eşik’te ise anne olmak ve bir çocuğu 
yetiştirmek başlı başına bir devrim olarak görülür. Bu sebeple çatışmalar, umut ve 
umutsuzluklar bir aradadır. Bu çatışmalı ebeveynlik deneyimleri, anne olma korkuları 
yazarın gençlik romanı olarak değerlendirilen Bozuk Saat ve Arkadaşım İçin adlı eserlerinde 
de görülür. Yazarın Son Bakış, Bende Ölen Sensin romanlarında da annelik satır aralarında 
dikkat çeken meselelerdendir. Zileli’nin eserleri ve bu eserlerde kurguladığı karakterler, 
kendi içlerinde yaşadıkları çatışmalarla toplumsal yapıdaki değişikliklerin temsilcileri 
olurlar. Avrupa ve Amerika’da 1970’li yıllardan itibaren “childfree” kavramı etrafında 
gündeme gelen bu konu Türkiye’de “henüz” konuşulmaya başlanmıştır. Artık kadınlar, 
anneliğin çeşitli sebeplerle kendilerine uygun bir deneyim olmadığını itiraf etmekte ve 
kendi tercihleri üzerinden bir hayat yaşamaktadırlar. Üstelik anne olmayı reddetmek 
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veya anneliği bir tercih üzerinden okumak aile kurumu üzerinde bir tehdit değildir. 
Aksine bu tercih, daha sağlıklı ve sevgi dolu ailelerin kurulmasına ve toplumsal yapının 
da sağlamlaşmasına imkân tanır. Böylece çocuk sahibi olmak; herkes çocuk sahibi olduğu 
için değil bilerek, isteyerek, fiziksel ve psikolojik yükünü düşünerek tercih edilen bir 
eylem hâline gelir. Ancak bu tercihi yapabilen kadınlar -Irmak Zileli’nin romanlarında da 
gözlendiği gibi- hala avantajlı bir sosyal statüye sahip olanlardır. 
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