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“Ev”den Uzakta: Peyami Safa’nın Romanlarında Kültürel Yozlaşma, Tehlike,
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Öz: Bu makalenin amacı Peyami Safa’nın Sözde Kızlar, Şimşek ve Mahşer gibi ilk dönem romanlarındaki merkezi temanın
kültür olduğunu göstermektir. 19. yüzyıl Osmanlı romancıları için Osmanlı kültürünü muhafaza etmek onurlu bir hayat
yaşamanın birincil şartıdır. Kimliğini koruyamayan karakter Batılılaşır, kısmen efemineleşir, savruk bir hayat sürer, Batı(lı)
tarafından bile hor görülür ve iflâs eder. Yirminci yüzyılda, Peyami Safa’nın romanlarında ise yerli kültürün dışı tekinsizdir,
sonu belli değildir hatta ölümcüldür. Kültürel olarak yozlaşan karakter son derece tehlikeli, hatta ölümcül olabilir veya
bilinmeze doğru savrulup gider. Makalede gösterilmeye çalışıldığı üzere Peyami Safa’nın kültürel anlamda yozlaşmış
karakterleri efemine bir züppeden çok daha karanlıktır.
Anahtar Kelimeler: Kültür, Kültürel kimlik, Peyami Safa, Tekinsizlik

Away from ”Home”: Cultural Degeneration, Danger and the Uncanny in
Peyami Safa’s Novels

Abstract: This article aims to show that the central theme in Peyami Safa’s early novels entitled Sözde Kızlar, Şimşek and
Mahşer is culture. For the 19th century Ottoman novelists, protecting the native Ottoman culture is the primary condition for
living a dignified life. The protagonist who cannot protect his identity becomes Westernized, partially effeminate, leads an
unruly life, and is despised even by the West(erners) and ends up bankrupt. However, in Peyami Safa’s early novels, outside
of the national culture is uncanny, its end is uncertain and sometimes even deadly. The culturally degenerate character
can be extremely dangerous, even destructive, or drift into the unknown. As the article attempts to show, Peyami Safa’s
culturally corrupt characters are way too gloomier than an effeminate snob.
Keywords: Culture, Culturel identity, Peyami Safa, Uncanny

Extended Abstract

Revolving around Peyami Safa’s first novels, namely Sözde Kızlar, Şimşek and Mahşer, this article

aims to demonstrate the functions of the differences of binary oppositions between the late Ottoman era

novels and those written in the first decades of the Turkish Republic. The Westernized characters of the

nineteenth century Ottoman novels are simply a laughing stock and objects of mockery, whereas those

characters who have lost their authentic/Oriental identity in the twentieth century Turkish novels can be
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very dangerous and one would scarcely laugh at them. There are lots of reasons to laugh at a character,

say, like Felâtun Bey or Bihrûz, however only a few and eccentric people would find lots of Peyami Safa’s

(especially male) characters funny. Additionally, a good deal of degenerate characters in Safa’s novels,

Mebrure of Sözde Kızlar being one of them, try very hard to get back to where they came from, which

signifies that they try to find or return to their cultural origins.

In addition to these, unlike the 19th century’s first Tanzimat novels, in the 20th century Turkish novels

it is no longer women who pervert and deviate men, but the other way around. In Ahmet Mithat Efendi’s

novels, women can be said to be dangerous in terms of causing a man lose his identity and fortune, but in

the twentieth century and especially in Peyami Safa’s plots men become very dangerous and threatening

for the lives of women. One can see this upon reading Safa’s first novel Sözde Kızlar. One of the main

characters of the novel Behiç is famous for luring women in his trap and changing their lives in the most

negative way possible. Behiç ruins Mebrure’s life, just like he had once ruined Belma’s, who is another

female character of the novel. Once dreaming of becoming an actress, we read Belma shouting to Behiç,

“You are the one who dragged me here from a quiet place like Cerrahpaşa and made me fall into such

a disgrace.” Polini in Ahmet Mithat’s Felâtun Bey ile Râkım Efendi can make Felâtun lose his fortune

gradually, but Behiç can claim a woman’s life mercilessly.

One particular pattern is very symbolic in terms of Safa’s novels: For a character to change (leave)

his or her environment means changing his or her culture. And outside the culture is very insecure. Thus,

we can say that there is an underlying connection between environment and culture in Safa’s novels. The

attempt of getting back to where once came from, the character wants to get back to his or her original,

innocent way of life. And leaving home/culture is bound to end in frustration and regret. If being at

home means safety, outside the home is uncanny. We can also put Mebrure in the very same context and

understand more easily how she ends up in the middle of an uncanny environment by (forcefully) staying

away from her home. In addition to these, for a good deal number of Safa’s nolves, cultural degeneration

does not only mean being dangerous for other people, but turns the characters into a national danger as

well.

1. Giriş

Osmanlı İmparatorluğu’nda roman, form olarak Batı’dan alınmış fakat içerik itibariyle geleneksel

anlatıları kısmen devam ettirmiştir. Roman Anglo-Sakson dünyada doğar (veya yükselir), buna karşılık

Osmanlı İmparatorluğu’na gelmiştir. Osmanlı romanının sınıfsal temellere dayalı bir yükseliş hikâyesinin
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olmadığı bir gerçektir: 19. yüzyıla ait olan Tanzimat romanı, düşüşe geçen aristokrasiye karşılık yükselen

burjuvazinin bir tüketim nesnesi vasfını haiz olmamıştır. Gelgelelim Tanzimat dönemindeki ilk roman-

ların Batı’daki muhtevayı birebir taklit ettiğini söylemek yanlış olacaktır, zira Osmanlı romanı, aradığı

gerçekçi olay örgüsünü meddah hikâyeleri vb. hikâyeler gibi klasik anlatı türlerinde bulmuştur. Bu ise

Batı’da romanın çıktığı tarihten önceki anlatı türlerinin 19. yüzyıl Osmanlı romanına etki ettiği anlamına

gelmektedir. Örneğin Pertev Naili Boratav, Leylâ ile Mecnun gibi geleneksel anlatıların aşk romanlarının

ana temasını oluşturduğunu ifade eder. Keza Şehname gibi manzum hikâyeler, Boratav’a göre “alelade

ferdin mukadderatını” işleyen anlatılardır (Boratav, 1982, s. 306), ki romanın temel meselesi “alelade

ferdin” başına gelen olaylardır.

Her ne kadar ferdi anlatsalar da klasik anlatılar, romanlardaki sebep-sonuç ilişkisine bağlı kalmaz, zira

klasik anlatılarda birbirini takip eden olaylar arasında fantastik unsurlar yer almaktadır. Gelgelelim modern

Türk hikâyeciliğinin/romancılığının bir diğer kaynağı olan meddah hikâyeleri gerçekçilik unsurunu da

içermektedir. Leylâ ile Mecnun gibi nispeten epik anlatılarda, anlatıların uzunluğundan dolayı yer alan

gerçekçilik, özellikle İstanbul meddahlarının hikâyelerinin “esas şartıdır”, zira İstanbul meddahlarının

hikâyelerinde gündelik hayatta rastlanan olaylar anlatılır (Boratav, 1982, s. 308).

Kadim anlatıların yanı sıra, Osmanlı İmparatorluğu’nun 19. yüzyılda geçirdiği sosyolojik süreçler

Tanzimat romanının olay örgüsünün bir diğer kaynağını oluşturur. 19. yüzyıl ve 20. yüzyılın ilk yarısındaki

Osmanlı-Türk romanını birbirine benzer kılan ana izleklerden birisi neredeyse tüm romanlarda kesif bir

şekilde hissedilen ikiliktir. 19. yüzyılda bu ikilik bir yanda müsrif, Batılılaşmış, züppe, efemine karakterin

yer aldığı; diğer yanda ise kültürüne ve kimliğine bağlı, hesap kitap konusunda hassas1, dikkatli yaşayan,

efeminelikten uzak karakterin bulunduğu bir karakter zıtlığı şeklinde karşımıza çıkar. Berna Moran’ın altını

çizdiği üzere, elde avuçta olanı tüketmek, mirasyedilik bize romanla birlikte girmiş bir tema değildir fakat

ilk kez Ahmet Mithat romancılığında mirasyedilik ile alafrangalık arasında bir ilişki kurulur (Moran, 2019,

s. 53). Mirasyedilik ve alafrangalık, kadim toplumsal düzenin bozulduğu ve beğenilerin, yaşayış biçiminin

yeniden şekillendiği bir tarihsel uğrak anlamına gelir. Bir yüzyıl önce “derin bir medeniyet krizinin

ürünü olarak doğmuş” (Şan, 2020, s. 47) olan roman türü bu medeniyet krizinin yirminci yüzyıldaki

veçhelerini Peyami Safa’nın karakterleri üzerinden bize göstermektedir.

Tanzimat dönemi Osmanlı romanlarında Batılılaşmış karakterler ekseriyetle komikken, “doğru Batılılaş-

ma”yı başaran karakter karizmatiktir. Alafranga karakter komiktir, zira kendisini komik duruma düşürür.

Batılılaşmayı yanlış anlayan bu karakter, son tahlilde Batılılara da yaranamaz, onların gözünde de küçülür.

1Ahmet Mithat’ın en meşhur karakterlerinden Râkım Efendi’nin öğütlerinden biri de “Bir insan kazandığı kadar yaşayabilir”dir. Râkım ismiyle müsemma bir karakterdir:
Rakam, hesap kitap gibi kelimeleri akla getirir.
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Felâtun Bey ile Râkım Efendi’nin alafranga karakteri Felâtun Bey’e, roman boyunca Polini tarafından şu

ifadelerle hitap edilir: “Maymun”, “şebek”, “tavşan”, “suda haşlanmış sümsük hindi”, “sarı tahta biti”.

“Batılılaşmayı doğru anlayan” Râkım Efendi ise İngiliz kızlara Farsça beyitler okutur ve onları kendi

medeniyetine hayran bırakır. Felâtun Bey’e yukarıdaki ifadelerle hitap edenin Polini adlı karakter olması

mühimdir ve yazar belirli bir durum üzerinden bize bir ders verir: Batılılaşmış, daha doğrusu “Batılılaşmayı

yanlış anlayan” ve kimliğini yitiren kahraman sadece kendi insanı tarafından değil Batı(lı) tarafından bile

horlanmaktan öteye geçemez. Bu sebeple Tanzimat romanındaki züppe, yozlaşmış tip acınası bir hâldedir.

Gelgelelim 20. yüzyılda, Peyami Safa’nın romanlarındaki yozlaşan karakterler insan hayatına kastedecek,

hatta daha doğmamış bir çocuğu annesinin karnında öldürmeye teşebbüs edecek kadar tehlikelidir. Felâtun

Bey’e veya Bihrûz’a gülebiliriz fakat bir sonraki yüzyılın, kendi kimliğini kaybetmiş karakterinde bizi

güldürecek yanlar bulmakta zorlanırız. Ahmed Mithat’ın veya Recaizade Mahmut Ekrem’in romanlarını

gülerek okuruz fakat Peyami Safa’nın romanlarına çok kasvetli bir hava hakimdir.

Örneğin, Biz İnsanlar romanındaki karakterlerden, evine Fransız bayrağı asan Samiye Hanım milli

bir tehlikedir, üstelik onun vefat eden kocası da “Alman zırhlısı İstanbul’a geldiği zaman . . . soluğu bu

zırhlıda al”mıştır (Safa, 2020, s. 51). Bir önceki yüzyılda olduğu gibi Peyami Safa’nın romanlarında da

ikilikler vardır fakat, aşağıda da gösterilmeye çalışıldığı üzere artık Behiç ve Fahri, yalı ve Türk evi, Fatih

ve Harbiye gibi ikilikler hastane köşelerinde yatan, aklını yitiren, ölüm düşüncesine saplantılı ve genç

yaşta hayatı heba olan erkek ve kadınlara gebedir. Bu makalede Peyami Safa’nın üç romanı (Sözde Kızlar,

Şimşek ve Mahşer) üzerinden bu durum gösterilmeye çalışılmaktadır.

2. Sözde Kızlar

Peyami Safa’nın ilk romanı Sözde Kızlar, Yunan saldırıları sonrası babasını kaybeden ve bulmak

için İstanbul’a gelen Mebrure adlı karakterin İstanbul’da gördükleri, müşahede ve muhakemeleri üzerine

kuruludur. Mebrure, içinde bulunduğu kültürü terk etmiş, yeni bir kültür dünyasının ortasına düşmek

zorunda kalmıştır ve roman boyunca ait olduğu kültüre geri dönüş mücadelesi verir. Mebrure bu yeni

kültürel atmosfere kendi isteğiyle geçmemiştir; şartlar onu buna maruz bırakır. Ayrıca romanda kültür,

baba evi/baba ocağı ile temsil edilmektedir.2 Romanda adeta yerli kültür ile baba ocağı birbirine eştir ve

kültürün içi (baba evi) gayet emniyetli iken kültürün dışı son derece tekinsiz ve meçhuldür.

Peyami Safa’nın sonraki romanlarında devam ettiğini gördüğümüz ikili karşıtlıklar Sözde Kızlar

romanında da bize kendisini gösterir: Kültüre bağlılık, baba ocağı, halis bir Anadoluluk, yoksulluk

2Jale Parla’nın Tanzimat romanında ev ile kültür arasındaki temsiliyet ilişkisinden bahsettiği yazısı için bkz.: A Carriage Affair, “The Novel” içinde, ed. Franco Moretti.
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ve mütevazılık olumlu tarafta yer alır; şehirlilik, yozlaşmışlık, nihilizm, israf ve kültürden uzaklaşma

ise birincinin tam zıddıdır. Kendi kültürüne bağlı olan başkahraman Mebrure kültürden uzaklaştığında

kendisini tekinsiz hissedecektir. Mebrure’nin uzaktan akrabası olan Nazmiye Hanım’ın müsrif ve yozlaşmış

çevresi, ülkenin Yunan askeri tarafından taarruza uğraması karşısında bile son derece kayıtsızdır. Tahmin

edileceği üzere bir yandan düşman istilâsı devam ederken tertip edilen eğlencelerin yeri üst ve yozlaşmış

kültürün mekânlarıyla sınırlıdır. İşgal hengâmesinde edilen danslar kimliğini zaten kaybetmiş karakterlere

her şeyi unutturur.

Burada “taarruz” kelimesinin üzerinde biraz daha durabiliriz, zira Sözde Kızlar’da taarruz kelimesi

karşımıza birden fazla bağlam içerisinde çıkmaktadır. Romanın bir yerinde Nevin’in kardeşi Behiç,

arkadaşı Siyret ile konuşurken, Mebrure’ye “bir taarruz daha” yapacağını söyler (Safa, 2020, s. 54).

İlerleyen sayfalarda Yunan askerinin vatan toprağına saldırmasıyla ilgili haberleri aktaran Nadir Bey de “ta-

arruz” kelimesini kullanacaktır: “Haberiniz var mı? Yunanlılar Bursa mıntıkasında taarruza geçtiler” (s. 59).

Taarruzun heyecan vericiliği bireysel özgüveni de gerektirir ve eğer istenilen elde edilirse sonuç “muvaffa-

kiyet”tir. Behiç Mebrure’ye yönelik taarruzunu gerçekleştirmeden önce kendine güvenini ziyadeleştirmek

için “o âna kadar birçok kadınlara ve kızlara yaptığı muvaffakiyetli taarruzları hatırlamaya çalış”ır durur.3

Sözde Kızlar tekinsizlik teması veya tekinsizlik hissiyatı üzerine kuruludur ve kadın karakter Mebrure

kendisini sürekli müteyakkız hissetmek durumundadır. Romanın bir yerinde Mebrure “Bu gece beni

korkutuyor. Fena hissikablelvukular var.” (s. 55) dediğinde belki de yaklaşacak “taarruzu” hissetmiş

olabilir. Mebrure için ne doğada ne de insanlar arasında bir umut vardır, o her yerde kendisini tehlikede

hisseder. Gece, ağaçlar, insanlar, adeta yaşamanın kendisi bile Mebrure için korku vericidir. Gelgelelim

bir kadın için korku dolu olabilecek meçhuliyet erkek karakter için cezbedici olabilmektedir. Romanda

Behiç, “İstanbul’dan ayrılmak, uzak. . . uzak yerlere gitmek” istediğini söylerken “yabancı insanların

samimiyetlerine girmek” arzusunu dile getirmektedir (s. 142). Artık Behiç için Avrupa’da cezbedici hiçbir

şey yoktur, zira kalıplaşmış haliyle Avrupa donuktur. Avrupa’daki bu donukluk ve her şeyin öngörülebilir

olması Behiç için katlanılır şey değildir. Şöyle demektedir Behiç:

“Avrupa’nın her zevki, her eğlencesi kalıp kola içindedir. Her şeyi muayyendir, hattâ kadınların

kalpleri bile muayyen kanunlarla hissederler. Aşkın bile evvelden çizilmiş programları, muay-

yen safhaları vardır.” (s. 142)

Behiç için İstanbul da Avrupalılaştığı nispette aşırı derecede muayyenleşmektedir. Behiç İstanbul’dan
3Tanzimat romanında ise baştan çıkarıcı olan taraf kadındır, ekseriyetle de Fransız kadınıdır. Felâtun Bey ile Rakım Efendi romanında İngiliz bir aile olan Ziklas ailesinin kızları

için baştan çıkarıcı demek doğru olmaz, buna karşılık Felâtun’u yoldan çıkaran, Polini adlı bir Fransız aktristtir. Jale Parla’nın, Tanzimat romanında kadının baştan çıkarı rolü için
bkz. Parla, Babalar ve Oğullar: Tanzimat Romanının Epistemolojik Temelleri, İletişim Yayınları, 2018
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uzaklaşmak ve meçhule yol almak istiyor olabilir fakat bu, onun Anadolu kültürüne beslediği muhabbetten

ileri gelmez. Kendisi için önemli olan bir yere ulaşmak değil bir yerden kaçmaktır. Ancak, Mebrure için

taarruzla sonuçlanması muhtemel bir uzaklaşma Behiç için can atılacak bir keşif yolculuğu olabilir.

Mebrure’nin neden korku dolu hisler içerisinde olduğunu anlamak pek zor değildir: 19. yüzyılda

yazılan ilk Tanzimat romanlarından farklı olarak, 20. yüzyıl Türk romanında artık kadınlar erkeklerin

değil erkekler kadınların kötü yola düşmesine sebep olur. Artık yabancı (özellikle de Fransız) kadınlar

eliyle yolunu şaşıran erkekler gitmiş, züppe ve hovarda erkekler eliyle hayatı kararan kadınlar görünür

olmuştur. Tüm “taarruz” ve “muvaffakiyet”leriyle Behiç, kadınları kapanına kıstıran ve onların hayatını

olumsuz anlamda değiştiren, hovarda karakterlerin en başta gelenlerindendir. Muhtemelen Behiç Paris’te

nerede kahve içileceğini bilir fakat İstanbul’daki semtleri birbirine karıştıracak veya bilmeyecek kadar

etrafına kayıtsızdır. Behiç ağını sadece Mebrure’ye atmaz, daha öncesinde romanın bir diğer karakteri

Belma’nın da hayatını karartmıştır. Vaktiyle bir aktris olma hayali kuran Belma, Behiç ile konuşurken

“Beni Cerrahpaşa gibi sakin, temiz yerlerden buralara getiren, bu rezalet ocağına düşüren sensin.” diye

haykırır.

Belma’nın aktris olma hevesi sadece kendi içinde bir heves değildir. Belma kendi evini, ailesini

terk etmeyi ister, zira muhitinden de ailesinden de nefret etmektedir. “Evi terk etme” klişesi burada da

karşımıza çıkmaktadır.4 Evini (yani içinde bulunduğu zümreyi, geleneği, kültürü, ocağı) terk etmeyi

istemek bakımından Fatih Harbiye’nin Neriman’ı ile Sözde Kızlar’ın Belma’sı ortaktır, keza her ikisi

de bu uğurda gözyaşı dökmeye katlanmak zorunda kalır. Peyami Safa’nın bu karakterler üzerinden bize

verdiği mesaj açıktır: Evi (yani kültürü) terk etmenin sonu mutlaka hüsran ve pişmanlık olacaktır. Ev

emniyetse evin dışı tekinsizliktir. Buraya Mebrure’yi de dahil edebilir ve onun da evinden (bu sefer

mecburen) uzak kalarak kendisini nasıl bir tekinsizliğin ortasında bulduğunu daha kolay anlayabiliriz.

Mebrure’nin kendisini bin bir uğraşla kurtardığı “taarruz”a Belma seneler önce maruz kalmış ve kendisini

yoldan çıkaran bir erkek yüzünden güçsüzleşmiştir. (Sözde Kızlar’da taarruzu istediği gibi yürütebilen

erkek muvaffak olurken taarruza maruz kalan kadın “düşer”, güçsüzleşir.)

Peyami Safa, Fatih ile Harbiye arasındakine benzer bir mekânsal ikiliği, Sözde Kızlar’da Galata

Köprüsü’nün iki yakası arasında kurar. Belma’ya Galata Köprüsü’nü geçmek, ağabeyi Salih tarafından

yasaklanmıştır. Kültür burada ikiye bölünür: Belma’nın kültürel çevresinin dışına çıkmaması ve hüsrana

uğramaması için Galata Köprüsü’nün beri tarafında durması gerekmektedir. Elbette Nazmiye Hanım’ın

4Gerek Batı romanında gerekse Osmanlı-Türk romanında evi terk etmenin olumsuz bazı sonuçları vardır. Örneğin Don Quijote’nin evini terk etmesi de kendisine çok pahalıya
mâl olmuştur. Keza Robinson Crusoe da kendi evinden, ailesinden ve sınıfından memnun değildir ve terk ediş onun için de birçok musibeti beraberinde getirir. Gelgelelim Robinson
Crusoe için terk etmek aslında bir kültürü değil iktisadı̂ bir sınıfı terk etmektir. Peyami Safa’nın terk eden karakterleri ise sınıfsal kaygılarla hareket etmez, onlar kültürlerini terk
etmektedir.
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konağı kültürün uzak durulması gereken tarafına denk düşer. Şayet dilerseniz Nazmiye Hanım’ın konağını

Charles Dickens’ın Büyük Umutlar romanındaki Satis Konağı’na benzetebilirsiniz. Mrs. Havisham’ın

Satis konağı tüm sessizliği ve ıssızlığı ile ne kadar tekinsizse, Belma Hanım’ın konağı da (fakat bu sefer

fazla hareketli oluşu dolayısıyla) o derece tekinsizdir.

Nazmiye Hanım’ın konağının müdavimlerinden Behiç, Salih ve Siyret gibi karakterler kültürel

yozlaşmışlığın birer simgesidir. Buna karşılık tüm hayatı bir asker olarak geçen, taşrayı, Anadolu’yu ve

Rumeli’yi çok seven Fahri (s. 128) veya (Şişli’de değil) Şehzadebaşı’ndaki eski bir Türk evinde yaşayan

Nadir, kültüre bağlılığı, temizliği ve saflığı temsil etmektedir. Fahri’nin gözleri kitap okumaktan yorulur

ve kızarır (s. 162), Nazmiye Hanım’ın oğlu Behiç içinse kitap sadece “taarruz” gerçekleştirmek için

kullandığı bir araçtır. Okumakta olduğunu söyleyeceği bir kitabı öncesinde Mebrure’nin odasına koyar ve

sonra unutmuş olduğu bahanesiyle Mebrure’nin odasına dadanır (s. 64-65). Şayet Behiç bir yapmacıklık

timsaliyse Fahri hasbı̂liğin güzel bir örneğidir. İki ayrı kültürü yaşayan insan iki ayrı kişilik özelliği ile

aktarılmaktadır.

Sözde Kızlar’ın Mebrure’sinin görülmek gibi bir derdi yoktur, bu anlamda o bir önceki yüzyıl Osmanlı

romanında resmedilen hoppa, züppe veya hovarda (erkek) tiplerden farklıdır. Mebrure için görülmek

değil görmek önemlidir ve gördükleri karşısında elim bir sukût-ı hayale uğrar. Burada kültürel yozlukla

kültüre bağlılık arasında, kısmen örtük bir tezat görmek mümkündür. Yozlaşan kişi görülmeyi ister; kendi

kimliğini muhafaza edebilen kişi ise görür ve hükme varır.5 Şayet görülmek aklın devre dışı kaldığı,

muhakemeye ihtiyaç duymayan bir eylemse görmek akla müracaat etmek demektir. [Peyami Safa’nın

Sözde Kızlar’dan sekiz yıl sonra kaleme aldığı Fatih Harbiye’de ise bu görme veya temaşa tam tersi

bir sonuç verir. Fatih-Harbiye’nin Neriman’ı bakar fakat o sadece suretleri görür. Neriman’ın gözleri

görünenin arkasını idrak etmekten aciz olduğu için, evden uzakta başına geleceklerin farkına varamaz.

Bu sebepledir ki romanın başkarakterlerinden Şinasi, “mayazalar”ın vitrinlerine bakan Neriman’daki

arzuların değiştiğini sezince onu şöyle ihtar eder: “Bu camekânlar kimbilir kaç Türk kızını baştan çıkardı

ve çıkaracak!” (Safa, 2021, s. 30.)]

19. yüzyıl Osmanlı romanında, özellikle de Batılı kadının “görevi” veya işlevi ayartmak ve yol-

dan çıkarmak olabilir fakat Peyami Safa’nın kimi romanlarında kadınlar başı bulutlarda erkekleri yola

getirmekle görevlendirilmiştir. Sözde Kızlar’ın Mebrure’sinin bir görevi etrafını gözlemlemek ve Anadolu-

luktan çıkmış bir düzenin/ailenin neye benzeyeceğini idrak etmekse bir diğeri de Behiç gibi bir züppeyi

yola getirmek olacaktır. Behiç’in kardeşi ve konağın sakinlerinden Nevin, Mebrure’ye Behiç üzerinde

5Görmek ve görünmek ikiliği Tanzimat romanının da önemli bir motifidir. Alafranga tipin öncülerinden Bihrûz Bey “her nereye gitse, her nerede bulunsa maksadı görünmekle
beraber görmek değil, yalnız görünmek” (Ekrem, 2019, s. 59) olan bir karakterdir.
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olumlu tesirler yaptığından bahseder. Mebrure sayesinde Behiç, “yirmi yaş büyümüş gibi sakin bir adam

ol”muştur (s. 150). Elbette bu olgunlaşmanın kemale ermesi için, meçhullerle ve karmaşalarla dolu şehrin

(İstanbul’un) terk edilmesi ve Anadolu’ya gidilmesi gerekmektedir.

Mebrure’nin Behiç ile yakınlaşması, içine girdiği kültürün imkânları ile kısmen barışması anlamına da

gelir. Şehzadebaşı’nda oturan, Anadolu veya Rumeli’ye İstanbul’dan daha bağlı olan, maddı̂ imkânsızlıklar

sebebiyle sade bir hayat süren, Mebrure’ye daha samimi gelen Fahri ile bir hayat kurma düşüncesi iyi

bir düşüncedir fakat Mebrure yeni hayatının kendisine sunduklarını bir çırpıda elden çıkarmak istemez:

“Yaşamak lâzım, rahat yaşamak lâzım. . . Mebrure için bu köşkteki refahı, vasıta bolluğunu bırakmak da

güçtü. Artık hicretlerin, parasızlıkların, hastalıkların adi ve çirkin üzüntüleriyle titremeğe razı değildi.”

(s. 155). Henüz görmediği veya tam olarak bilmediği bir hayattan azamı̂ düzeyde etkilenen Neriman’dan

farklı olarak Mebrure, gördüğü hayattan asgarı̂ düzeyde etkilenir. Onun için bu hayatın sadece maddı̂

kültür öğeleri caziptir. Şayet Mebrure hayat karşısındaki bu cüzı̂ değişimin ardından hâlâ babasını aramaya

devam ediyorsa bu, onun kendisini ait hissettiği kültürü araması olarak okunmalıdır. Romanda, adeta

herkes Mebrure’yi ait olduğu kültüre geri götürme ihtimali olduğu oranda değerlidir. Mebrure, Behiç ile

evlenme düşüncesine azıcık dahi sıcak bakıyorsa bunun sebebi Behiç’in kendisini Anadolu’ya götürme

sözü vermesinden kaynaklanır. “Şartımız o” der genç kız “yoksa evlenmeyeceğiz” (s. 164).

Anadolu’ya dönme çabasında Mebrure’yi haklı görmemiz gerekir zira romanın sonunda Salih aklını

oynatır, Belma (ki esas ismi Hatice’dir, evde kardeşleri ona hâlâ Hatice demektedir fakat şehirli kültüre

adapte olmak için adını değiştirmiş ve Belma olmuştur) güçsüzleşir, gözlerinin feri kaybolur ve yatağa

düşer. Romandaki en acı sonu belki de en hayat dolu ve şen şakrak bir karakter olan Belma yaşar. Belma,

Mebrure’yi şu sözlerle uyarır: “Burada, şu karşıki evlerde, başka semtlerde, hattâ uzak yerlerde, denizaşırı

memleketlerde, İstanbul’da ve dışarıda yaşayan bazı genç kızlara, ‘Heyy yollarını şaşıranlar. . . Vazifelerini

unutanlar. . . Ne yapıyorsunuz? Nereye gidiyorsunuz? Bir adım ilerinizde sizi bekleyen çukurları ve

kuyuları görmeden nereye.. nereye?’ diye, avazım çıktığı kadar uzun bir çığlık koparabilsem” (s. 179).

Belma’nın bu iç muhasebesinden yana şüphe duymamız gerekir mi? Onun feryatları acaba anlık mıdır

yoksa kalıcı mı? Belma bir gösteriş olsun diye ya da Mebrure ile Behiç’in arasını açmak için böyle

söylüyor olabilir mi? Yazar, Belma’nın samimiyetinden şüpheye düşmemizi istemezcesine bu konuya bir

netlik kazandırır ve bilinçakışı veya “yazarın metne müdahalesi” denilebilecek bir üslupla bize şu bilgiyi

verir: “Hayır, sahte değil, yalan söylemiyor, gizli plânı yok. . . hiç şüphe edilemez ki samimı̂, samimı̂.” (s.

180).

Belma’nın, romanın sonunda gördüğümüz hastalığı, yaşadığı sefâlet ve acziyeti ile “ev”i (kültürü)
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terk etmek arasında doğrudan bir ilişki olduğunu söyleyebiliriz. Fatih-Harbiye’nin Neriman’ı gibi Belma

da başka muhitlerin cazibesine kapılmıştır ve kendi huzurlu mahallesini terk etmiştir. Mebrure ne kadar

görme (idrak etme) kabiliyetine sahipse Belma bu kabiliyetten o kadar uzaktır. “. . . bundan altı sene

evvel, şu mahalleden, şu evden, şu köşedeki mescitten, babamdan, annemden, birdenbire iğrendim.” der

Belma (s. 180). Belma’nın bu sözlerinde “ev” ve “baba” kelimelerinin aynı cümlede kullanılması bu

makalenin çıkış noktasını tekit eder. “Ev” kültürdür ve kültürün dışına çıkanlar meçhulün cazibesine

kapıldığı için bunu yapar. Belma neden başka muhitlerin ve hayat tarzının cazibesine kapıldığının farkında

değildir. Şimdi hasta yatağındayken bile, neden mevcut aile “saadet”ini beğenmediğinin cevabını kendisine

veremez. Belma’nın bu cevabı bulamamasının nedenini tefekkürden uzak bir “beğenme” hissiyatında,

içgüdüsünde bulmak mümkündür. Peyami Safa’nın romanlarında kadınların ekserisi, pişmanlık duydukları

âna dek akıllarıyla değil beğenileriyle hareket eder. Öte yandan kimi erkek karakterlerin akıllarıyla hareket

etmeye, olanlardan ders çıkarmaya hiç niyeti yoktur. Behiç son anda bile olan biteni muhakeme edip

mantıklı bir sonuca varmaya çalışmaz. Bir zamanlar “taarruzda” bulunduğu Belma’nın intihar etmesi,

Belma’nın abisi Salih’inse aklını kaçırması karşısında gayet kayıtsız davranır. Hatta, vaktiyle Belma’dan

bir çocuğu olan ve çocuğunu canlı canlı toprağa gömen Behiç, Belma’nın intiharı haberini alınca, bu

kayıtsızlığı “Cerrahpaşa’da yaşayıp da ne yapacaktı? Akıllı davranmış, aferin, memnun oldum.” (s. 213)

demeye kadar vardırır. Behiç karakterinde gördüğümüz üzere, 20. yüzyıl romanında alafranga olmak

anlam değilse de içerik değiştirmiştir. Batılı erkek artık sadece bir züppe olarak görülemez; aynı zamanda

nihilistleşir, çevresine karşı kayıtsızlaşır ve daha da önemlisi öldürücüdür. Kültürel yozlaşma artık insanı

sadece başı bulutlarda bir hovarda yapmaz, bir bebeğin canını alacak veya canına kıyan bir kadına

acımayacak kadar ölümcül biri haline getirir. Behiç bir çocuğun varlığına tahammül edemez, Belma

hamile olduğunu söyleyince, Behiç “sert parmaklarını” Belma’nın karnında gezdirir ve nahoş bir şekilde

gülerek şöyle der: “Burada mı çocuk? Sıkıvereyim, gitsin.” (s. 182). Sonrasında Behiç birçok kereler

çocuğunu öldürmeye teşebbüs eder, Belma bunun önüne geçer fakat nihayetinde çocuğu öldürmeyi

başarır.6 Behiç kötülüğü sadece zevk için yapmaktan yalnızca birkaç adım uzaktadır. Bir bebeğin canlı

canlı toprağa gömülmesinin ve sonrasında Belma’nın intihar etmesinin temel sebebi ise Belma’nın kendi

kültür dairesinin dışına çıkmasıdır. Makalenin başında söylendiği üzere, Peyami Safa’nın romanlarında

kültürün dışına çıkmanın (kültürel yozlaşmanın) sonu en iyi ihtimalle meçhule yolculuktur, hatta işin sonu

ölüme bile varabilir.

Roman bize hem bir mesaj vermekte hem de perdenin arkasında neler olduğunu göstermeyi hedef-

lemektedir. Romanda verilen mesajı şöyle özetleyebiliriz: Şayet yerli kültürün dışına çıkılırsa sadece

6 Sözde Kızlar’da Behiç ile Belma’nın çocuğunun frengi olarak doğması da üzerinde durulabilecek bir detaydır. Hastalığı sebebiyle çocuk adeta bir ucube olarak doğar ve Sözde
Kızlar bu durumu aktarırken bize bir mesaj daha veriyor gibidir: Yoz bir kültürün ürünü olan her şey normalden farklıdır, yozdur, ucubedir, hastalıklıdır.
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ruh değil beden de ıstırap çeker. Hatice’nin “Belma” olmayı istemesi kendisine pahalıya mâl olur ve

romanın sonlarına doğru Belma (nihayetinde hatasını anlayıp yeniden Hatice olarak) zehir içmek suretiyle

intihar eder. Yukarıda belirtildiği üzere son nefesine yaklaşırken tek derdi de tevarüs edilen kültürü, baba

ocağını terk etmenin neleri beraberinde getirebileceğini Mebrure’ye ve “bütün temiz, namuslu, öz Türk

kızların”a anlatabilmektir (s. 197). Hatice’nin canına kıydığını öğrenen komşularından birisi ise şöyle

haykırır: “Hatice. . . Hatice.. kız.. zavallı kız.. seni, tangolar öldürdüler.”7

Batılı kültür sadece Belma’yı değil Mebrure’yi de olumsuz etkiler. Romanın bir yerinde Mebrure

“İstanbul’da yaşamak beni muazzep ediyor.” demektedir (ss. 219 – 220). Roman boyunca karakter içinden

çıkmak durumunda kaldığı kültüre dönmek için uğraşır durur, zira dönmezse başına neler geleceği belli

değildir. Bu durum Peyami Safa’nın ikinci romanı Şimşek’te Müfid’in yaşadıklarıyla benzeşmektedir, zira

İstanbul’da, Nazmiye Hanım’ın konağında yaşamak Mebrure’yi ne derece muazzep ediyorsa, bir köşkte

yaşamak da Müfid’i o derece muazzep etmektedir. Bu sebepledir ki biz, Şimşek’te kahramanın köşkten

kurtulmaya çalıştığını okuruz.

3. Şimşek

Sözde Kızlar’daki Nazmiye Hanım’ın köşkünün yerini, Şimşek’te, Mahmud Paşa’dan kalan üç katlı ve

şimdi içinde başkarakterlerden Müfid’in de yaşadığı köşk alır. Bağlarbaşı’ndaki bu köşkte Müfid, karısı

Pervin ve dayısı Sacid ile birlikte yaşamaktadır. Peyami Safa’nın romanlarında mekân ve kişiler üzerinden

gördüğümüz ikilik bu romanda Sacid ve Müfid ve hatta müteveffa Mahmud Paşa karakterleri üzerinden

karşımıza çıkar. Tıpkı Sözde Kızlar’daki Behiç’in, kendisinden başkalarının hayatlarını umursamaması

gibi, Şimşek’te de Mahmud Paşa ve Sacid son derece hodgamdır. Mahmud Paşa, oğlu Sacid’e “Kanun

men etmeseydi ben adam öldürmek bile isterdim” demeye kadar vardırır bu hodgamlığı (Safa, 2019, s.

19), buna karşılık Müfid ise daha küçük yaşından beri bir hayvan öldürmeyi bile beceremez.

Pervin’in nazarında “Sacid bir İngiliz fabrikatörüne, Müfid bir Hindli prense” benzetilir (s. 45).

“Müfid’de kalbin kuvveti var”ken “Sacid daha iradeli adam”dır Pervin’e göre (s. 49). Şimşek romanında,

Pervin’in arkadaşının kardeşi Ali; Müfid ve Sacid karakterlerini daha iyi anlamamızı sağlamaktadır.

“Mütecessis” ve “yalnız anlamak merakıyla ve zevkiyle” etrafına bakan bir karakter olduğunu bildiğimiz

Ali’ye göre “. . . ihtiyacın âzamı̂si, cehdin âzamı̂si, ihtirasın âzamı̂si” Sacid’de bulunmaktadır; Müfid’de ise

“bütün temayüller münfail, bütün hırslar, gayelerine vasıl olmadan ricat halinde, ruhun umûmı̂ kuvvetleri

7Romanda tango “. . . dinini, milliyetini sevmeyen: mahallesine, ailesine, isyan eden; ırzını, namusunu satan, her günahı işleyen ve böyle, Allah tarafından, bin türlü hastalıklarla,
hırıldaya hırıldaya gebertilen melun karı” olarak tanımlanır.
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perişan, irade meyus ve cesaret münhezim, bütün şahsiyet ekseriya tevekkül içinde”dir ve yine Ali’nin

nazarında “Sacid büyük seciyeleriyle garplı, Müfid bir şarklı adam timsalidir (ss. 61 – 62).

Tıpkı Behiç gibi Sacid de 20. yüzyıl romanında Batılı(laşmış) karakterin ne denli tekinsiz ve tehli-

keli olabileceğini net bir biçimde sergilemektedir. Artık Batılılaşmış karakterler, gülüp geçilecek, içine

girdikleri diyaloglarla, kendi kültürlerine yabancılaşmışlıklarıyla veya üzerlerine dökülen mayonezli elbi-

seleriyle bizi eğlendirecek birer züppeden ibaret değildir. Bilakis kültürel anlamda yozlaşmış karakterler

artık başkalarının hayatlarını tehlikeye sokmaya başlar. Romanın yazarı bize Sacid’i, Pervin’in gözünden

“dessas, mağrur, sinsi, kalleş, sahte mahlûk” olarak sunmaktadır (s. 110). Kendi kültürüne yabancılaşan ve

yozlaşan Sacid’i, bir önceki yüzyıldaki Bihrûz veya Felâtun beylerden ayıran bir husus da bu karakterle-

rin kitaplarla kurdukları ilişkidir. Gerek Bihrûz Bey gerekse Felâtun Bey hayatı okudukları kitaplardan

öğrenen (veya öğrendiklerini zanneden) karakterlerdir. Ayrıca bu züppe karakterler sathı̂ kitaplar da olsa

kitap okurlar. Sacid ise kitaplara itimad etmemektedir, “kitapları faydasız ve mânâsız” bulur (s. 78).

Peyami Safa’nın ahlâk yoksunu, yozlaşmış, Batılılaşmış karakterlerini Bihrûz’a veya Felâtun’a benze-

temeyeceğimiz gibi, Doğulu mizacını kaybetmemiş karakterlerini de örneğin Turfanda mı Yoksa Turfa

mı? romanındaki Mansur’a benzetemeyiz. Şimşek romanındaki Müfid bir türlü adım atamayan bir karak-

terdir ve o hedeflerine büyük oranda “. . . hiç mâlik olamaz” (s. 80). Mansur ne kadar kararlı ve otorite

sahibi bir karakterse Müfid de o kadar istediğini dile getirmekten aciz, evhamlı ve hezeyanlı bir karakter

portresi çizmektedir. Hayatından sıkıldığı, her şeyden bıktığı, güç yetiremediği anda doğaya döner ve

(insanlardan iğrendiği gibi) maziden, hatta kendi mazisinden de iğrenen bir tiptir. Müfid’in bu bı̂-karar

ve hastalıklı/kırılgan hâli sebebiyledir ki Pervin, her erkeğin onun gibi olmasını isteyip istemeyeceği

sorusuna hiç düşünmeden “Hayır” cevabını verir (s. 113). Şüpheler, tereddüt ve vehimler Müfid’in peşini

hiç bırakmaz: Müfid “hisseder” fakat ne olduğunu bilemez. Çaresizliğinin bir doruk noktasında kendisini

yeniden sokağa atar, başı döner, bir boşlukta salınır durur, tüm kuvvetini kaybeder (s. 119). Karısından

yana şüpheler içerisindeki Müfid’in arabayla Bağlarbaşı’na giderken aktarılan şu tasviri, genel olarak

mizacını yansıtması bakımından önemlidir:

Bağlarbaşı’na gitmek için bir arabaya bindi. Sedye içinde götürülüyormuş gibi arabanın en

küçük sarsıntısına mukavemet edemeyerek bir sarhoş gevşekliğiyle sallanıyordu. Düşünmek

ve bir şey yapmayı tasavvur etmek iktidarından mahrum, şuuruna hücum eden bin türlü hayal

cereyanlarının ve fikir silsilelerinin sermest hareketlerine kendini bırakmış, ruhunda vukua

gelen büyük birtakım hadiselere seyirci imiş gibi dalgın ve esir bakışlarla sakit duruyordu. (s.

136)
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Bir önceki asırda Mansur’u hayata karşı daha da bileyen ve onu karizmatik bir karakter haline getiren

yozlaşmış kültür, bütün mütecavizliği ve acımasızlığıyla Müfid’in takatini tüketir: a) Müfid, kendi etrafını

değil, evhamlarını ve hatta kendi bedenini bile kontrol edemez, sallanır durur, b) Sadece düşünür ve

düşündüğü oranda bir şey yapma iktidarından mahrumdur, c) Tüm olan bitenin sadece seyircisidir ve bu

da onu dalgınlaştırır, sükûtı̂ biri yapar. 19. yüzyılda Bihrûz da bir noktada insanlarla olan bağını koparır ve

doğaya döner fakat Bihrûz aşkından, âşık olduğu kadının öldüğünü zannetmesinden dolayı yapar bunu. 20.

yüzyılda insanlardan, toplumdan kopmak ve doğaya dönmek yoz bir kültürün başkalarına hayatı zindan

etmesinden ve kısmen de üstesinden gelinemeyen bir kararsızlık halinden, evhamlardan kaynaklanmaktadır.

Batılılaşmış, yozlaşmış kültür Şimşek romanında da meçhullükle teğellenmiştir: Müfid kendisini yalnız

hisseder, cemiyetle alâkasını keser, “göze görünmeyen, meçhul, müphem tehlikeler arasında kalmış gibi

. . . dolaşı”r (s. 145).

Her iki roman arasındaki benzerlik mekân üzerinde de kendisini hissettirmektedir. Sözde Kızlar’da

Nazmiye Hanım’ın konağı ne kadar tekinsiz ve kasvetli ise Müfid’in içinden çıkmaya çabaladığı köşk

de o denli tekinsizdir. Romanın başlarında Müfid, köşkte Pervin’le gezinirken “Bilir misin ki bu köşk

tuhaf gölgelerle doludur” der (s. 25). Keza bu köşkte tuhaf sesler, uğuldayışlar, etrafta kimse yokken

merdivenlerden gelen çıtırdamalar, yumruk darbelerini andıran gürültüler eksik olmaz ve tüm bunlar,

çocukluğunu bu köşkte geçiren Müfid’in ruhunda olumsuz tesirler bırakmış, onu vehham biri yapmıştır.

Yüksek kültürün hayat alanı olan köşk böylece tekinsiz bir mekân olarak bir kere daha karşımıza çıkar.

Tıpkı Mebrure’nin Nazmiye Hanım’ın konağından kurtulmak istemesi gibi Müfid de Mahmud Paşa’dan

kalma bu köşkten kurtulmak ister. Romanda bu arzusunu Pervin’e şöyle dile getirir:

Başımın ucunda bir musibet gezdiğini hissediyorum, korkuyorum, sebebini bilmiyorum, bu

evden çıkalım artık, Pervin. (s. 26).

Romanda gördüğümüz üzere bir köşkte veya konakta, mutmain bir hayat yaşamak kimi zaman

epey imkânsızdır. (Buna karşılık Sözde Kızlar’daki Fahri veya Nadir kendi mütevazı evlerinde gayet

mutmaindir.) İçinde bulunduğu köşk Müfid’i kırılgan ve evhamlı biri haline getirir, gelgelelim nasıl ki

yüksek kültürün ürünü olan bir köşk Behiç (veya kardeşi Nevin) için uygunsa, Şimşek’teki köşk de Sacid

için uygundur. Köşk hayatına adapte olanlar her iki romanda da tekinsizdir, yozlaşmıştır, acımasızdır ve

üzerlerinde saflıktan eser yoktur. Buna karşılık iyi ve bozulmamış karakterin tek çaresi sadece kendisini bu

yozlaşmış kültür dairesinin dışına atmak olabilir. Peyami Safa’nın romanlarında erkekler kalp sıkıntısından

mustariptir, kadınlarsa yaşadıklarının tesiriyle hezeyanlı ağlamalara gark olurlar. Tıpkı Biz İnsanlar
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romanındaki Orhan8 gibi, Şimşek’teki Müfid de benzer bir kalp sıkıntısı yaşar. Keza, yine Şimşek’teki

Pervin’in ağlaması Fatih-Harbiye’deki Neriman’ı akla getirir. Öte yandan Pervin de tıpkı Neriman gibi

daimı̂ ikilikler arasında kalır durur. Müfid hasta yatağında yatıyorken bile ona yönelik duygularından pek

emin olamaz, “his ihtilâtları içinde bunalı”r (s. 245) ve bir bakıma o da Müfid gibi Hamletvârı̂’dir. Pervin

olan bitene anlam verememenin ötesine geçmiştir: Bir şeylerin olup olmadığının bile farkında değildir o.

Müfid’in hastalıklı, yarı uyur yarı uyanık ve garip hallerini müşahede ettikten sonra “Hiçbir şey olmadığı

halde birçok şeyler olmuştu” diye düşünür (s. 227). Evhamları ve olumsuz düşünceleri Müfid’i kalbinden

rahatsız ve son tahlilde hasta biri haline getirmişse bunun bir sebebi Müfid’in kararsız halleri910 , diğeri

ise Sacid’in sürdüğü yozlaşmış hayatın Müfid’in yaşamını mahvetmesidir. Hasta yatağında Müfid, Sacid’i

ölüm ile özdeşleştirir ve “Ölüm bu adamdır. Beni o öldürdü.” diye geçirir içinden. Müfid’in nazarında

o anda Sacid “. . . eski zamanlardakinden daha korkunç bir tecessümle yine bir servi hayaletine istihale

etmiştir” (s. 250).

Gelgelelim bu yozlaşmış, yüksek kültür sadece Müfid’i değil, Müfid’in karısı Pervin’i de içinden

çıkamayacağı bir duruma sokmuştur. Müfid, Pervin’i (ve köşkü) terk eder ve teyzesi Şayeste Hanım’ın

yanında kalmaya başlar. Teyzesi Şayeste’nin evine, Müfid’i görmeye giden Pervin, Müfid’den beklediği

ilgiyi göremeyince “birden bire, gözlerini dehşetle açarak kısa, keskin, bir çığlık kopar”ır, “kanepeye boylu

boyunca düş”er “saçlarını yolarak başını vurmaya, haykırmaya başla”r ve “sonrasında ağla”r (s. 204).

Fatih-Harbiye romanında, bir “alçak” olmadığını ispatlamaya çalışan Neriman, romanın sonlarına doğru

insanların muhakemelerine artık daha fazla tahammül edemez ve o da ağlar. Bu sahnede Neriman ba-

basının evini terk etmeye yeltenir ve Beyoğlu’na gideceğini söyler. Fakat bunu gerçekleştiremez, babasının

evini terk edemeyecektir. Babası Faiz Bey’in evinde yaşanan bu sahne romanda şu şekilde sunulmaktadır:

“Sustu, oda kapısına baktı, çıkmak için bir hareket yapmak istedi. Fakat bütün kuvvetleri bir ânda kesilerek

sandalyeye çöktü, ağlamaya başladı.” (Safa, 2021, s. 121). Romanında sonunda Pervin iyi edilmesi

mümkün olmayan bir “deli kadın” olur çıkar. Tekrar etmek gerekirse, bir asır önceki Osmanlı romanında

fenalık yapan, yozlaşan, Batılılaşan, amelı̂ kahraman gülünç olabilir, gelgelelim şimdi bir aileyi yıkmış,

bir kadının aklını oynatmasına neden olmuş ve bir kişinin ölümüne sebebiyet vermiştir.

8 Şu satırlar Biz İnsanlar romanında geçmektedir:
“Geceyi çok fena geçirdi. Hep göğsünün içinde bir yumruğun dönmesine benzer ihsaslarla uyanıyor, sol tarafında geçici sancılar duyuyor ve muvakkat bir zaman için dalıyordu.”
Böylesi bir dertten mustarip olan Orhan ile askerı̂ doktor Fehmi Bey arasında şu diyalog geçmektedir:

- “[Doktor] Rahatsız mısınız? diye sordu.
Orhan omuzlarını kaldırarak:

- Bilmiyorum, dedi, epey zamandan beri göğsüme, kalbime bir şeyler oluyor. Bazen bir çarpıntı, bazen bir sancı, bazen bir sıkıntı. (Safa, 2020, s. 307).
9 Romanda Müfid’in, âdetâ Hamletvârı̂ kararsızlığını anlatan en iyi cümle şu olsa gerektir: “Hep o iki zıd ihtiyaç karşısında şaşırıyordu: Muhabbet ve nefret; merhamet ve

intikam; arzu ve izzetinefs; ümit ve korku, istiyor ve istemiyordu; seviyor ve iğreniyordu; acıyor ve kızıyordu; beğeniyor ve utanıyordu; umuyor ve korkuyordu. Mahut his
tenakuzları.” (Safa, 2019, s. 205)

10Romanda Müfid’in, âdetâ Hamletvârı̂ kararsızlığını anlatan en iyi cümle şu olsa gerektir: “Hep o iki zıd ihtiyaç karşısında şaşırıyordu: Muhabbet ve nefret; merhamet ve intikam;
arzu ve izzetinefs; ümit ve korku, istiyor ve istemiyordu; seviyor ve iğreniyordu; acıyor ve kızıyordu; beğeniyor ve utanıyordu; umuyor ve korkuyordu. Mahut his tenakuzları.”
(Safa, 2019, s. 205)
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4. Mahşer

Diğer iki roman gibi Mahşer de önümüze iki kutuplu bir dünya serer. Romanın baş karakterlerinden

Seniha Hanım, kocası Mahir Bey11 ve mebus Alâaddin birer ahlâksızlık ve işgüzarlık timsalidir; saflık,

şaşkınlık ve hayret ise (ülkesi için harbe katılan, Kafkas cephesinde yaralanan ve sonra Çanakkale’ye

götürülen) Nihad, (Mahir Bey’in babasının yeğeni) Muazzez ve Faik’in payına düşer. Mahir Bey, ikamet

ettikleri apartman dairesini bir işgüzarlık sonunda edinmiştir, Seniha Hanım ise daha ilk gençlik yıllarından

itibaren ahlâksızlığıyla tanınmaktadır. Ev sahibi Mahir Bey ile Seniha Hanım, küçük kızları Perizad’ın

“ahlâkını boz”dukları için küçük kız Türkçe ders okumak istemez, Fransızca okumak ister. Nihad ile

Muazzez elbette bunu yozlaşmış bir tavır olarak görecek ve epey sinirlenecektir (Safa, 2019, ss. 37 – 38).

Mahşer romanında siyaset, ticaret ve iffetsizlik aynı karede poz verirler: Mahir Bey bir tüccardır,

Alâaddin Bey siyasetçidir, Seniha Hanım iffetsizliğini güce dönüştürür.12 Nihad’a göre, vatan, vicdan,

Allah, güzellik, fazilet gibi manevı̂ ve ulvı̂ kavramlar bu karakterler için herhangi bir anlam ifade etme-

mektedir fakat ilginç bir şekilde (yine Nihad’ın tesptine göre) bu kişiler para için yaşıyor da değillerdir.

Mahir Bey’in ticaretten gelen parası, Alâaddin Bey’in siyası̂ nüfuzu ve Seniha Hanım’ın güzelliği fenalık

ve günah işlemek için, başkalarının ıstıraplarından keyif alma yolunda sarf edilmektedir. Mahir, Alâaddin

ve Seniha kötülüğü sırf keyif almak için yapıyorlarsa bu onların gerçek anlamda birer kötü olduklarını

gösterir. Nitekim Nihad’a göre bu karakterler kötülüğü araç değil bir amaç haline getirmişlerdir; yaptıkları

fenalığın kendilerine ne kazandıracağı onlar için önemli değildir, önemli olan birilerinin ıstırabından keyif

almaktır.

Nihad’ın (İstanbul’da gidecek kimsesi olmadığından) kendisini içinde bulduğu yüksek veya yoz

kültür ortamı onun tüm hayatını gözden geçirmesini sağlar. Mutantan bir apartman, kalabalık sofralar ve

cemiyetler, henüz askerlerin cephede savaştığı bir dönemde kaldırılan kadehler, cilâlı tabaklar, dekolte

kadınlar, şarap içmekten suratları pembeleşen misafirler Nihad’a şunları söyletir: “Üç senedir.. meğer..

biz kimler için harp edip durmuşuz!” (s. 54). İlerleyen sayfalarda Nihad, gördükleri karşısında yeniden

içerlediğinde hislerini şu cümlelerle ifade eder:

11 Mahşer romanında karakterlerin dış görünüşleri ile hayattaki konumları arasında bir münasebet vardır. İyi karakterlerin dış görünüşleri de ekseriyetle iyidir. Romanın başlarında
Seniha Hanım’ın kocası zayıf omuzlu, etsiz bir yüzü olan, gözleri sinsi bir figür şeklinde tasvir edilir (s.53). İlerleyen sayfalarda bir Alman askerinin, “kıpkırmızı, yuvarlak bir
surat”a sahip ve “yanakları[nın] birer ur gibi şiş” olduğu, “burun delikleri[nin] bir vahşi hayvan burnu gibi fosurdayarak açılıp kapan”dığı, . . . “çıplak göğsünün damarları[nın]
yılan gibi kabarmış” olduğu belirtilir (s.132). Faik’in arkadaşlarının dış görünüşü de romanda tek tek ve çoğunlukla olumlu bir surette belirtilmektedir: Muharrir Faik’in ince kaşları,
“gözlerinin derin ve ruhanı̂ bakışı”; şair Haldun’un “parlak ve cevval gözleri”; ressam Nâil’in gölgeli ve sürmeli gözleri ve yüzünü kibarlaştıran kaşları; Necdet’in parlak bakışları;
Şevket’in gülen gözleri vardır ve Nihad “bu gençlerin ayrı ayrı güzellikleri”nden pay almıştır (s. 168). İlerleyen sayfalarda, Nihad ile Muazzez’in “murâbahacı” ev sahibi kadın da
olumsuz bir şekilde tasvir edilir: “Nu tuhaf surat! Bir kurda benziyor. Alın basık. Çene içerlek, burun sivri. Gözler çukurda. Korkutan bakışları var. Ağız açılıp kapandıkça yüzün
bütün etleri de buruşup açılıyor. Korkunç şey. Yahut bu akşam göze öyle görünüyor.” (s. 178).

12 Şu cümleler Seniha Hanım’ın, kocası Mahir ile müşterek iffetsizliğine bir örnek olabilir: “Mahir Bey, zevcesinin Alâaddin Bey’le de, Almanlarla da, başkalarıyla da münase-
betini biliyor.” (s. 59) ve “Mahir Bey, kârlı bir iş, bir plân kurdu mu, o işte hangi erkeği kandırmak isterse zevcesini araya koyar.” (s.60).
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“Çanakkale’de gözlerimin önünde kafaları futbol topu gibi, koparak havaya fırlayan Türk

gençleri bunlar için mi can verdiler? Tevekkeli değil, ordu, ahali açlıktan, hastalıktan kırılıyor.

İki milyon kilometre murabba arazinin mahsullerini İstanbul’da üç beş yüz kişi yiyor. Yine kör

boğazlarına doymuyorlar.” (s. 95)

Peyami Safa’nın romanlarında, maruz kalan karakterler daha masum ve çırpınış içindeki karakterlerdir.

Kahramanın kaçıp kurtulma isteği bu romanda da karşımıza çıkar: Muazzez, içinde yaşadığı kalabalığa

tamamen yabancılaştığından, bir noktada Nihad’a şu sözlerle yakınır: “Bilmezsiniz.. yalnızlığı o kadar

özlüyorum ki. Bu apartman hayatı beni bitirdi.” (s. 49). Nihad da Muazzez gibi lüks apartman hayatına

meraklı değildir; her ikisi de yaşadıkları hayata maruz kalmaktadırlar. İkisinin de annesi ve babası vefat

etmiştir, üstelik Mahir Bey allem etmiş kallem etmiş, Muazzez’in annesine miras yoluyla intikal edecek

bu apartmanı kendi üstüne geçirmiştir (s. 60). Dolayısıyla Nihad ile Muazzez’in payına tutunma çabası

kalmaktadır. Sözde Kızlar’da Mebrure, Şimşek’te Müfid içinde bulundukları köşkten kaçıp kurtulmayı

istiyorlardı; Mahşer’de Nihad ile Muazzez “bu evin şüpheli muhitinden ayrılmak iştiyakları” duymaktadır

(s. 79).

Romanda Mahir, Seniha ve Alâaddin’den oluşan grubun karşısına Nihad, Muazzez ve Faik

üçlüsü yerleştirilir. Birinci grup hırs, tamah ve yozlaşmışlıkla adeta özdeştir; ikinci grubun el üstünde

tuttuğu değerler ise (vatan, gazilik vs. yanı sıra) “hürriyet ve aşk”tır. Muazzez, Alâaddin Bey’in kendisiyle

zorla evlenme talebi karşısında çareyi Mahir Bey’in apartmanından kaçmakta bulur. Peyami Safa’nın daha

önceki ve daha sonraki romanlarında gördüğümüz mekânsal ikilik Mahşer’de Mahir Bey’in apartmanı

ile Faik’in “bir viran Türk evi” (s. 142) arasında kurulmaktadır. Muazzez’in Nihad’la birlikte lüks bir

apartmanı terk edip Faik’in evine kaçmaları her ne kadar korkutucu olsa da Nihad, içinde bulunduğu zor

duruma “Hürriyet ve aşk her şeyden üstün” diyerek göğüs gerer (s. 125). Sonuç olarak burada kültür ve

mekân arasındaki ilişki devam ettirilmiş olur. Apartman dairesi, tüm yozlaşmış veçheleriyle bir kültürel

sapmaya tekabül eder. Kültürel anlamda daha saf ve yozlaşmamış olan Nihad ve Muazzez’in böylesi bir

mekânı terk etmesi onlar için kaçınılmazdır.

Mahşer’de Mahir, Alâaddin ve Seniha bir nevi müesses nizamı, çıkarcılığı ve pragmatizmi temsil

ediyorlarsa, Nihad, Faik ve arkadaşları (ve bir yere kadar Muazzez) bu müesses nizama bir karşı koyuşu

temsil eder. Mahir veya Alâaddin’de idealist herhangi bir özellik yoktur, gelgelelim Nihad’ın arkadaşları

isyankâr ve cüretlidir. Bu yedi genç dünyayı yıkmak ve yeniden yapmak isteyecek kadar cüretkâr, ay

sonunu nasıl getireceğini düşünecek kadar da çaresizdir ve öte yandan şiddete meyyal ve de isyankârdırlar.

Bir sinir ve fakirliğe isyan ânında Faik, bütün mahalleyi ve tüm İstanbul’u yakıp yıkmak ve sonra da
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hayattan çekip gitmek arzusunu dile getirir (s. 191); bir aktör olan Rıza kanunların parasız insanlar için

olduğunu belirtir ve arkadaşlarına gözlerini açmalarını, dünyanın zannettikleri gibi bir yer olmadığını

söyler. Nihad’ın arkadaşları “Bu tahammülfersâ yaşayışı değiştirmek” ve “günlerin yeknesaklığına biraz

heyecan katmak” peşinde oldukları kadar “mütegallibenin başını ez”menin de peşindedir. Bir yandan

düzeni değiştirmek istemeleri, diğer yandansa “otomobilleri durdurmak” ve “tramvay tellerini koparmak”

arzuları onları karikatürleştirir. Elbette bu gençlerin müesses nizam karşısındaki (şiddete meyyal) tavırları

yazar tarafından onaylanmayacak, önce “şiddetli mefkûrecilik” olarak görülecek sonrasında ise “zırdelilik”

ile eş tutulacaktır (s. 214).

Romanın ilerleyen sayfaları Muazzez’in kararsız halini yansıtır, zira Muazzez kaçıp kendisini kurtardığı

apartmana (birkaç günlüğüne) geri dönme isteğini dile getirir. Yaşadığı kararsızlıklar onu Sözde Kızlar’daki

Belma ile Fatih Harbiye’deki Neriman’a yaklaştırır. Şinasi, mağaza vitrinlerinden etkilenen Neriman’ı “Bu

camekânlar kimbilir kaç Türk kızını baştan çıkardı ve çıkaracak!” diyerek ihtar etmişti, benzer düşünceler

Nihad’ın da aklına gelir fakat o bunları dile getiremez. Nihad “Sen de nihayet bir kadınsın, tabiı̂ sevklerine

mahkûmsun. Bütün monden kadınları aldatan şey, seni de cezbediyor. . . ” diyecek olur fakat “onları

göreceğin geleceğini tahmin etmiyor değildim.” demekle yetinir. (s. 232).

Seniha Hanım’ın apartmanına geri dönmek isteyen Muazzez, Nihad’a önemli bir şey öğretmiştir:

Muazzez tek bir kişi değil, iki kişidir. Burada artık sadece karakterler (örneğin Mahir Bey-Seniha Hanım-

Alâaddin ve Nihad-Muazzez-Faik gibi) ve mekânlar (örneğin apartman ve Türk evi) ikiye ayrılmaz,

tekil karakterler de şizofrenik bir biçimde iki ayrı kültüre tekâbül eden bir bölünme yaşar. Muazzez

bir vesile/bahane ile apartmana geri dönmek ister, Nihad ise buna karşılık Muazzez’in “tabiı̂ sevklerine

mahkûm” olduğunu düşünür (s. 232). Muazzez içinden çıktığı apartmanın ışıltılı hayatına meftundur

ve bu yüzden ona geri dönmek ister, buna karşılık Nihad kendisini çok çaresiz hisseder ve gitmemesi

için Muazzez’i uyarır fakat bir bahane ile Muazzez, Mahir Bey’in apartmanına geri döner. Muazzez’in

gitmesi Nihad için mutlak bir yalnızlık anlamına gelir, zira o artık sadece Muazzez’den değil sevdiği

arkadaşlarından hatta hayattan da kopar. Bu bölüm romandaki (Fatih-Harbiye’deki Şinasi ve Neriman

ikiliğini akla getiren) bir kadın erkek karşıtlığı üzerinden okunabilir. Muazzez’in içinde onu lüks bir

apartmana, yüksek ve yoz bir kültüre çeken bir saik olduğu kadar Nihad’ın içinde de kendisini viran

bir hayata çeken güdüler bulunur. Muazzez’in yokluğunda Nihad “Bayezid’le Kumkapı arasında, çukur

mahallelerde, faki[r] bir ihtiyar kadının evine taşın”ır ve insanların “hep muztarip” olduğu bu yeni

mahallesini sever (ss. 268 - 269). Şayet Mahşer’deki Nihad ile Shakespeare’in IV. Henry’sindeki Falstaff

arasında bir benzerlik varsa, bu benzerlik her ikisinin de izbe ve köhnemiş olanda huzur bulmasıdır. Nasıl

ki Falstaff “kendisini düklerden ziyade ayyaşlarla birlikteyken evindeymiş gibi rahat hisseder”se (Eagleton,
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2022, s. 26) Nihad da yüksek kültür mekânlarından ve resmı̂ insan ilişkilerinden uzakta, izbe ve köhnemiş

mekânlarda rahat hissetmektedir.

Muazzez’in yokluğunda Nihad birkaç kere ölümü/intiharı düşünür zira mutlak yokluk onun gözüne

adeta mutlak bir iyilik, bir kurtuluş olarak görünür. Gelgelelim Nihad intihar edemez, hayatta kalmayı

başarır ve Muazzez tekrar dahil olduğu apartman hayatını ikinci kez terk ederek Nihad’a geri döner. Şayet

romanın sonunda Muazzez bir cinnet geçirmiyor veya sefil bir ölümle hayata veda etmiyorsa bunun sebebi

Muazzez’in ışıltılı apartman hayatını terk edip Nihad’a geri dönmesidir. Berna Moran, Mahşer’in mutlu

bir sonla bitmesini, genel bir çerçeve içerisinde ve şu şekilde yorumlar: “Kız kahramanın sonunda doğru

seçimi yaptığı Sözde Kızlar, Mahşer ve Fatih-Harbiye mutlu biterken, Pervin ile Vedia’nın bir türlü karar

verememeleri yüzünden Şimşek ve Biz İnsanlar ölüm ve acıyla son bulur.” (Moran, 2019, ss. 227 – 228).

Moran’ın bu “doğru karar” ve “yanlış karar” ikiliği kendisini mekânda açığa çıkarır. Doğru mekânda

olmayı seçen kahraman doğru kararı vermiş ve cezadan, nemesisten paçayı kurtarmış demektir.

5. Sonuç

Peyami Safa’nın ilk romanlarında kültür son derece merkezi bir temadır ve mekân kültürün yansıtıldığı

bir motif olarak karşımıza çıkar. Romanlardaki muhtelif karakterler yozlaşmış bir kültürün mekânını

terk etmeye uğraşır ve şayet terk edemezlerse kendilerini meçhul bir gelecek, hatta ölüm beklemektedir.

Bunun sebebi artık alafrangalığın ve yozlaşmanın 20. yüzyılda, 19. yüzyılda olduğundan çok daha farklı

bir anlama gelmesidir. Tanzimat romanında yozlaşan, alafranga tipler kendi yaptıklarının cezasını sadece

kendileri çeker ve Tanzimat romanının züppe kahramanları büyük oranda komiktir. Kendi kimliğini

kaybeden karakterin 20. yüzyıl Türk romanındaki karşılığı ise ölümcül bir nihilisttir. Bu sebepledir ki

Felâtun Bey’in üzerine mayonez dökülmesine veya kendi dilini tam bilmeyişine gülebiliriz fakat Sacid

karakterinde bizi güldürecek hiçbir şey yoktur. Kültürel yozlaşma kimi zaman kahramanı milli bir tehlike

haline getirir kimi zamansa kişiyi canavarlaştırır. Yukarıda ele alınan üç romanda da karakterlerin hayattaki

varoluşları ile kendilerini ait hissettiği mekânlar arasında ayrılmaz bir bütünlük vardır. Kimliğini muhafaza

eden, kültürüne bağlı kahraman apartmanlarda, köşklerde, yalı veya konaklarda barınmaya pek yanaşmaz;

onlar daha ziyade viran Türk evlerine yakındır. Peyami Safa ile hemen hemen aynı dönemde romanlar

yazan Halide Edip için de kültür ve mekân arasında bir ilişki bulunur: “ahşap ve iki katlı”, “köhne çatılar”ı

olan muhitinden çıkıp Selim Paşa Konağı’na giden ve “yeni bir dünya keşfetmiş gibi sevin”en (Adıvar,

2021, s. 39) Rabia da benzer bir kültürel geçiş yaşar. Peyami Safa’da “viran Türk evi”ne karşılık gelen

mekân Halide Edip’te asık yüzlülüğün, neşesizliğin müzminleştiği bir ortama karşılık gelir; Selim Paşa’nın
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konağında ise “muntazam ve şen hayat” sürüp durmaktadır (Adıvar, 2021, s. 46).

Öte yandan Peyami Safa’nın alafranga olmayan karakterleri de 19. yüzyıldaki muadillerinden farklıdır.

19. yüzyılda kimliğini koruyan karakter mağrurdur; 20. yüzyılda, Peyami Safa özelinde gördüğümüz üzere

yozlaşmamış karakter de ayağını yere sağlam basamamakta, mağrur bir görünüme bürünememektedir.

Sadece yukarıda ele alınan üç romanda değil, Peyami Safa’nın daha sonraki romanlarında da bu durum

barizdir. Biz İnsanlar’daki Orhan manevi gelgitler yaşar, o da baba evini (bu romanda da kültürün mekânı

baba evidir) terk eder fakat roman boyunca herhangi bir noktada mağrur bir karakter niteliği taşımaz.

Gelgelelim Tanzimat romanında “Batılılaşmayı doğru anlayan” karakter etrafındaki kişileri kendisine

hayran bırakır. Şayet 19. yüzyılın tamamı ile 20. yüzyılın başındaki yozlaşmamış, kültürel kodlarına bağlı

karakterler arasında böylesi bir fark varsa, bunun, 20. yüzyılda yazarın artık neyin doğru neyin yanlış

olduğu konusunda 19. yüzyıl yazarı kadar özgüvenli olmamasıyla açıklanması mümkündür.
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Makale Bilgi Formu
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