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BİLGE KARASU’NUN GECE’SİNDE FELSEFE, TOPLUM, BİREY, YAZIN... 

Esra KARLIDAĞ1 

              

Özet 

Bilge Karasu üslȗbuyla; yaşama, topluma, insana, sanata bakış açısıyla; karmaşık bir yapının ürünü olan ve içine girebilmek 
için emek gerektiren yapıtlarıyla Türk Edebiyatı’nda kendine farklı bir yer edinmiştir. Aynı zamanda felsefeyle uğraşan, 
Hacettepe Üniversitesi’nde felsefe dersleri veren Bilge Karasu, genellikle yapıtlarında bu iki alanı, edebiyatla felsefeyi 
bütünleştirmiştir. Romanlarında, öykülerinde, denemelerinde vb. kısacası eserlerinde insanın yaşama yönelik değerleri, 
toplumun izleri açıkça görülür. Bilge Karasu’nun bu eserlerinden biri de 1985’te yayınlanan Gece’dir. 1991’de de Gece 
Pegasus Edebiyat Ödülü’nü almıştır. İlerleyen yıllarda da roman çeşitli dillere çevrilmiştir. Alışılmış kurgu çizgisinin dışında bir 
anlatı olan Gece’de insan ve toplum arasındaki kopuklular, insanın yaşamda kendini tanımlama süreci, kısacası kişinin birey 
ya da kalabalıklar olsun kendini var etmesi işlenir. Bu noktada da Gece’de cümlelerin arasına sinmiş felsefenin izleri kendini 
gösterir. Bir açıdan kişinin hayat felsefesinin kurguya dönüşmüş biçimidir. 

Anahtar Kelimeler: Bilge Karasu, Gece, felsefe, toplum, birey, yazın. 

 

PHİLOSOHY, SOCİETY, AND INDİVİDUAL İN BİLGE KARASU’S NİGHT... 

Abstract 
Bilge Karasu gained a different place in Turkish literature with his style, with his view of life, of society, of human, and of art, 
and with his work as a product of a complex structure that requires a great effort to see into it. Having also involved in 
philosophy and offered lectures in philosophy at Hacettepe University, Bilge Karasu often integrated these two fields: 
literature and philosophy. One can clearly see human values for life and societal traces in his work, such as novels, short 
stories, essays, etc. Night, first published in 1985, is among these works of Bilge Karasu. It was awarded the Pegasus Prize 
for Literature in 1991. The novel has been translated into different languages since then. Night is a narrative with an 
extraordinary storyline about disconnections between human and society, self-identification process of human in life – in 
brief, one’s bringing oneself into existence as an individual or in a crowd. In this respect, the traces of philosophy imbedded 
in between the lines in Night become apparent. The novel is like a person’s life philosophy turned into a fiction. 

Keywords: Bilge Karasu, Night, philosophy, society, individual. 
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GİRİŞ 

Türk Edebiyatı’nda “çok katmanlı”, “metaforlarla örülü”, “Kafkaesk” vb. ya da “anlaşılmaz”, “kapalı bir anlatım” 

gibi nitelemelerle adlandırılan  Gece, Bilge Karasu’nun  1975-76 yıllarında yazdığı, yayımlamasının ise 1985’te 

mümkün olduğu bir romanıdır. Sınırlarının tam bir netlikle çizilememesinin yanında, kendini okuyucuya kolay 

ele vermeyen bir yapıt olan Gece, yüzey yapı/derin yapı ayrımıyla okunmalı ve okunmasının yanında da 

üzerinde düşünülmesi, anlam yoğunluklarının ya da anlamlar arası boşlukların keşfedilmesi gerekmektedir.  

Bilge Karasu Gece’yi Nisan-1975 ile Mayıs-1976 arasında yazmıştır. 1985’te de roman İletişim Yayınları’ndan 

yayınlanmıştır. Yazılmasıyla yayınlanması arasında uzun bir zaman farkı vardır. Bu zaman farkının nedeni; 

yazarın, 12 Mart’ın ve 12 Eylül’ün yarattığı kaotik ortamın baskısını üzerinde hissetmesi, sanatçının yaratma, 

sorgulama, eleştirme özgürlüğünün zaman zaman büyük sıkıntılara yol açtığı için çekinmesi ya da eserini 

piyasaya sürmesi için var olması gereken hissiyatın geç oluşması olabilir. Yapıt, 1991’de on yılda bir verilen 

Pegasus Roman Ödülü’ne layık görülmüştür. Kitabın adandığı kişi de Füsun Akatlı’dır. 

Gece, farklı okumalarla açımlanabilecek; derinlikli yapısı sayesinde farklı izleklerin izi sürülebilecek; psikoloji, 

sosyoloji, felsefe, estetik gibi alanlarla da iç içe geçmiş bir romandır; ancak bu çalışmanın konusu romanın alt 

yapısını kuran felsefe, toplum, birey arasındaki kaçınılmaz ilişkidir. Odaklanılan nokta; romanın felsefeyle olan 

bağlaşıklığı, çok katmanlı yapısında taşıdığı iletiler, insanın ve toplumun var oluşuna yönelik sorgulamalar ve 

“kuşku, yabancılaşma, kaygı, baskı” gibi kavramlara yönelik çıkarımlardır.   
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1. Toplumsal Baskının İzleri, Ürküntü 

Bir arayışın, sorgulayışın, düşünüşün romanı Gece, birinci sayfadan farklılığını hissettirir. İki epigram vardır; 

bunlardan ilki edebiyat kuramcısı Jean Genet’ye, ikincisi de ünlü Alman filozof Hegel’e aittir. İki epigram da 

niyetini açıkça belli etmese de romana yönelik birer göndergelerdir. İnsan doğasına yönelik sorgulama Hegel’in 

cümlesiyle başlar: “Kendini kuran bireyliğin devinimi…… gerçek dünyanın oluşumudur (Karasu 2017: 11).” Bu 

cümle entelektüel bir okuyucuyu, varoluşçuluğun temel problemine ya da çıkış noktası da diyebiliriz, götürür. 

Bireye yönelik, bireyden topluma giden bir sorgulayış başlamıştır. Ancak bu sorgulama romanın girişinde, 

topluma çevirir bakış açısını. Yazar, gecenin inmesiyle, her yeri karanlığın kaplamasıyla; toplumdaki baskının, bu 

baskının yarattığı sinmenin, karmaşanın, ürküntünün, kimi zaman allegorik, kimi zamansa Kafkaesk bir dil 

kurgusuyla, resmini çizmek istemiştir. Gece; bir ürküntüdür, tıkanıklıktır, insanların bilinmezliğe doğru adım 

adım ilerlemesidir.  

Anlatıda karanlık bir ortam vardır ve bu ortamı yaratmaya, oluşturmaya çalışan birtakım bilmediğimiz, tam 

tanımlanamayan kişiler vardır. Bu kişiler bir zicirin kurucuları gibi, kötülükleri teker teker inşa ederler. Roman bu 

karanlık ortamın varoluş sürecinin imgesel bir dil üzerinden anlatımıyla başlar.  

“Gece yavaş yavaş geliyor. İniyor. Çukur yerlere dolmağa başladı bile. Oraları doldurup ovaya 

yayılmağa başlarbaşlamaz, her yer boza dönüşecek. Işıklar yanmayacak bir süre. Ne çukurda 

ne düzde. Tepelerin aydınlığı, bir süre, yeter gibi görünecek herkese. Sonra tepeler de 

karanlıkta kalacak (Karasu 2017: 15).” 

Anlatıcı devamında da bu süreçte, direnen tek şeyin “dil” olduğunu vurgular. “Hiçbir ağırlığın, hiçbir gerçekliğin 

kalmadığı bu yerde. Karanlığın gerçekliğe benzer tek yanı, konuşulabilmesi olacak. İki kişi arasında (Karasu 2017: 

15).” Tek gerçeklik dildir. Kötünün hakimiyetinin kurulduğu tüm bilinmezliklerde, engellenemeyecek tek şey 

dilin yaşama gücüdür. Anlatıcı romanın ilk sayfasından çizdiği distopik resimde, tüm varoluş sorumluluğunu da 

dile yüklemektedir. “ Bir tek diller bilecek, tepelerde, toprakaltı saraylarında yanan ışıkları; yalnız dil söyleyecek 

bu ışıkta yıkanan tek hücreli hayvanları (Karasu 2017: 16).” Toplumdaki karanlık ortamda tek direnen “dil” 

olduğuna göre, anlatıcı da dil üzerinden kimi gerçekleri söyleyeceğine ilişkin bir göndermede bulunmaktadır.  

Anlatıcı “gece işçileri” tanımlamasıyla bir grup insanı bize betimler; bu insanlar geceleri çıkmakta, etrafa korku 

saçmakta, insanlara zarar vermekte, gerektiğinde ise onları öldürmektedir. Bu işçiler romanda birçok yerde 

karşımıza çıkar; ellerinde silahlarıyla, korkunç bakışlarıyla, asık suratlarıyla... Kimliği belirsizdir bu kişilerin, 

sadece misyonlarıyla vardırlar. 

“Gecenin işçileri içinde, zincir, sopa, kamçı, ip taşımayan bir küme vardır. Bunların tek 

savutu, koltuklarının altındaki, şiş kadar uzun, şiş kadar ince kamaları; bu kamaları da sanki 

taşımazlar, etlerinin bir parçası haline getirirler. Kollarını kavuşturmuş, elleriyle koltuk 

altlarını hafif hafif okşamalarına bakan, ister istemez öyle düşünür. 
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Pek seyrek kullanırlar bu kamayı. Asıl işleri başkadır; bu işlerini görürlerken de tedirgin 

edilecek olurlarsa, kendilerini tedirgin edenleri ortadan kaldırmak için başka yollar, doğal 

yollar kullanmayı yeğlerler (Karasu 2017: 40).” 

Allegorik anlatım kendini gösterir. Aslında anlatıcının, nesneler üzerinden “işkence”nin  betimlemesini yaptığı 

fark edilir. Yazar birçok yerde bu gece işçilerinden bahseder. Düş ve gerçeği harmanlayarak, iletmek istediklerini 

dikkatli bir okuyucuya -özellikle 12 Mart ve 12 Eylül dönemlerini yaşamış- sunar. Militarist bir devlet anlayışının 

toplumdaki izleri açık açık görülür, bu romanda. Toplumdaki tıkanıklığın, ürküntünün gittikçe artarak 

ilerlemesidir. 

Toplumda bir haraket vardır; ancak bu hareket daha çok kötüyü kurmak, iyi olanı pasifize etmek, canlılığa dair 

her türlü ihtimali ortadan kaldırmak üzerinedir. Zaten dinamiğini koruyan tek şey de “gece işçileri”nin 

durmaksızın çalışmalarıdır. Toplumun geri kalanı ise kendi dünyalarında “eylemsizlik”lerini devam ettirmektedir. 

Bir tür sinmişliğin imgeler üzerinden ilerlemesidir.  

“Gece’de bir “muamma” haline gelen sokaklar, başı sonu belli olmayan merdivenler veya gece kolayca 

biriksin diye açılan çukurlar, baskı kurmaya ve kişileri pasifleştirmeye çalışan işçilerin, insanların “eylem 

alanları” üzerinde eylemde bulunduklarının simgesel göstergeleridir (Özata 2003: 79).” 

Kötülerin kurduğu eylem alanı içerisinde dikkat çeken bir ayrıntı şiddetin kollektif bir aygıta dönüşmesidir. 

Bunun sonucunda da, şiddetin kitleselleşmesi kaçınılmazdır. Varılan sonuç ise, toplumun duyarsızlaşmasıdır 

(Kılıç 2013: 109).  Kısacası anlatıcı baskıyı, baskının şiddetini ve toplumdaki yapılanmasını betimlemeler 

üzerinden göstermeye çalışmıştır. Bu betimlemeler genellikle insanın ne kadar acımasız olabildiğinin de bir 

göstergesidir. 

“Kemikleri kırılanlar, pusuya düşürülüp vurulanlardan ayrı;  bunlar kalabalığın içinden 

rasgele seçilip “bilimsel” adını pekȃlȃ taşıyabilecek yöntemlerle yürütülen birtakım 

araştırmalarda kullanılıyor… İnsanın dayanıklılığını ölçüyormuş (Karasu 2017:  70).” 

Baskıcı sistemlerin başvurduğu en kolay yöntemlerden biridir ki toplumdaki huzur(suzluğ)u koruyabilsinler. 

Farklılıklar engellenir, amaç herkesi tek bir tipin altında toplamaktır. Gece işçileri de etrafta farklı ne varsa, yok 

etmeye güdümlüdürler. Bu tek tip yaratma ideolojisi de, okuru yine militarist rejimlere götürür. Söz konusu 

olan, sistemin belirlediği ayniyetler üzerine bir oluşumun varlığıdır. 

Romanda felsefenin izleri birey ve toplum eksenlidir. Anlatıcı kimi yerlerde bireyin varoluşuna yönelik 

sorgulamalar yapar, çıkarımlarda bulunur kimi yerlerde ise bakış açısını toplumsal varoluşa, toplumdaki 

sorunlara, baskılara çevirir. Genellikle anlatıcı, toplumla ilgili mevzularda yazara dönüşür. Yazar, kimliğini 

toplumsal meselelerde hissettirir, metnin arkasından yazarın hissettikleri, o dönem yaşanılanların bıraktığı izler, 

1970’lerin hegamonik gücü sesini duyurur. Ancak Gece, her ne kadar 1970’lerin sıkıntılarını barındırsa da, 

evrensel değerleri de işin içine katarak ilerler. Toplumsal baskının, darbe yıllarının resmini çizer; ancak bu 
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çizimde “darbe” kavramı sadece Türkiye üzerinden ilerlemez. Anlatıcı daha çok totaliter rejimlerin altında ezilen 

insanı, o insanın yaşam içerisindeki yapılanmasını tartışmaya açar. Bu açıdan, yazar ele aldığı sorunlara daha 

evrensel açıdan yaklaşır ve tabii ki de romanın anlatım biçimi de bu çıkarımı desteklemektedir. 

“Birçok yerde Gece’nin darbe romanları arasında anıldığını, bazen 12 Mart’la, bazen de basılış 

tarihinden yola çıkarak 12 Eylül’le ilişkilendirildiğini görüyoruz… Hiç şüphesiz gece alegorisiyle tarif 

ettiği atmosfer ile romanın yazıldığı dönemin koşulları arasında paralellikler görmek mümkün.. Ama 

hem metin bu özgül tarihsel tecrübelerin aktarımına indiirgenemez, hem de asıl ayırt edici özelliği, bir 

darbe sonrası baskı rejimini konu edinmesinden ziyade bunu anlatılaştırma biçimidir, denebilir (Kılıç 

2013: 107).”  

Engin Kılıç yazısının devamında da, Gece’yi jenerik bir darbe romanı şeklinde adlandırmaktadır. Yani bir 

darbeden ziyade, baskı rejimlerinin, toplumda ve bireyde yarattığı sıkıntılı atmosferi anlatmaktadır. Kısacası tüm 

darbelerin izini sürdüren bir anlatıdır, Gece. 

Romanda en belirgin izleklerden biri toplumsal sıkıntılardır. Distopik bir kurulumla ilerleyen sayfalarda, anlatıcı 

varolan ortamı betimleyerek kötüyü inşa etmeye çalışır. Birçok kez sokaklar, caddeler anlatılır, ancak bu 

yerlerde sürekli tadilȃt vardır ve şehir insanı bu harebeye dönen yerlerin içinde yaşamını devam ettirmekte 

zorlanır. Zaten toplumda da kaçış hakimdir, kötünün yarattığını görmek istemeyen insanlar evlerine 

kapanmakta, gerekmedikçe de dışarı çıkmamaktadır. Şehre sinen bu kötü atmosfer, geceleri birilerinin 

kaybolması, kimliği belirsiz kişiler yüzünden insanların baskıyla, şiddetle, korkuyla iç içe yaşaması vb. kent 

insanının “saklanma, gizlenme” ihtiyacını da daha çok körüklemektedir. 

“Sokaklar kazılıyordu, altı üstüne getiriliyor, borular değiştiriliyor, sökülüyor, takılıyordu. 

Ama bu görülenin yanı sıra, ancak belediye işçileri -ya da belediye işçisi olduğu sanılan, öyle 

olması gerektiği düşünülen birtakım işçilerin- işlerini bitirmişçesine çekilip gittiklerinde 

farkına varılan bir şey daha vardı; sokağın bir ucu yerinde duruyordu ama öteki ucu (yani, 

eskiden açıldığı) sokağın en az iki metre ya altında ya da üstünde kalmış oluyordu. Yani, 

sokağa ancak bir ucundan giriliyor, çıkılacağında, dönülüp aynı yerden çıkılıyordu. Büyükçe 

caddeler havada kalmış gibiydi. Elbette bu caddelerden en az bir sokağa geçilebiliyordu..... 

Araba kullanmak artık kimsenin usuna bile gelemezdi. İnsanlar yavaş yavaş vazgeçeceklerdi 

elbet, gerekmedikçe evlerinden çıkmaktan...... Hava karardıktan sonra sokakta kalanların 

yitip gittiği yollu yeni bir söylenti dolaşıyordu kaç gündür (Karasu 2017: 201).” 

Yazar, o yıllarda topluma hakim huzursuluğu, korkuyu allegorik bir anlatımla dile getirmektedir. Metnin 

arkasındaki bu güçlü  ses, insanların üzerlerinde hissettiği baskıyı, kaçışı, güvensizliği anlatırken, kimi zaman 

“karşı dil”in alanına sıçrayıp tam tersi bir görüşle konuşmaya çalışır. Doğal olarak da anlatıcı, bu noktada okurun 

kafasını karıştırır. Kimliği bilinmeyen bu anlatıcı, kimi zaman bu karanlık ortamın altındaki nedenleri bir 
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bilinmezlik içerisinde anlamaya çalışan bir yaratıcıya kimi zamansa tüm olmuşları ve olacakları bilen bir üst-

yaratıcıya dönüşür.  

Roman toplumlardaki totaliter rejimi eleştirirken distopik bir anlatının dilinden yapar.
2
 Bağlantısı zor imgelerin 

arkasında, okuru uğraştırmaya, sorgulamaya götüren romanda, uzam boyutunun ötesinde farklı bir dünya 

vardır ve bu dünyayı biz, anlatıcının dile getirdiği metaforlar ve kopuk olaylar üzerinden takip etmeye çalışırız. 

Bu dünya hangi ülkedir, nerededir okur bilmez; tek bilinen boğucu bir atmosferin ortasında yaşayan insanların 

varlığıdır. Doğal olarak da Türkiye’nin 1970’li yıllarından izler taşıyan imgesel yapılanmalar olsa da, bu 

satırlardaki sorun baskının, korkunun, huzursuzluğun olduğu her topluma uyarlanabilir.  

2. Yazma Eylemi ya da Serüveni 

Yazma eylemi, öncelikle “dil nedir?” sorusunun konumlanmasıyla başlar. “Diller yaşamağa başlıyor. Her şeyden 

önce, çözülmeğe… (Karasu 2017: 23)” Anlatıcı yaşamın içerisindeki tüm sorumluluğu “dil”e yükler. Anlatıcıya 

göre “diller” yaşamların tutanakçısıdır. İlerleyen sayfalarda da, üst-anlatıcı yazma kavramını 1. Dipnot’un altında 

anlamlandırmaya çalışır. İki farklı yazar tanımı vardır. 

“Kestirip atmak güç ya, kimi yazarın dilinde söyleyişin en incesini sözcüklerin birer ok gibi art 

arda  fırlatılması sağlar; kiminkinde ise bir karasu gibi akış. Benim dilim çiçek dermek üzere 

eğilip kalkan bir gövdenin yumuşaklığına, dalgalanışına ulaşmalı (Karasu 2017: 27).” 

Anlatıcı, bu ayrıştırmada kendini ikinci gruba yerleştirir. “Bir karasu gibi akış”la kişi kendi yazma serüvenini 

tanımlar. “Kara” ve “su” sözcükleri, anlatıcının akıcı ama can acıtıcı ya da karanlık, sarsıcı, ürpertici bir dili tercih 

ettiğini çağrıştırıyor olabilir. Romanın ismi düşünüldüğünde, bu çağrışım daha anlamlı hale gelir. Yazarın 

soyadının da Karasu olması, anlamsal açıdan gerçeklik ilişkisini daha da güçlendirmektedir.  

Bu roman sadece yazma eyleminin tanımı üzerinden ilerlemez. Yazına yönelik de kimi zaman özdeyiş, kimi 

zamansa mesaj niteliğinde birçok pasaj ya da cümle vardır. Anlatıcı sorgulamalarını yazma eyleminin girdiği, 

dayandığı  “dil, edebiyat, anlatıcı, yazar vb.” kavramlarına da bulaştırır. Kendi yazma serüvenini sorgular, 

okuyucuya niçin yazdığını açıklar: 

“Yazmış olmak için yazmak; eli durmamak için yazmak; söyleyeceğini kararlaştırmamış olsan da 

yazmak... Yazmak gerek. Bu kitabın bitmesi gerek. 

Birtakım insanlar, cezalandırılmak için 

yakalandığı gibi 

cezalandırılmak istenen bir dükkanın camlığından içeri hızla fırlatılıyorsa, 

                                                 
2
   Distopya sözcüğünü Mina Urgan  “Oysa yirminci yüzyılda geleceği ele alan birçok kitap gene yazıldığı  halde bunlar 

yeryüzü cennetlerini değil, yeryüzü cehennemlerini anlatmaya baladılar. Karanlık bir kötümserliği yansıtan bu kitaplara artık 
ütopya denilemeyeceği  için,eletirmenler bu anti-ütopyalara yeni bir ad bulup ‘dystopia’ dediler..” yorumuyla açıklamıştır 
(Urgan 1984: 94).  
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kırılan camların yağmur gibi dökülen parçaları içinde 

kanlı onarılamayacak ölçüde hırpalanmış bir taş bebek kımıltısızlığı içinde 

inleyen adamlar görmek, gelip geçenlerin tüylerini ürpertmekle kalıyorsa, 

kendisinden hoşlanılmayan insanlar otuz, otuz beş metre yükseklikteki pencerelerden sokağa 

fırlatılıyorsa, 

bu kitabı bitirmeli. 

Kimin okuyacağını düşünmeden.... (Karasu 2017: 162-163)” 

Anlatıcı, bu pasajda sözü yazara devreder. Yazar burada “yazma”, “kimin için yazma”,  “niçin yazma” edimlerini 

sorgular ve bir sonuca varır; kimin okuyacağını düşünmeden yazmaya devam edecektir. Böyle bir sonuca 

götüren temel neden ise, yazarın “gerçekleri dile getirme” misyonudur. Kitabın bazı yerlerinde de bu düşünce 

kendini belli eder. Sanatçı olmayı kendine iş edinmiş bir insan; toplumu, bireyi aydınlatacak gerçekleri, 

düşünceleri, her türlü sorumluluğu göze alarak, korkusuzca dile getirmelidir. Bu bölümü anlatıcı şu cümleyle 

bitirir: “Öyle ki yalan söyleyemez olalım artık. Ya da ölelim (Karasu 2017: 163).” Bu cümle “gerçekler 

bilinmelidir” ideasına çıkmaktadır. Bu cümlelerde idealist bir bakış açısı vardır. Kişinin yaşamını hangi 

doğrular/dayanaklar üzerine kurması gerektiğinin cevaplarını barındırır. 

Anlatıcının bu sefer el attığı konu; yazı dilini kurmaktır. Yazma eyleminin çift yönlülüğünden bahseder. Yazma 

eylemini yapan kişi “hem kendi dilini kurmak” hem de “ortaklaşa kalıplar” yaratmak zorundadır, ihtiyacındadır 

da diyebiliriz. Yazarlığın da kişiden kişiye değiştiğini, açıkça belirtmese de iyi yazarlığın, bu iki eylemi aynı 

noktada birleştirenlerden çıktığını ima eder. 

“Oysa yazar, tanımı gereği, sözcükleri hem ortaklaşa kalıplarına dayandırmak, hem kendi dilini yazmak 

durumundadır. Yazdığı anda kalıp yaratıcısı haline gelir. Cambazlığı, ustalığı bu ince iki teli, üzerinde 

yürüyebileceği biraz daha kalın bir tel haline getirmek midir? Biliyorum, yazar demekle pek belirsiz bir 

şey söylemiş oluyorum.  Düşündüğüm, bir çeşit yazar, bir çeşit yazarlık yalnız (Karasu 2017: 215).” 

Yazarın “ortaklaşa kalıplarına dayandırmak”la kastettiği, toplumun sürdürdüğü edebî gelenekten çok, 

edebiyatçının kendi dil yapılanmasını kurması, kısacası biçemini belirlemesidir. Ancak bu belirleme sürecinde, 

kişinin kendi özgünlüğünü kurabilmesi gerekir ki, anlatıcının da belirttiği gibi yazar “kendi” dilini yazabilsin. 

Yazma eylemi, anlatıcının, özellikle de üst-anlatıcının sıklıkla değindiği, tartışmaya açtığı konulardan biridir. 

Hatta kimi bölümler sadece yazma ve onunla bağlantılı olabilecek her şeye ayrılmıştır. Hatta okur kimliği bile 

sorgulamaya açılır. Tüm bunlar kısa denemeler gibidir. Genel olarak Bilge Karasu’nun yazı titizliği, özgünlüğü 

düşünüldüğünde de Gece’nin içerisindeki “yazı, yazma eylemi, dil işçiliği, yazar, okur vb.” kavramlarının bu 

kadar yer kaplaması kaçınılmazdır. 
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3. Varol(ama)mak 

Gece'de zaman zaman varoluşçuluğun izlerine rastlanır. “Varoluş özden önce gelir” çıkarımından yola çıkan 

Sartre, insanın seçimleriyle kendini var ettiğini savunur ve toplumdan önce bireye yönelir (Sartre 2010: 37). 

Anlatıcı romanda, kollektif zihniyete ya da toplumculuğa, birçok filozofa göre daha uzaktır, bakışını hep bireye 

çevirir. Bireyin toplum içerisinde kimi zaman ötesinde kendi yapılanmasını varetmeye çalışır. Doğal olarak 

varoluşçuluğun edebiyatın içerisindeki yapılanışı da bireyin kendini tanımlama sürecinin bir resmidir. Ancak 

Gece’de, Aylak Adam’da ya da Bir Uzun Sonbahar’da olduğu gibi sadece bireyin varoluşu yer almaz. Anlatıda 

birey, toplum içerisinde tutunan, tutunmaya çalışan bir varlık şeklinde ele alınır. Ancak varoluş felsefesinin 

çizdiği insan modelinin de izleri vardır. Özellikle Ritter’ın yorumladığı varoluşçuluğa baktığımızda, bu yorum 

Gece’nin içerisinde yer alan kimi sahnelere uyarlanabilir. 

“Ritter'e göre varoluşçuluk, “köklerinden kopmuş (...), temelini yitirmiş, geçmişe, tarihe güvenini kaybetmiş 

tolumda yabancılaşmış (....) , mutsuz, huzursuz insan varlığını dile getiren” bir felsefedir. Bu felsefe daha çok, 

“toplum içinde yaşayan bireyin tehdit altında olduğu (...), günümüzle gelenek arasındaki bağlantının koptuğu 

(...), insanın manasız bir varlık haline geldiği, kendi kendisini yitirmek tehlikesinin baş gösterdiği yerde” ortaya 

çıkar.” Özellikle savaş ve bunalım ertesi yılları bu çıkışın keskinleştiği, göze battığı dönemlerdir (Ritter 1954: 5).” 

Bu tanımlamadan izlere rastlanır romanda. Özellikle bireyin mutsuzluğu, yalnızlığı, bir bunaltı içerisinde olması, 

okuyucuyu bu bakış açısına götürür. Romanda; geçmişe, tarihe, topluma  güvenini yitirmiş bireyler; gecenin 

karanlığında yollarda kaybolmuş ya da kendini kaybetmiş, anlamsızlaşmış insanlar; iletişimsizliğin baş gösterdiği 

kalabalıklar vardır. Toplum içinde yaşayan birey tehdit altındadır; çünkü acıların yaşandığı bir dönemdir ve 

ülkede huzurun olmadığı, askerî yönetimin baskısının hissedildiği yıllardır. Genellikle toplumlarda huzurun 

kaçtığı ve baskının arttığı zamanlar, insanlar kendi içine kapanmaya yönelir. Varoluşçuluk da İkinci Dünya Savaşı 

sonrası,  bir enkaza dönüşen Avrupa'da ortaya çıkmıştır. İnsana özgü davranış biçimleri, hemen hemen her 

toplumda koşutluk gösterdiğinden, anlatıcının da yetmiş ve seksen yılları arasındaki insanları neden bir bunaltı 

içerisinde gösterdiği anlaşılabilir. 

Yazımızın girişinde de belirttiğimiz gibi Kafkaesk bir anlatım, romanda yer yer kendini belli eder. Mesela 

Kafka'nın ünlü romanı Dava'da gördüğümüz özel isimler, Gece'de de kendini gösterir; Düzeltmen, Yargılamalar 

Bakanlığı, Ulusal Kitaplık, Bilgiler Sarayı gibi. Başka bir örnek ise  Dönüşüm'de karşımıza çıkan böcek metaforu, 

burada farklı bir ileti taşısa da kendini gösterir. 

“Böcekler beşken yüz, bin, on bin oldu. Önce dolapların arkasında, üstünde, raflara serilmiş kağıtların 

altında, çekmece köşelerinde, boru yataklarında yuvalanırken gazetelerin, eski kağıtların, kitapların 

aralarına girdiler. Ekmek kutularının, tencerelerin,  buzdolaplarının, giysi ceplerinin içinden fırlar 

oldular. Yastıkların altından, çarşafların arasından da hamamböceği çıktığını görenler, sanki bunu 

beklemiş gibi, böcek öldürücü ilaç yapımcılarını bir günde zengin ettiler (Karasu 1995: 107).” 

Devamında bu böcekler şehrin her yanına yayılır ve her yere yumurtalarını bırakır, kenti istilȃ ederler. Romanın 

içinde karşımıza çıkan bu kısa öykü, Albert Camus'nun Veba'sını da, sembolik anlatımıyla ve temasıyla çağrıştırır. 
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İmgesel anlamda tüm şehre kötülüğün yayılmasıdır. Kötülüğün toplum içerisindeki bulaşıcığı, her yeri kaplaması 

ve kaçınılmazlığıdır.  

Gece’de insanın ve toplumun, insanın toplum içindeki tutunma savaşının birçok bileşkesi vardır. Anlatıcı zaman 

zaman sorgulamalarla, zaman zaman öğütlerle bu konuyu sürekli tartışmaya açar. Kişiyi birebir toplumdan 

soyutlamaz; ancak varoluşun önce kişide başladığını, sonra topluma dayandığını, kısır toplumların da eksik 

kişilerle kurulduğunu vurgular. 

 

4. Gecenin İşçileri/Büyük Temizlik 

Gece’de korkuyu, baskıyı, acıyı imgeleyen “gecenin işçileri” birçok yerde karşımıza çıkar. Özellikle de ilk 

bölümlerde, gecenin işçilerinin tasviri, işlevleri, yarattıkları ürküntü, çalışma yöntemleri, çalışma saatleri vb. her 

türlü bilgi okura sunulur. Tam bir netlik içermese de, anlatıcı bu kimselerin portresiyle ilgili birçok bilgi verir, 

hatta belki de anlatıda tanımı en çok yapılan insan topluluklarından biridir. Semboliktir; tüm toplumlardaki  bir 

erkin iradesi altında baskıyı, zorbalığı yaşatan grubu temsil ederler. 

Gecenin işçileri, tüm anlatı boyunca çalışırlar, çabalarlar, tüm toplumu susturabilmek, farklılıkları yok edebilmek 

için ellerinden geleni yaparlar. Bir sürü ilginç silahları, korkunç aletleri vardır ve bunları özgürce herkes üzerinde, 

özellikle de karanlığın içinde karşılarına çıkan her kişi üzerinde uygularlar. Zaten ikindi saatlerinde ya da geceleri 

çıktıkları için de aydınlığı hiç sevmezler. 

“Gecenin işçileri, gerçekte, ikindinin ilk saatlerinde  görünmeğe başlamıştır sokaklarda. Tek tük de olsa. 

Onların işi geceyi hazırlama: Yer yer çukurlar açmak, örneğin; gecenin kolaylıkla birikip doldurabileceği 

çukurlar… (Karasu 2017: 17)” 

Anlatıcı gece işçilerinin işlevlerini sıralar, devamında da bu kişilerin kullandığı ȃletleri anlatmaya başlar. Tüm bu 

ȃletler gerçekten de çok korkunçtur, özellikle de bunların insanların üzerinde uygulanma sahneleri, korkunun 

bir tablosudur. Satırlar korkunun toplum içerisinde nasıl yayıldığını, şiddetin ve kötünün bulaşıcılığını ve 

acımasız bir sistemin içerisinde, insanın sadece ezilmek için varolduğunu okura hissettirir.  

“Onların işi, geceye hazırlamak: Genç kasları, gece gelince  daha kolay soyunsunlar diye, soyunmağa 

alıştırmak örneğin. Çıplak etlerinin içine doğru ince, soğuk demirler iteleyerek, kızgın saçmalar 

gömerek bu etlere, onları gecelerin en uzununa alıştırmak. 

Akşam saatlerinde gecenin işçilerini görmek çok kolaydır. Artık herkes için. Geceyi hazırlamakta 

kullandıkları ȃletler ellerinde, sokaklarda dolaşırlar; sayıları da gitgide artar. 

Demirden yapılmıştır bu ȃletler; güzel sepilenmiş derilerden kesilmiş, seçkin ağaç türlerinden 

yontulmuş, esnek reçinelerden dökülmüştür. Dövmeğe, yırtmağa, delmeğe, kıstırmağa, burmağa, 

koparmağa yararlar. Yakmağa, kırmağa da (Karasu 2017: 17-18).” 
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Gecenin işçileri korkutucu sözcüklerle dile getirilen bu aletleri, sokak aralarında gezinirken farklıların üzerinde 

uygularlar. Mesela gecenin işçileri dört köşe ekmek yediği için farklı ekmek alan evlerin kapılarına işeret -anlatıcı 

im sözcüğünü kullanmıştır- koyarlar. Anlatıcının “çakal kulakları” şeklinde tanımladığı bu işçiler ortamlarında 

öldürmenin, acı çektirmenin hazzını yaşayabilmek için gezinip dururlar. Anlatıcının çizdiği bu korkutuculuk 

birçok sayfada yinelenir; öldürürler, acı çektirirler, kanatırlar, bağırtırlar vb. Bu tablonun altında yatan anlam ise 

anlatıcının/yazarın toplumları baskı altında tutan rejimleri, askerȋ yönetimleri, hegamonyaların baskıcı güçlerini 

vb. eleştirmek istemesidir. Ayrıca sokaktaki insanın bu güçler karşısındaki çaresizliğidir. 

Anlatıcı açık açık söylemese de gecenin işçilerini yok etme yollarını arada bir dile getirir. Toplumdaki çürümeyi 

engellemek için büyük bir temizlik gerektiğini söyler. Bu temizlik tüm kötülükleri, baskıları, çıkarları, 

ikiyüzlülükleri yok etmeye güdümlüdür; ancak insanın böyle bir temizlik için cesur olması gerekmektedir. Ancak 

yine anlatıcının kötünün tam olarak yok olacağına karşı güveni yoktur.  

“Bir temizlik gerek. Hareket’in ilk amacı bu. Bu temizlik yapılmadan başka işler, nasıl olsa, 

gerçekleştirilemez. Bu temizlik, herkesi şuna inandırabilmeli: İçimizdeki kötüler, bozuklar, düşmanlar, 

ne ölçüde, ne çapta temizlik yapılsa gene de  kolay kolay tükenmez; gene de pusuya yatıp 

uyuştuğumuz, aldırışsızlık ettiğimiz bir anı beklerler (Karasu 2017:  117).” 

Anlatıcının, büyük bir arınmanın gerektiğini vurgulasa da, bu işin tam anlamıyla gerçekleşebileceğine inancı 

zayıftır. Kötünün kolay kolay kaybolmayacağının bilincindedir. Çünkü insanın ne kadar zayıf bir yaratık  

olduğunu bilir. İnsanın tehlikeyi fark edemeyecek kadar aldırışsız olduğunun bilincindedir. Romanın geneline 

sinmiş bilinmezlik, belirlenemezlik bu satırlarda da açıkça fark edilir. Anlatıcı cümleler arası bıraktığı boşlukları 

okurun doldurmasını ister. Bu noktada da anlatıcı “temizlik” gerektiğini söyler; ancak bu eylem nerede, ne 

zaman gerçekleşecek, bu eylemi kimler yapacak, nasıl bir temizlik olacak vb. konularında çok az bilgi verir ve 

doğal olarak da okur ve metin arasındaki iletişim zorlaşır, okur bu boşlukları doldurmak için metne daha çok 

bağlanır ya da tam tersi metinden uzaklaşır.  

5. Bencil İnsan 

Romanın kimi bölümlerinde  “bencillik” kavramı tartışmaya açılır. Anlatıcı toplumlardaki en büyük yanılgının, 

bencil insanların kendi dünyalarının dışına çıkamamalarından kaynaklandığı görüşündedir. Anlatıcı bu insanların 

“imgeleme güçleri”nin zayıf olduğunu, görünenin ötesine geçmeyi bilmediklerini, sadece yaşanmışlıklar -o da 

sadece kendi yaşanmışlıkları- üzerinden hayatı görebildiklerini dile getirir. Bu zayıf insanlar kendi sıkışmış 

dünyalarında dört bir yana çarpa çarpa yollarına devam ederler.  

“Bir yaşam bilgisizliğidir bu. “Bana dokunmayan yılan bin yaşasın” dedirten, kişinin kendine yakın 

bulmadıklarının acısı karşısında  -gizli de kalsa-  bir “oh olsun! Dikkat edeydi ya,” duygusu bile 

uyandırabilen bir bilgisizlik. Bir kafa yoksulluğudur bu. Okumasını öğrenmiş ama yaşamadığının farkına 

varamamışların, bir insanın birçok yaşamı yan yana sürdürebileceğini usu almayacakların 

yoksulluğudur bu; sokağa düşmenin, kötülüklerle burun buruna  gelmenin kimi zaman olsun biraz 

olsun azaltabildiği bir yoksulluk... (Karasu 2017: 156)” 
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Bencil insan, yaşam yoksulu olarak tanımlanır. Onların içlerinde, görme ve anlama duyargaları eksiktir, sadece 

kendileri ile alȃkalı durumları algılayabilirler. Aslında hem yoksul hem de yoksundurlar, birçok güzellikten.  

Anlatıcı tanımını yaptığı bencil insan tipini de ikiye ayırır. Kimileri yaşanan kıyımlar karşısında duyduğu 

ürpertisizliğin kaygısını taşırlar kimileri ise hiçbir farkındalıkları olmadan sürünüp giderler. Onlar için meydanda 

hiçbir sorun yoktur, zaten onların bu sorunları anlama kapasitesi de yoktur. Ve ne yazık ki gece işçilerinin 

hüküm sürdüğü bu dünyada toplumun çoğunluğu bu ikinci tip insan modeline dönüşmüştür. “Kimi ise, herhangi 

bir şey duyması gerektiğini de düşünmez, herhangi bir şey de duymaz; bundan ötürü kaygılanmaz; kaygılanmayı 

anlayamaz… (Karasu 2017: 155)” Ve anlatıcı devamında bu insanların “düş güçlerinin kavruk kalmışlığı”nı 

vurgular. “Çiğnemeden yuttuğu bir yemekten sonra bir daha acıkabileceğini usundan geçiremeyen torlar 

gibidirler bunlar (Karasu 2017: 156).” Yazar acımasızca bu tip insanı eleştirmeye devam eder. Toplumun bu tip 

insanlarla çürümeye yüz tuttuğunu savunur. Kısacası bencil insan, bencil topluma dönüşür. 

Yazar/anlatıcı insanı kalabalık yaşam içerisinde en üst noktaya yerleştirmenin, asalet kavramının altında insana 

yüce bir kimlik vermenin ne kadar eksik bir tanım olduğu görüşündedir.  Kimi felsefecilerin ya da inançların, 

insanı evrenin merkezine alan tanımlarının aksine, anlatıda “insan”, tüm varlıklarla eşdeş kabul edilmiştir. 

İnsana hiçbir ayrıcalık yüklenmez. Hatta birçok ayrıcalık ya da üstünlük vermenin insanı köleleştirme aracı 

olduğunu düşünür. 

“İnsanı en yüksek yere yerleştirmekten, hayvanlardan, bitkilerden, sulardan, dağlardan çok önemli 

olduğuna, her şeyin insan için yaratılıp insana kulluk etmesi gerektiğine inanırmış gibi yaşamaktan 

vazgeçelim. Belki o zaman insanın değerini öğrenir, hayvanla, bitkiyle, suyla, dağla, taşla birlikte bir 

anlamı olduğunu, olabileceğini anlar, belki o zaman insana saygı duymasını başarırız (Karasu 2017: 218-

219).” 

Farklı bir açıdan da insanı en üst noktaya yerleştirmek, en üst derecede sorumlulukları da insanın sırtına 

yüklemektir. Yaşam sorumluluklarını yüklenmek de, kişinin yaşamı kurarken kendi ideaları üzerinden 

ilerlemesidir, bir anlamda egosunu da var etmesidir.  

Anlatıcının yargılamaya açtığı farklı bir modelde “ezik insan”dır. Hatta ezik insanı, bir alt yaratık şeklinde 

tanımlar. “Yenilmeği, eğilmeği, ezilmeği kabul eden insan, insan değildir gözümde. Bir alt yaratıktır (Karasu 

2017: 95).” Daha doğrusu bencil insanın içindeki asıl modelin ezik insan olduğunu vurgular. Özünde de gece 

işçilerinin bu yenilmiş kimliklerden derlenip toparlanarak oluşturulduğunu belirtir. “Gecenin işçileri, hep altta 

kaldığı duygusuyla bunalmış insanlardan mı derlendi? (Karasu 2017: 59)” Ezilen insan, ezmeyi de öğrenmiştir.  

Anlatıcının çizdiği bu modelde istenen de ezik bir toplum yaratmaktır. Sonuç olarak varılan nokta yine toplumu 

pasifize etmeye dayanmaktadır. Yani anlatıcının istediği; kişinin hem kendini görmesi hem de kendisiyle birlikte 

etrafını da görmesidir. Ancak yazar bu çiftgözlülüğü çok az kişinin yapabildiğini de belirtir. Sonuç olarak bencil 

olmamak bir erdemdir ve tüm erdemlerin insanın içinde kurulması emek ve zaman ister.  
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6. Doğru Nedir? 

Anlatıcı, Gece’de tüm değerleri tartışmaya açmaktan kaçınmaz. Romanın sonlarına doğru felsefenin alt 

dallarından biri etiğin “doğru nedir?” sorusunu cevaplandırmaya çalışır ve doğruların öznel bir süreçten geçerek 

var olduğunu açıklar. Doğruların evrenselliğinden çok öznelliğinden yanadır. Her birey kendi doğrusunu kurar ve 

bu doğrular başkalarınınkiyle kesişir, parelel gider, tam tersi yöne yönelir vb.  

“Gözümüzün, kafamızın, düşünce yapımızın birtakım yanılgılar taşıyabileceğini, bizi birtakım yanlış 

sonuçlara vardırabileceğini kuramsal olarak kabul ederiz de, nedense, bu yanılgıları, yanlış sonuçları 

göremediğimiz gibi, bize bunları gösterenlerin sözlerine kanmamağı da büyük akıllılık sayarız. Temel 

doğrular dediğimiz şeylerin bile, burnumuzun dibinde duran, bize benzemeyen bir insan için gerek 

temel doğru olmayabileceğini anlamayız. Ancak değişik düşünce yapılarının yol  açtığı yanılgılara bakıp 

varabiliyoruz bu kuramsal düşüncelere (Karasu 1995: 198).”  

Doğruların göreceliliğinin altını çizen anlatıcı, bir taraftan da temel doğru diye bir kavramın olamayacağını 

vurgular. Göreceliliğin olduğu her yerde tek bir doğru barınamaz. Anlatıcının kendi kimliğini belli ettiği bu 

cümlelerde, yaşam zenginliğinin farklılıklar üzerine kurulması gerektiği anlatılır. Dünyanın bir doğrunun 

hegamonyası altında varolamayacağı inancının tanımlanmasıdır.   

Anlatıcı, insan doğasının genellikle birilerinin sivriliklerine kapalı olduğunu belirtir. Kimse kendinden iyiyi 

istemez, hatta biri bir konuda iyiyse, hemen onu yargılamanın yollarını arar. Halbuki her insan kendi doğrusunu, 

yaptığının, yarattığının, sahip olduğunun üzerine kurar. Doğal olarak da herkesin kendi doğrusunu kendi 

kulvarında değerlendirmek gerekir. Anlatıcı iki kavram üzerinden “güzellik ve zenginlik”  ne demek istediğini  

açıklar. 

“Güzeller, güzelliklerini dimdik başlarıyla taşır, güzelliklerine herkesin bakmasından tedirgin olmazken, 

biz güzel olmayanlar, güzelliğin böylesine, utanmadan, sıkılmadan sergilenmesinden tedirgin olur, o 

güzelin şımarıklığından söz ederiz (Karasu 2017: 199).” 

Bu paragrafın öncesinde de ortak aklın, her zengini “görgüsüz” şeklinde adlandırması gelir. Bir noktada 

güzelliklere ne kadar kapalı olduğumuz dile getirilmektedir. Devamında da kişinin kendi yaşamında nasıl olması 

gerektiğinin açıklaması yapılır. “Her güzellik, her zenginlik, renkli bir taş olmaktan öteye geçmeksizin, öbürleriyle 

bir araya gelerek bir örüntü oluşturmalı benim dünyamda; hepimiz birden konuşmalıyız (Karasu 2017: 199).” Bu 

satırlarda, yaşam zenginliği, anlatıcının kendi doğruları üzerinden tanımlanmaktadır. Bir anlamda karşı çıkılan da 

bireylerin ya da toplumların ayniyetler üzerine oluşturulmasıdır.  
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SONUÇ 

Roman boyunca anlatıcının el atmadığı konu yok gibidir; felsefe, edebiyat, insan, yaratma, sanatçı, kaygı, baskı, 

toplum vb. kavramlarını sorgulamaya açar, bunlara yönelik çıkarımlarda bulunur ve zaman zaman örnekler 

verir. Tek bir noktada yoğunlaşmak yerine kişiyi, toplumu var eden bütün tutamakları tartışmaya açar. 

Romanda parçalılık vardır, ancak bu parçalılık romanda bir bütünü oluşturur. 

Bunaltıcı bir düzenin içerisinde yaşayan kimliksiz insanları ve çürümeye yüz tutmuş bütün değerlerin eleştirisini 

yapan Gece, sadece bunlarla sınırlı kalmamıştır. Yazar ya da üst-anlatıcı bu bunaltıcı ortama kendisini ve okuru 

da katmıştır. Romanda anlatılanları sadece Türkiye ile sınırlandırmak, romanın yaratıcılığına gem vurmaktır. 

Zaten yazarın amacı da sadece Türkiye’yi değil; totaliter rejimlerin uyguladığı baskıyı ve yaşattıkları acıları 

anlatabilmektir. 

Çok katmanlı yapısıyla, önce insanı, sonra da toplumsal ve ahlakî değerleri tartışmaya açan Gece, Türk 

Edebiyatı’yla uğraşan, Türkçeye emek vermiş herkesin okuması, üzerinde düşünmesi gerekir. Bu roman “insan 

gerçeği”ni farklı bir gözle sunar; kimi zaman karamsar bir bakış açısıyla karşılaşsak da. Ancak bu durum romanın 

özünden bir şey götürmemiştir. Bu karamsar bakış açısının nedenini de, o dönemin toplumsal, siyasȋ, ideolojik 

koşullarına bağlamak gerekir. 
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