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ÖZET   
Tanımlanması güç bir roman türü olarak var olan fikir romanı, özellikle modernist 
romanın ortaya çıkışıyla birlikte gelişim gösteren bir roman türü olarak algılansa 
da, fikir romanlarının tarihi ilk romanlara kadar, hatta Platon’un Diyaloglar’ına 
kadar uzatılabilir. Fikir tartışmasını anlatının öne çıkan unsuruna dönüştüren bu 
tür romanlar, çağdaş dönemde de romancılar tarafından üretilen eserler olmaya 
devam etmişlerdir. Nobel ödüllü yazar J. M. Coetzee’nin özellikle son dönem 
eserleri, tartıştıkları sıklıkla radikal fikirlerle çağdaş fikir romanlarına iyi birer 
örnek oluşturmaktadırlar. 

Anahtar Kelimeler: fikir romanı, J. M. Coetzee, Aldous Huxley, diyalojizm, Kötü Bir Yılın Güncesi 

A B S T R A C T   
Although novel of ideas, a novel kind which is difficult to define, is regarded as a 
novel which has emerged with the emergence of modernist novel, it might easily be 
claimed that the history of such novels might be traced back to earliest novels, and 
even to the Dialogues by Plato. Making debates of ideas a prominent element of 
narration, such novels have continued to be produced by the novelists in 
contemporary period. Especially late novels of J.M.Coetzee set good examples for 
the contemporary novels of ideas with the ideas, often of radical nature, they 
debate and discuss. 
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Tartışma açma ve yürütme için belki de en uygun edebi platform 

olan roman, adeta kaçınılmaz olarak birtakım fikirlerden oluşan bir tür 
olduğu için “fikir romanı” terimi ilk bakışta tuhaf gözükebilir. Hiçbir şeyi 
tartışmıyor gibi görünen ve adeta bu uğurda özel çaba sarf eden 
romancıların bile, istemeden de olsa belli düşüncelerin okurun zihninde 
uyanmasını engelleyememeleri, romanın veya genel anlamda bütün 
edebi eserlerin şu ya da bu şekilde fikir eksenlilikten 
kaçamayacaklarının kanıtı olarak algılanabilir. İçerik edebiyatçının 
kendini kolayca kurtarabileceği bir şey olmadığından, her bir edebi eser 
dolaylı yoldan da olsa birtakım fikir ve izlekleri bünyesinde barındırır. 
Fikir, bir yandan edebiyatçının en alışıldık malzemesini oluştururken, 
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bir yandan da edebi eserin dünyayla ve ideolojiyle bütünleşmesini 
örnekler. Dolayısıyla edebi eserler zaman zaman evrensel değerleri 
savunan benzersiz sanat objeleri olmaktan çıkıp belli dünya görüşlerine 
ve düşünce sistemlerine doğrudan göndermeler yapan ve bunların gizli 
ya da açık savunularını üstlenen taraf tutucu yazılara dönüşebilirler.  

Fikir romanının edebi terimler sözlüklerinde tanımlanması güç ve 
müphem bir roman türü olarak tanıtılmasının temelinde bu gerçekler 
yatmaktadır. Bununla birlikte, fikir romanı basitçe entelektüel 
tartışmaların ve müzakerelerin anlatıda ön plana çıktığı roman türü 
olarak tanımlanabilir (Cuddon, s.643). Söz konusu roman diğer tür 
romanlardan fikir tartışmalarına ağırlık vermesiyle ayrılmaktadır; öyle 
ki, bu durum olay örgüsünün, anlatının ve karakter gelişimindeki 
derinlik arayışlarının pahasına gerçekleşmektedir. Kimi yerlerde felsefi 
roman olarak da adlandırılan bu romanların tarihsel geçmişi, fikirlerin 
kurgusal bir tarzla ele alımının ilk örneği olarak kabul edilebilecek 
Platon’un diyaloglarına kadar uzatılabilmektedir. Fikir romanı, roman 
yazarının adeta romanı bir kenara bırakıp tartışma başlattığı bir anlatı 
olduğundan bildiğimiz anlamda kurgusallık niteliğini arka plana 
atmakta ve Platon’un diyaloglarına benzeyen felsefi bir risaleye, 
makalelere ve kurgusal nitelik taşımayan diğer üretimlere 
yaklaşmaktadır. Etik konulardan varoluşla ilintili meselelere, bireyin ve 
toplumun konumu ve işlevlerine kadar pek çok konuyu tartışabilen fikir 
romanları, tartıştıkları düşünceyi karakterlerinin bünyesinde 
somutlaştırdıkları için, alegoriye yakınlaşan yazı türleridir bir bakıma. 
Çünkü söz konusu romanlarda bir düşünce bir dünya görüşüne dönüşür 
ve bu tür kurgusal yapıtlarda rastlanan, bir kişinin ya da kişilerin 
draması değil, fikirlerin ve düşüncelerin dramasıdır (Lupşa, s.47); 
bunun yanında, ortada bireyselleşmiş fikirlerin temsili söz konusudur. 
Yine de fikir romanlarını bütünüyle yazılı alegoriler olarak kabul etmek 
ya da bunlarla eş tutmak çok da doğru değildir; çünkü fikir romanı tek 
bir görüşü karakterinde somutlaştırmak istemez ve çok sayıda görüşü 
tartışmaya açmaya çalışır. Bunun dışında fikir romanları kurgu 
yazımında daha üst düzey bir gelişime gönderme yapar ve özellikle 
Modernist dönemin sancılarını ve bilimsel gelişme düzeyinin kafalarda 
uyandırdığı insan eksenli soruları tartışmaya açarlar. Bu tartışmanın 
genellikle bir kazananı yoktur; bir başka deyişle, fikir romanları tıpkı 
Modernist diğer eserler gibi sonuçsuzluğu ya da çözümsüzlük içeren 
sonlanmaları tercih ederler. Bu tür romanlar aynı zamanda belli bir fikri 
savunan roman kişisinin söz konusu fikir tarafından nasıl etkilendiğini 
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ortaya koymak isterler. 

Fikir romanı karakteri genellikle farklı mizaçlara ve tavırlara sahip 
biridir; ilginç olan, bu roman kişisinin anlatı boyunca mizaç ve tavır 
bakımından değişikliklere uğraması, yani bireysel olarak gelişim 
sergilemesidir, işte bu nedenle fikir romanları bir tür Bildungsromandır. 
Fikir romancısının ana amacı karakterinin fikir yönünden gelişiminde 
görülen çelişkili noktaları ortaya çıkarmaktır ve bu durum romanın her 
şeyden önce bir insan öyküsü olduğu ve insan durumunu ele aldığı 
gerçeğinin yansımasıdır. Fikir romanlarının belli ideolojileri açıkça ya da 
gizli bir şekilde yansıtabilmesi bu kurgusal üretimlere kaçınılmaz bir 
siyasallık niteliği de kazandırmaktadır. 

Özellikle yirminci yüzyıl edebiyat eleştirisinin Yeni Eleştiri gibi eserin 
otonom yapısına ve bütünlüğüne inanan, fikirleri eserlerin sanatsal 
yapısını ve canlılığını bozan unsurlar olarak gören ve özde yazarı ikincil 
plana iten eleştirel yaklaşımlarının fikir romanı gibi bir kavrama daha 
baştan kuşkuyla ve önyargıyla yaklaşacağı bellidir. Bir yönüyle haklılık 
payı bulunan bu yaklaşımlara karşın, özellikle yirminci yüzyılın ikinci 
yarısında fikir romanına, daha doğrusu romanda fikir olgusuna daha 
olumlu ve destekleyici bakan eleştirel yaklaşımların etkinliklerini 
artırmalarına tanıklık edilmiş ve edilmektedir. Daha çok formalist 
yaklaşımların ön plana çıkardığı metinlerarasılık kavramı da sonuçta 
orijinallik eksenli algılayışlara darbe vurmakta ve edebi eserin bir 
başlangıcının olup olamayacağını sorunsallaştırmaktadır. Bu bağlamda 
edebi eser başlangıçsız ve kökensiz bir nesneye dönüşür ve tarih 
boyunca yazıla ve söylenegelmiş olanların oluşturduğu zincire dâhil 
olur. Bu durumun, edebi eserin düşünceyle bağlantısı hakkında 
olumsuzlayıcı herhangi bir etkisi yoktur. Yakın dönem eleştirel 
yaklaşımların edebi eseri bir ideolojik ve söylemsel üretim olarak 
nitelendirmesi fikir romanı kavramının yeniden değerlendirilmesinin 
önünü açmıştır. Bu bağlamda fikir romanları Yeni Eleştirmenlerce “niyet 
yanılgısı” (intentional fallacy) olarak adlandırılan şeyin geçersizliğini 
kanıtlamak için yazılmış eserler gibidirler. Dolayısıyla yazarın ölümünü 
ilan eden çağdaş kuramın kuşkuyla bakmayı sürdürdüğü üretimler 
olmayı sürdürmektedirler. Elbette bu durumun romandaki fikir 
kavramının algılanışı noktasında birtakım açılımlara yol açması da 
kaçınılmaz olmuştur; fikir romanı söz konusu incelemelerde zaman 
zaman ideolojinin hizmetindeki roman olarak algılanmış, ancak kimi 
örneklerde bu yorumlamanın basitçe yanlış ve geçersiz olduğu 
görülmüştür. 
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Yorumlamalar ya da yanlış yorumlamalar ne olursa olsun, fikir 
romanlarının Yeni Eleştirel yaklaşımlarla örtüşmeyen temel yönü, 
fikirleri ve/veya düşünce üretimini sanatsallığa ve estetiğe karşı bir 
tehdit olarak algılamaması, aksine bunları romanın sanatsal ve estetik 
yönünün tamamlayıcısı olarak görmesidir. Özellikle belli bir dönemden 
itibaren fikir romanının eleştirel dünyada deyim yerindeyse 
“itibarsızlaştırılması”, özel anlamda söz konusu roman türünün, genel 
anlamda ise romanın tarihsel geçmişiyle bağlantılıdır. Fikir romanı 
geleneksel romanın, yani on sekizinci ve on dokuzuncu yüzyıl romanının 
soyundan gelse de, herhangi bir fikri öne süren her romanın fikir romanı 
olarak betimlenmesinin yanlışlığı, “fikir romanı” kategorisinde ele 
alınabilecek roman sayısını önemli ölçüde kısıtlamıştır. Yine de birçok 
geleneksel romanda fikirlerin anlatının yapısı içerisine çok ciddi ölçüde 
işlemiş olması ve bu tür romanların öğretici yönleriyle öne çıkması, fikir 
romanı geleneğinde bu yapıtlardan da kaçınılmaz olarak söz edilmesine 
yol açar. Özellikle birçok on dokuzuncu yüzyıl romanı o kadar belirgin 
bir biçimde fikir taşıyıcısı konumundaydı ki, fikir tartışması okur 
tarafından romanın olmazsa olmaz bir içerik malzemesi gibi 
görülüyordu. Modernist dönemin ve romanın fikir üzerinden roman 
yazma geleneğine karşı çıkması aslında fikir romanının gelişimine de 
darbe vurmuş oldu. Modernist romanın estetik ve sanat eksenli gelişimi 
esasen Yeni Eleştirinin doğuşuna da zemin hazırlayan estetik akımın ve 
kültürü, yazılmış ve yaratılmış en mükemmel sanatsal eserler 
bağlamında tanımlayan Arnold’çı ve elitist yaklaşımların ortamında 
gerçekleşti. Bu elbette Viktorya dönemi roman örneklerine açık bir karşı 
çıkış anlamına da geliyordu. Bununla birlikte, Modernist romanın ele 
aldığı konular, işlediği izlekler ve kullandığı karakterler yönüyle fikir 
romanına özde son derece uygun bir platform oluşturması paradoksal 
olarak ilginçtir.    

Eğer İngiliz edebiyatı çerçevesinde bir fikir romanı geleneğinden söz 
edilecekse, bu geleneğin ilk önemli isminin Aldous Huxley olduğu genel 
kabul görmüş bir olgudur. Özellikle 1920’lerde yazdığı romanlarıyla 
Huxley bir fikir romancısı olarak kendini belli etmişse de yazarın bütün 
romanlarının fikir romanı olduğunu ya da her romanında fikir romanı 
geleneklerini sürdürdüğünü iddia etmek yanlıştır. Entelektüel ve somut 
vücutlara sahip bireylerden çok soyut fikirlere yönelmeyi seven bir 
romancı olan yazar, 1928’de yazdığı Ses Sese Karşı adlı romanında fikir 
romanını örneklemeye çalışır. Romanın kahramanı Philip Quarles 
bireyleri yalnızca örnekler ya da istatistikler olarak gören, kişilerden 
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çok fikirleri çekici ve büyüleyici bulan, tipik Modernist bireyin karşı 
karşıya kaldığı yalnızlık, yabancılaşma, soyutlanma, aidiyet ve iletişim 
gibi sorunları kişisel olarak deneyimleyen bir karakter olarak karşımıza 
çıkar. Huxley, Philip Quarles vasıtasıyla kendine özgü, ama bir o kadar 
da gerçekçi bir fikir romanı tanımı yapar: 

“Fikir romanı. Her bir karakterin kişiliği, sözcülüğünü yaptığı 
fikirlerde olabildiğince açığa vurulmaya çalışılmalıdır. Kuramlar, 
duyguların, içgüdülerin ve ruhsal eğilimlerin mantığa bürünmüş hali 
oldukları sürece, bu kolay bir iştir. Fikir romanının en önemli kusuru, 
ifade etmeleri gereken fikirleri olan kişiler hakkında yazmak zorunda 
oluşunuzdur; ki bu da insan ırkının % .01’lik kesimine tekabül eder ve 
diğer herkesi kapsam dışı bırakır. Bu nedenle gerçek romancılar, 
doğuştan romancı özelliklerine sahip yazarlar böyle kitaplar yazmazlar. 
Fakat zaten ben hiçbir zaman böyle bir romancı olmaya çalışmadım”. 
(Huxley, s. 294-5)  

Huxley’nin ironik ve sinik yaklaşımı içinde bulunduğu toplumla 
uyuşmak istemeyen, aksine bu toplumun kendisine tabi olmasını ve 
kendisi gibi düşünmesini bekleyen, davranışlarını Heidegger’in ünlü 
ifadesiyle “onlar”a göre belirlemeyen otantik bir kişiliğin dünya 
görüşünün izlerini yansıtmaktadır. Bu tür Huxley romanlarında 
karakterin kişiliği, zevkleri, entelektüel tercihleri ve davranış biçimleri 
ekseninde ele alınarak yansıtılmaya çalışılırken, tartışılmak istenen 
fikirler de aslında karakterlere bir anlamda dayatılır; bir başka deyişle, 
karakter fikre dönüşür. Ses Sese Karşı’da Quarles’i roman sanatı 
hakkında kendine özgü ve sıklıkla derinlikten yoksun görüşler ortaya 
koyan ve bu görüşleri defterine kaydeden bir romancı olarak yansıtan 
Huxley’nin daha çok bilime dair fikirleri tartışmaya açtığı bilinen bir 
gerçektir. Bu bağlamda yalnızca sanatçı kimliğiyle değil, filozof 
kimliğiyle kendisini gösteren Huxley, romanını karakter gelişimi 
noktasında eksik bırakma pahasına fikir tartışır. Huxley’nin zaman 
zaman fikirleri romancılığının önüne geçecek ölçüde sıklıkla kullanması 
kimi zaman onun romanlarını adeta uzun makalelere dönüştürmüş ve 
ortaya romancıdan çok filozofa ait eserler çıkmıştır. Yazarın yaşadığı 
dönemin bilimsel konular ve fikirler açısından heyecanı söz konusu 
olduğunda Huxley’nin bu heyecana kapılmış olduğu düşünülebilirse de, 
gerçekte bir “fikir bunalımı” ve kafa karışıklığının varlığından söz etmek 
daha gerçekçi görünmektedir.  

Huxley yalnızca fikir romanını tanımlayan ve kendi çapında 
örnekleyen bir yazar değil, aynı zamanda fikir romanının olası 
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eksikliklerini ve hatta tehlikelerini ortaya koymuş bir eleştirmendir. 
Fikir romanında karakterler gerçekçiliğini yitirebilmektedirler; ortada 
bir ana roman kişisi var gibi görünse de, aslında böyle biri yoktur. Bu 
durum karakterlerin yapmacık bir görüntü sergilemesine yol açmakta 
ve konuşma ya da tartışma, karakter betimlemesi ve geliştirmesinin, 
hatta olay örgüsünün yerini almaktadır. Fikir romanına özgü bir roman 
kurulumunun, akla ve fikirlere bir anlamda gereğinden fazla ayrıcalık 
tanırken, kaçınılmaz biçimde duyguların ikincil konuma itilmesine, hatta 
yok sayılmasına neden olabilmesi fikir romanlarının bir diğer kusuru 
olarak görülebilir. Entelektüel değerlendirmeler ve çözümlerin öne 
çıktığı fikir romanlarında duygular bile aklın önderliğinde ele alınıp 
değerlendirmeye tabi tutulan hislere dönüşebilir; bir başka deyişle, 
rasyonel çıkarım aracı halini alabilir ya da davranış ve tavırların altında 
yatan nedenleri saptama amacına yönelik bilimsellik saplantılarına 
benzeyebilir. Sonuçta ortaya çıkan yine yapay bir kurgusal üretimdir ve 
bu üretimin pek de insan merkezli olmadığı iddia edilebilir. Bunun 
nedenlerinden biri eyleme dönüştürülmeyen, en azından denenmeyen 
fikirlerin insan yararına olup olmadığının tartışmalı olmasıdır.  

Huxley’nin eserleri söz konusu olduğunda Modernist geleneğe daha 
yakın gibi gözükseler de, fikir romanları aslında gerçekçi roman 
geleneğiyle Modernist roman arasında kalmış kurgusal yapıtlardır. 
Dikkatleri olay örgüsü ve karakter gelişiminden uzaklaştırıp aslında 
bireyin birey olarak yaşadığı dünyada karşı karşıya kaldığı, sıklıkla 
kişisel sorunları tartışmaya yönlendirmeleri yönüyle fikir romanları 
özellikle kurgusal tasarımlarının farklı olması noktasında Modernist 
romana yaklaşmaktadırlar; ancak düşünceye ve özellikle de yazar 
düşüncesine odaklanışları yönüyle gerçekçi roman geleneğinin 
sürdürülmesine hizmet etmektedirler. Dolayısıyla fikir romanları bir 
ikilemi örnekleyen eserlerdir; ne tam olarak gerçekçi roman geleneğine 
ne de ortaya çıktığı Modernist dönemin roman anlayışına tam olarak 
uyarlar. Belki de fikir romanı tanımlarında karşılaştığımız güçlük ve bu 
roman türünün bir anlamda adeta yok sayılması, söz konusu 
aradakalmışlığın bir sonucudur; gerek geleneksel roman savunucuları, 
gerekse Modernist romanın öncüleri fikir romanını yeterince 
benimsememiş ve kendi sınıflandırmalarına dâhil etmemişlerdir. Fikir 
romanı her iki grup tarafından romanın doğasından bir ayrılışa ve 
sapışa işaret eden bir yazma eylemi olarak algılanmıştır. Bir başka 
deyişle, ilgilendiği başlıca konulardan biri olan aidiyet sorunu fikir 
romanının aslında kendi sorunudur. Öyle ki Mary McCarthy ‘fikir 
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romanı’nın küçük düşürücü bir tavırla tanımlandığını, adeta bir tarafta 
roman, diğer tarafta ise fikirler bulunduğunu ve bu ikisinin hiçbir zaman 
birleşemeyeceğini belirtir (Gudsteinsdottir, s. 38). McCarthy’nin fikir 
romanı bağlamındaki tanımları, bu tanımı belirsiz roman türünün daha 
belirgin bir biçimde tanımlanması noktasında bizlere yardım 
etmektedir. Fikir romanı karakterlerinin genelde dış dünyadan 
soyutlanmış kişiler olduğunu belirten McCarthy, bu karakterlerin 
sanatoryum, ada, terk edilmiş bir kale ya da konak, hastane ve 
hapishane gibi yerlerde betimlendiğine dikkat çeker (Gudsteinsdottir, s. 
40). McCarthy tartışılan herhangi bir fikrin bir diğer fikirden daha 
baskın çıkmadığına, bunun da kimsenin ikna olmadığı bir anlatının 
ortaya çıkmasına yol açtığına değinir. Diğer eleştirmenler gibi McCarthy 
de fikir romanının tartışmayı mevcut olay örgüsü pahasına sürdürme 
niteliğinden söz eder. McCarthy’ye göre fikir romanları sonuçsuz kalan 
tartışmalar içeren, toplumsal gerçekliğin dışında kalan, kurgusal 
gelişmeden yoksun, tekdüze devam eden ve fikirlerin zamanlar ötesi 
niteliğine dikkat çekmek isteyen bir roman türüdür. D.H.Lawrence’ı 
tipik bir fikir romancısı olarak gösteren McCarthy, tez romanıyla fikir 
romanını ayırt ederken tez romanının karakterin sözcülüğüne daha çok 
dayandığını, bunu da daha ikna edici olabilmek için yaptığını belirtse de, 
tez romanı adından anlaşılacağı gibi belli bir tezi hareket noktası olarak 
görür ve çözümlerini buna koşut biçimde sıralar; fikir romanları gibi salt 
tartışmaya takılıp kalmaz.  

Fikirleri romancının asıl ilgilendiği şey olarak gören (Hewitt, s. 164) 
Douglas John Hewitt ise fikirlerin romandan önce var olduğunu 
belirterek fikir romanını, roman çağının tuhaf gayrimeşru yazım biçimi 
olarak görmenin yanlış olduğunu öne sürer. Hewitt’e göre modern fikir 
romanları yalnızca bilimkurgu romanı türünde ortaya çıkmaktadırlar. 
Fikir romanı tartıştığı fikirlerin orijinalliğiyle değil, bu fikirlere yönelik 
tepkilerimizi şekillendirmesi yönüyle dikkat çekicidir, çünkü Hewitt’in 
gözünde yazarlar nadiren orijinal fikir sahipleridir. Hewitt de fikir 
romanını karakter gelişimi açısından eksik bulur ve bu romanlarda 
kurgusal unsurların birbiriyle yeterince bağlantılı olmayışından, bir 
başka deyişle bölük pörçük kurgusal yapılanmadan yakınır. Hewitt’e 
göre fikirler aslında kurgusal olmayan bir dünyaya, daha doğrusu 
kurgusalın ötesindeki bir dünyaya işaret ettikleri için bunları kullanmak 
yanlıştır (Gudsteinsdottir, s. 52), çünkü roman yazımı gerçeklikten 
kaçışı sağlayabildiği ölçüde başarılıdır. Bir başka eleştirmen James 
Mulvihill fikir romanının mizahın yanı sıra ahlaki ve ideolojik 
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meselelerin temsili noktasında sahip olduğu potansiyeli vurgulasa da, 
bu roman türünü marjinal bulmayı sürdürür. Tıpkı McCarthy gibi 
Mulvihill de fikir romanının karakterini toplumsal dünyadan 
soyutlamayı amaçladığı kanısındadır; McCarthy’nin bireysel soyutlanma 
merkezlerine Mulvihill üniversiteyi de ekler. Bunun yanında Mulvihill 
fikir romanını Menipusçu hicivle bağlantıları olan bir tür olarak görür. 
Bu bağlamda fikir romancısı söyleyecek çok sözü olan ve bilgeliğini 
konuşturarak ortaya koymaya çalışan bir yazardır. Bu ortaya koyuş her 
ne kadar bir düzensizliğe yol açıyor gibi görünse de, bu düzensizliğin 
içerisinde belli bir düzen vardır. Okura düşen karmaşanın içerisine 
gizlenmiş bu düzeni bulup ortaya çıkarmaktır (Mulvihill, ss. 182-194).  

Fikir romanı bazı eleştirmenlerce Modernist akıma dâhil edilmeye 
çalışılmıştır, ancak bu doğrultudaki görüşler Modernist dönem 
öncesinde fikir romanı yazılmadığı yönünde yanlış bir yargıya 
ulaşılmasına neden olmaktadır. Bu bağlamda örneğin Q.D.Leavis fikir 
romanını “İngiliz” bulmaz ve onun kıta Avrupa’sı için daha uygun bir tür 
olduğunu belirtirken İngiliz romanının özellikle gerçeklik etkisi yaratma 
noktasında çok daha tatmin edici bir özellikte olduğunu söyler (Leavis, 
ss. 149-171). Ona göre yeniliklere kapalı bir tür olan fikir romanı ahlaki 
kurallar ve toplumsal dayanışmada görülen çöküntünün bir 
yansımasıdır. Ann Mary Halasz fikir romanlarını Modernist romanın alt 
türlerinden biri olarak görür, makaleye yakın bir yazım biçimi olarak 
algılar ve bunları ‘söylemsel roman’ adı altında inceler (Halasz, ss.113-
118). Hoffman ise fikir romanıyla makale arasındaki temel farkın 
makalenin fikri kanıtlaması, fikir romanının ise sunması olduğunu 
belirterek fikir romanının tartıştığı konuları sonuçsuz bırakmasını 
eksiklik olarak değerlendirir. Hoffman’a göre fikir romanları fikir 
karışıklıklarının yaşandığı dönemlere oldukça uygun bir yapıya 
sahiptirler ve Modernist dönem bunun için en uygun dönemlerden 
birini oluşturmaktadır (Hoffman, ss.189-200).  

Bakhtin’in roman eleştirisine kattığı en önemli kavramlardan biri 
olan diyalojizm, fikir romanının incelenmesi açısından önemli katkılar 
sağlamaktadır. Bakhtin’e göre roman diğer edebi türler arasında 
çoksesliliğe en yakın ve en uygun türdür ve Aristoteles’in lirik, epik ve 
tiyatro olarak adlandırdığı edebi tür sınıflandırmasında kendi başına 
dördüncü bir tür olarak yer almayı hak eder. Dolayısıyla roman kendine 
özgü bir kanona ya da kuralları belli bir yazma geleneğine sahip değildir 
Bakhtin “tek bir otoriter sese indirgenmemiş veya tek bir ses tarafından 
bastırılmamış bir temsil” (Bakhtin, s. 18) peşindedir. Onun hayranlıkla 
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örülü Dostoyevski örneği karakterlerinin istedikleri gibi konuşmalarına 
izin veren, bir anlamda kendisini ve romanını karakterlerine emanet 
eden ya da bırakan bir yazar örneğine duyduğu saygının yansımasıdır. 
Bakhtin’in çok dilliliği ya da heteroglossiası da aslında okuru ve 
eleştirmeni merkezi olanın yanında ötekinin sesini de duymaya çağırır. 
Buna göre roman farklı konuşma türlerinin, dolayısıyla farklı dillerin bir 
arada var olabildiği, ama aynı zamanda birbiriyle çatışma halinde 
olduğu bir ortama ev sahipliği yapar. Romanı oluşturan dil unsurları, 
yani yazarın sesi, anlatıcının sözleri, romana dâhil olan olası diğer yazın 
türleri ve karakterlerin konuşmaları söz konusu çok dilliliğin ve bu çok 
dilliliğin toplumsal uzantılarının romanda belirgin bir biçimde ortaya 
çıkmasına hizmet eder.  

Bakhtin’in çok dilli romanı tek bir otoriter sese karşıt yapısıyla diğer 
edebi türlerden ayrılır; bununla birlikte her roman çok dilli değildir 
elbette. Bazı romanlar diyalojizmi başarıyla örnekleyemez ve bunun 
yerine tek dilli bir anlatı sürdürürüler. Bakhtin’in gözünde Dostoyevski 
diyalojizmi en başarılı biçimde eserlerine yansıtabilmiş olan yazardır; 
bununla birlikte, tek yazar değildir. Benzer şekilde Dostoyevski tarzı 
romanlar diyalojizmi yansıtan tek roman türleri değillerdir. Fikir romanı 
tartışmalarında Bakhtin’in farklı konumu onun fikir romanını diğer 
roman türlerinden ayırmaya çalışmamasında kendini gösterir. 
Bakhtin’in kuramı dikkate alındığında fikir romanı doğası gereği 
diyalojiktir (Gudsteinsdottir, s.120). Fikir romanları kültürel ayrımları 
ve ihtilaf noktalarını bilinçli olarak kullanan ve her fikre eşit düzeyde 
tartışılma şansı tanıyan romanlar olduğundan diyalojizmin önünü 
açarlar. İdeolojik nitelikleri belirgin olan fikir romanlarında karakterler 
ideolojinin sözcüsü konumlarını sürdürürler, ancak fikir romanında 
karakter aynı zamanda insan doğasının açığa vurulması işlevini de 
yürütür. Dolayısıyla fikir romanları varoluşun şifrelerini içeren ve okuru 
bu şifreleri çözmeye davet eden eserlerdir. İnsanın varlığı, yaşamın ve 
insan eyleminin doğasına yönelik birçok soru barındırır ve cevaplar 
ararlar. Polemikle örülü kurgusal yapıları kendilerini diğer romanlardan 
ayıran başlıca niteliktir. Fikir romanları okuru kendi gerçekliğiyle 
yüzleşmeye davet ederken kimi zaman rahatsız edici bir üslup 
kullanmayı, okuru sarsmayı tercih ederler. Amaçladıkları şey insana var 
olduğu haliyle kabul ettirilen kavramları, algılayışları ve hatta 
yaşayışları sorgulatmaktır. Buna koşut olarak her türden değerler bir 
yeniden değerlendirme sürecine tabi tutulur.  

Sonuçta söylenebilecek olan şey fikir romanlarının belli sınıfsal 
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kategoriler dâhilinde ve belli biçimsel kurallar çerçevesinde 
incelenmesinin zor olduğudur. Fikirlerin öznel oluşu ve bizim fikirlere 
sahip oluşumuzdan çok fikirlerin bizlere egemen oluşu bunun nedeni 
olabilir (Gudsteinsdottir, s.151). Fikir romanları yazarın kendi 
kültürüyle konuşmak istediğinin göstergesidir; bu istek inanılagelmiş 
haliyle belli kültürel değerlerin yeniden gözden geçirilmesine yönelik 
bir gereksinimle bağlantılıdır. J.M.Coetzee de kendi kültürü ve 
toplumuyla bu tür bir diyalog başlatmayı bilinçli olarak amaçlayan bir 
romancıdır. Coetzee’nin fikir romanı olarak tanımlanabilecek romanları 
neredeyse insanı ilgilendiren her şeye sorgulayıcı bir tavırla yaklaşır ve 
okuru inandığı ya da doğruluğunu peşinen kabul ettiği olgular, 
kavramlar ve yaşayışların doğruluk derecesini yeniden ölçmeye davet 
eder. Ancak Coetzee fikir romanını yazarken fikir romanının kurgusal 
yapıya vereceği olası zararları en aza indirgemek de ister, yani romanını 
fikirlere feda etmekten olabildiğince kaçınır. Buna karşın Coetzee’nin 
fikir romanları da kimi zaman okuru kaçınılmaz olarak kurgusallıktan 
uzaklaşan bir edebi yapıyla karşı karşıya bırakmaktadırlar. Bu durum 
söz konusu romanların belli noktalarda olay örgüsünden kopuk, tekdüze 
bir anlatı tarzını sürdürmelerine yol açmaktadır. Yine de Coetzee’nin 
olay örgüsünün uzun süre etkinliğini kaybetmesine asla izin vermediği 
görülür; Coetzee bunu asıl fikir savunucusunun karşısına ötekiyi 
çıkararak yapar, bir başka deyişle, öteki kendi sesinin duyulmasını 
sağlamak için devreye girer. Ancak bu devreye giriş asıl fikir 
savunucusunun etkinliğinin azalmasına yol açmadığı gibi araya girenin 
etkinliğini artırmasına da neden olmaz. Coetzee’nin fikir savunucuları 
sıklıkla romanın başkişisine ders vermeye çalışan, onu belli konularda 
yetersiz ve gelişmiş bir dünya görüşünden yoksun gören, dolayısıyla 
başkişinin ufkunu açmaya çalışan kişilerdir. Bu bağlamda Coetzee 
romanlarının diyalojik yönünün sekteye uğradığı düşünülebilir; fakat 
başkişiler ya da önde gelen karakterlerin yaşam biçimleri ve 
düşüncelerinin, bu özde çok sesli ortamda daha etkin olmaya çalışan ses 
tarafından pek değiştirilemediği gerçeğiyle yüz yüze kalınır. Dolayısıyla 
Coetzee’nin fikir karakterleri kendilerine tam olarak egemen 
olamadıkları bir ‘ötekiler’ grubuyla karşı karşıya kalırlar; ‘öteki’ her şeye 
rağmen direnir ve sonuçsuzluk pahasına kendi yaşam ilkelerini 
değiştirmemek ister; kendi görüşünü açıkça dile getirmeyi ısrarla 
sürdürür. İşte bu nedenle Coetzee romanları diyalojik niteliklerini ve 
çok sesliliklerini kaybetmeseler de, bu romanların kişileri zaman zaman 
diyalog kurma yeteneklerini yitirirler. Bu durum özellikle geçmişle 
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diyalog kurmanın neredeyse imkânsız hale geldiği Düşman’da kendisini 
belli eder. Diğer fikir romancılarının aksine Coetzee, kişilerini herhangi 
bir yere hapsetmeyi ya da belli bir dünyayla sınırlandırmayı genellikle 
tercih etmez; ancak olay örgüsünün bir kısmı adada geçen Düşman bu 
Coetzee geleneğinin geçici olarak terk edildiği bir kurgusal üretime 
sahiptir. Her ne kadar Coetzee roman kişilerini mekânla sınırlamasa da, 
bireysel ve bedensel engellerle sınırlar ya da onların yaşam biçimlerini 
aniden ters yüz eder. Böylelikle yazar fikirlerin ve sorgulamanın olanaklı 
kılınabileceği bir ortam hazırlamış olur. Coetzee’nin amacı yalnızca her 
zaman alıştığımız şekliyle süreceğini düşündüğümüz yaşam şekillerinin 
kolayca değişebileceğini değil, aynı zamanda bizimkine hiçbir şekilde 
benzemeyen yaşam biçimlerinin dünya üzerinde aynı koşutlukla var 
olabildiğini ortaya koymak ve insan yaşamının anlamını varoluşçu 
sayılabilecek bir yaklaşımla sorgulatmaktır. İşte bu nedenle Coetzee 
romanları daha insancıl bir dünyanın neden oluşturulamadığı sorusunu 
fikirleri tartıştırarak soran, anti-hümanist bir çağda bir yandan 
hümanizmin yok oluşuna ağıt yakarken bir yandan da hümanizme davet 
eden, postmodern insanın tanıklık ettiği insan dışı eylemler karşısında 
ortaya çıkan şoku yansıtan eserlerdir. Coetzee tarzı fikir romanları, 
kendilerine yeni anlamlar yüklenen değerleri, küresel kapitalizmin 
neden olduğu değersizleştirme olgusunu, içi boşaltılan ya da anlamsal 
standartlaştırmaya maruz bırakılan kavramları, emeğin ve insan 
eyleminin doğasını, özgürlük ve edim gibi birbiriyle sıkça mücadele 
eden olguları tartıştırırken insan mücadelesine de yeni bir anlam 
kazandırırlar.  

J.M.Coetzee’nin Robinson Crusoe’nun öyküsünü bir kadının ağzından 
aktardığı romanı Düşman, kaçırılan kızını aramak üzere gemiyle yola 
çıkmış Susan Barton’ın gemide çıkan isyan sonucunda denize atılması ve 
kendini ıssız bir adada bulması sonrasında gelişen olayları anlatır. Susan 
adada Cruso ve onun sadık hizmetkârı siyahî Friday’le karşılaşır. Roman 
geçmişle diyalog kurma eyleminin olanaksızlığı üzerinde şekillenirken 
bir yandan da Cruso’nun genel dünya görüşüne yönelik fikir saldırıları 
gerçekleştirir. Ön yargı bu saldırıların çıkış noktasında yer alır. Cruso, 
Susan’ın gözünde adada erkek egemen bir yaşam sistemi yaratmış ve 
hatta bu amaç doğrultusunda Friday’i suiistimal etmekten 
çekinmemiştir. Susan ve Cruso’nun uzamsal algılarının farklılığı adada 
gerilimli bir diyalogsuzluk sürecini başlatır. Romanın Susan aracılığıyla 
öne sürdüğü temel fikir, tarihsel olarak kaydedilmeyen yaşamların yitik 
olacağı yönündedir. Susan, Cruso’yu bu fikre ikna etmek için elinden 
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gelen çabayı sarf etse de bu girişimi sonuçsuz kalır, çünkü Cruso, 
Coetzee’nin bildiğini okuyan karakterlerinden yalnızca biridir: 
“Adasındaki krallığında geçirdiği uzun yıllar boyunca ona karşı çıkacak 
hiç kimse olmaksızın yaşlanması ufkunu öylesine daraltmıştı ki, kendi 
kendini dünyada olup biten her şeyi bildiğine inandırmıştı” (s. 14). 
Dolayısıyla Düşman tek düze bir fikir egemenliğine karşı çıkmaya çalışan 
alternatif bir fikrin mücadelesini ortaya koymaya çalışır ve diyalojizm 
bunun sonucunda ortaya çıkar. Roman, kendi karakterlerini adayla 
sınırlarken erkek ve kadın doğasının sorgulandığı bir zemin hazırlar. 
Ancak Susan’ı asıl meşgul eden yalnızca Cruso’nun adadan kurtulmak 
için pek de istekli görünmemesi değil, aynı zamanda adada geçirdiği 
yaşamı kayıt altına alabileceği bir günlük tutmamasıdır:  

“Günün birinde kurtulduğumuzu düşünün” dedim, “kazadan sonra 
adada geçirdiğimiz yıllarla ilgili anılarınızın herhangi bir biçimde kayda 
geçmeden zaman içinde belleğinizden silinip gitmesi karşısında 
pişmanlık duymaz mısınız? Belki de hiçbir zaman kurtulamayacağız. 
Birer birer yok olacağız, sonumuz böyle de olabilir. Arkanızda bir anıt 
kalsın istemez misiniz?...Çünkü her geçen gün anılarımız kesinlikle biraz 
daha bulanıklaşıyor” (s. 16) 

Cruso, Susan’ın aksine hiçbir şeyin unutulmadığını, unuttuğu hiçbir 
şeyin de anımsanmaya değmediğini öne sürer (s. 17). Adadaki her bir 
diyalog özde Susan’ın adadaki yaşamı değiştirme ya da dönüştürme 
amaçlarına hizmet etmese de, uzamsal sınırlayıcı olarak ada pek çok 
kavramın, olgunun ve eylemin fikir bazında sorgulandığı bir ortam 
yaratır. Bu tartışmaya dilin doğası ve iletişimdeki yeri de dâhildir: 
“Dilden sanki para ya da çiçek hastalığı gibi hayatın afetlerinden 
biriymiş gibi bahsediyorsunuz” (s. 20). Din ve Tanrı kavramları da 
Susan’ın adaletsizlik ekseninde tartışmaya açtığı konulardan biri haline 
gelir: Friday’in dilinin köle tüccarları tarafından kesilmiş olması Susan’ın 
Tanrı’nın görevini küçümser bir tavırla sorguladığı bir tartışmaya yol 
açar; Friday’in başına bütün bunlar gelirken Tanrı’nın muhtemelen 
uyumakta olduğunu söyleyen Susan’a karşı Cruso’nun fikirsel yanıtı 
ilginçtir: “Eğer Tanrı hepimizi aynı derecede gözetecek olsaydı, pamuğu 
kim toplayacaktı, şeker kamışını kim kesecekti?...Tanrıyı küçümsediğimi 
ve onunla eğlendiğimi sanıyorsun. Ama Friday’in kendisini Brezilya’da 
çiftlik sahibinin kırbacı altında ya da yamyamla kaynayan Afrika yerine 
burada yumuşak huylu bir efendinin yanında bulması da Tanrının bir işi 
olamaz mı? Belki de şu anda bunu göremiyoruz ama, onun, benim ve 
nihayet senin de burada olman, bizim için en iyisidir” (s.22).  
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Düşman’ın sorguladığı ve fikir bazında tartıştığı asıl sorun gerçek 
hayat öykülerini kayıt altına alma eylemi ve bunun gerekliliği ile ilgilidir. 
Susan herhangi bir öykünün kâğıda dökülmesi durumunda canlılığını 
yitireceğini öne sürmektedir: “Yaşanılan olayların kâğıda döküldüğünde 
yiten canlılığı, sanat ile yeniden kazanılmalıdır” (s.34). Buna koşut 
olarak yazarın eline teslim edilen öykünün gerçeklik niteliğinin 
tartışmalı olacağı belirtilir: “Benim adıma yalanlar söylenmesine razı 
olmaktansa, kendi öykümün yazarı olmayı yeğlerim” (s. 35). Öykünün 
asıl sahibi olarak Susan bu öykünün aktarılmış haline de hâkim olmak 
istemektedir. Susan’ın yoğun fikir tartışmaları Cruso’nun ölümünün 
ardından Friday’le birlikte adadan ayrılması sonrasında başlar. Bu 
süreçte Düşman adı verilen ve Susan’ın öyküsünün olası yazarı 
konumundaki bir kişi Susan’ın fikir saldırılarının ikinci hedefi haline 
gelir. Roman yazının, özellikle de roman yazımının doğasını 
üstkurgusallığın ortaya çıkışına hizmet eden bir tarzla ele alır. “Ne kadar 
yazık! İçinde garip olayların yer almayacağı öyküler yazabileceğimiz 
günler hiç gelmeyecek mi?” (s. 54) diyen Susan “yaşarken bize olağan 
gelen şeyleri tarihin bir parçası haline geldiklerinde 
kabullene”mediğimiz kanaatindedir (s. 55). Hatırlanma istenci ya da 
kayıt altına alınmış bir tarihsel geçmiş özlemi insanın doğasına yönelik 
fikirlerin de ortaya atılmasına neden olur;  örneğin, Susan hatırlanma 
gereğini insanı hayvanlardan ayıran bir özellik olarak değerlendirir: 
“…bir an için bu adanın, sanki yüzyıllardır sırtında gezinip duran 
haşerelerin farkında bile olmadan uyumakta olan bir tarih öncesi 
canavarı gibi yaşamakta olduğunu, nefes alıp verdiğini hissetmedin mi? 
Çok geniş bir açıdan bakıldığında biz de birer haşere miyiz Cruso? 
Karıncalardan daha önemli değil miyiz biz?” (s. 71). İnsan yaşamı ve 
kader de Susan’ın fikirlerle örülü anlatısında ön plana aldığı bir olgu 
olarak yer eder: “Sonuçta hayatımızda bir düzen var ve yeteri kadar 
beklersek bu düzenin ipuçlarının gözümüzün önüne serili olduğunu 
anlarız. Tıpkı bir halı dokuyucusunu izlerken ilk bakışta yalnızca 
karmakarışık iplikleri görüşümüz gibi. Ama yeterince sabırlıysak, yavaş 
yavaş gözümün önünde çiçekler, zıplayan tek boynuzlu atlar ve kuleler 
şekillenmeye başlar” (s. 82). Roman kavramda kalan özgürlük olgusuna 
ironik bir yaklaşım sergiler; örneğin, Friday’in durumunda özgürlük 
yalnızca “bir kelime”dir. “Bir kelimeden de az, bir gürültü, ağzımı 
açtığımda çıkardığım gürültülerden sadece biri” (s. 80). Düşman bunun 
yanında alternatif yaşam biçimlerinin ve epistemolojik algılayışların 
varlığının göz ardı edilmemesi gerektiği yönünde yine tipik Susan-vari 
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görüşler içerir: “Bana öyle geliyor ki, hepimiz bir çeşit bilinçli bilgisizlik, 
bir çeşit körlük geliştirmezsek, toplum içinde yaşamaya tahammül 
edemeyebiliriz” (s. 85). Yaşamın absürt niteliği yine Susan’ın roman 
boyunca öne sürdüğü fikirlerden bir kısmının çıkış noktasını oluşturur: 
“Biz hepimiz sonu bizim için bilinmez olan, bu sona doğru mahkum 
suçlular gibi sürüklendiğimiz bir öyküde kuklalar mı oluyoruz? Bize 
verilen hayatların bu tuhaf ve havai serüvenlerden daha düzenli ve 
planlı yaşanacağına inanmak için herhangi bir nedenimiz ya da 
dayanağımız var mı?” (s. 106). Nihayet günlük yaşantımıza ve dünya 
görüşümüze adeta işlemiş kavramların anlamları da Susan’ın fikirlerle 
örülü tartışmalarına son noktayı koyar: “Eğer kendimizi özgürlük, onur, 
mutluluk gibi büyük kelimeleri tam anlamıyla ve bütünüyle karşılayacak 
anlamlar bulmaya adayacak olursak tüm yaşantımızı yanılgılarla ve 
boşuna arayışlarla tüketebiliriz. Bu kelimelerin tam bir karşılığı ya da 
bağlı oldukları bir ülke yoktur. Onlar boşlukta yüzen gezegenler gibidir. 
Bir köle tüccarı Cuma’yı boyunduruk altına alabilmek için dilini kesme 
taktiğini kullanıyorsa, bizim kelimeler üzerine bu sonsuz tartışmamız da 
onu kendi hükmümüz altına almak için bizim bir taktiğimiz olamaz mı?” 
(s.117). 

Yavaş Adam’da Coetzee altmış yaşında bir fotoğrafçı olan Paul 
Rayment’in geçirdiği bir bisiklet kazasının ardından değişen yaşamına 
odaklanır. Kaza sonucu sağ bacağını kaybeden Paul, yalnız yaşantısına 
konuk olan Hırvat kökenli bakıcısı Marijana’ya âşık olunca, Coetzee 
Romancının Romanı’nın başkişisi Elizabeth Costello’yu yine üstkurgusal 
bir girişimle romanına dâhil eder. Alışıldık fikir romanlarının aksine 
kahramanın mekânsal ya da uzamsal olarak değil, bedensel olarak 
sınırlandığı Yavaş Adam, Coetzee’nin gözde fikircisi Costello’nun Paul’le 
olan diyaloglarında fikir romanı kimliği edinir. Bununla birlikte, sakatlık 
ve kısmen de olsa başka birinin yardımına muhtaç olma durumu Paul’ün 
de fikirlerin dünyasına adım atmasına yol açacaktır. Ancak bu kez 
fikirler Paul’ün zihninden geçen düşünce dizileri biçimindedir; 
dolayısıyla bu fikirleri aktarma görevi ilk etapta anlatıcıya verilir. İlk 
sorgulanan gerçeklik doğrudan Paul’ün yaşam muhasebesine dönüşür: 
“Evet, anlamsız kelimesi onu özetlemek için fena sayılmaz, kazadan 
önceki ve belki şimdiki halini. Hayatı boyunca ciddi bir kötülük de, iyilik 
de yapmadı. Geride iz bırakmayacak, soyadını sürdürecek bir varis bile. 
Dünyadan kayıp giden: Eskiden onunki gibi hayatları böyle 
tanımlarlardı: kendi çıkarını kollayan, çaktırmadan zenginleşen, dikkat 
çekmeyen. Böyle bir hayatı yargılayacak kimse kalmazsa, o zaman Paul 
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kendi hükmünü kendi verecek: boşa harcanmış bir fırsat” (s. 22).      

Paul’ün bakıcısı Marijana’yla olan ilişkisi yaşamın doğasına ilişkin 
fikir sorgulamaları içerirken, bu sorgulamalarda din olgusunun yanı sıra 
kadın-erkek ilişkilerinin doğası, aşk, yaşlılık, bedensel özür, göç, azınlık 
ve egemen toplumsal gruplar gibi diğer birtakım konular yer alır. 
Paul’ün hayatına aniden yerleştirilen Elizabeth Costello, Paul’ün iddia 
ettiğinin aksine bizzat Paul tarafından çağrıldığını öne sürmektedir. 
Cruso ve Friday’in hayatına zorla Susan’ı yerleştiren Coetzee, bu kez 
Costello’yu Paul’ün hayatına yerleştirmiş durumdadır. Paul’ün evli ve 
kendisine pek de ilgi göstermeyen Marijana’ya yönelik giderek büyüyen 
aşkı karşısında Costello uyarıcı ve sevimsiz bir ihtiyar olarak durur ve 
“arada sırada [Paul’ün] sağ ya da sol omzuna dokunacak” ve bunu “[onu] 
doğru yolda tutmak için” (s.82) yapacak olan bu ihtiyar biraz gevezedir. 
Yine de söyledikleri asla boşuna dile getirilmiş şeyler değildir, çünkü her 
birinin altında mantıklı çıkarımlar ve hayat tecrübesi yatar. Costello bu 
tecrübe sayesinde yaşamın işleyişine dair sıra dışı fikirler edinmiştir: 
“Beni dinle Paul, horgörüyle dudak bükme. Dünyayı döndüren gerçekler 
değil dedikodulardır, insanların kanılarıdır, Romalıların deyimiyle 
fama’dır” (s. 124). İnsanların isteklerinin gerçekleşmesi ya da 
gerçekleşmemesinin paradoksal olduğu gerçeğini ise şu sözlerle ifade 
eder: “Neden bir araya geldiğimizi Tanrı bilir, çünkü birbirimize uygun 
olmadığımız kesin. Ama buradayız işte. Sen Marijana’yla birlikte olmak 
istiyorsun, ama yanında sadece ben varım. Ben de daha ilginç birini 
yeğlerdim ama sadece sen varsın, tek bacaklı kararsız adam” (s. 127). 
Costello aracılığıyla dile getirilen fikirler bazen yaşamın absürt 
niteliğine kötümser bir bakış açısıyla değinir: “Yani hepimiz mutsuzuz 
anlaşılan. Sen Drago, evdeki kavgalar yüzünden Victoria Meydanı’nda 
şarapçılarla takılmak zorunda kaldığın için mutsuzsun. Annen mutsuz 
çünkü kendisinden hazzetmeyen akrabaların yanında kalmak zorunda. 
Baban mutsuz çünkü insanların onunla alay ettiklerini düşünüyor. Paul 
mutsuz çünkü mutsuzluğa çok alışmış, ama daha önemlisi aşkını nasıl 
elde edeceği konusunda en ufak bir fikri yok. Ben de mutsuzum, çünkü 
hiçbir şey olmuyor. Dört köşede dört insan, Beckett’in berduşları gibi 
üzgünler. Ben de ortalarında zaman harcıyor, zaman tarafından 
harcanıyorum” (s. 128). Costello’nun yaşlılık hakkındaki düşünceleri ise 
mantık temellidir: “Bizim gibi ihtiyarlar aşka ihtiyaç duymazlar. Bizim 
bakılmaya ihtiyacımız var: Arada sırada titrediğimizde elimizden 
tutulmaya, önümüze bir fincan çay konmasına, merdivenden inmemize 
yardım edilmesine. Zamanı gelince gözlerimizi kapatacak birine. Bakım 
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aşk demek değildir” (s. 139).  

Costello’nun fikir sevdası, fikirlerin özde yaşamın zenginleşmesine 
yaptığı katkılara yönelik inancından kaynaklanmaktadır: “Daha dolu bir 
insan olma kapasitesine sahipsin Paul, daha iri ve geniş biri olabilirsin, 
ama buna izin vermiyorsun. Düşünce zincirlerini kesip atma. Onları 
sonuna kadar takip et…Onları sonuna kadar takip edersen onlarla 
birlikte büyürsün” (S. 143). Costello, Paul’ün Drago’ya olan ilgisini de 
yine fikirleriyle açıklamaya çalışır; ona göre insanlar sevmeyi öğrenmek 
zorundadırlar ve çocuklar bize sevmeyi ve hizmet etmeyi öğrenmemiz 
için gönderilmişlerdir. Paul kısmen kendisinin bu hızlı çağa ait 
olmadığını kabullenmek zorundadır; ancak yine de bu durum güzel 
yaşamasına engel değildir. Eğer bunu öğrenemezse, klasiklerdeki ana 
kahramanlara dönüşmeyecek ve “kendi acılarının tek tüketicisi 
olacak”tır (s.203). Yavaş Adam roman boyunca Costello’nun fikirlere 
dayandırdığı derslere maruz bırakılan Paul’ün ders almışlığının kanıtı 
olan bir havayla sona erer; Paul basitçe değiştirmesi pek de mümkün 
gözükmeyen şeyleri değiştirmeden bırakmaya karar verir.  

Yavaş Adam’ın en az Paul kadar öne çıkan karakteri Elizabeth 
Costello, Romancının Romanı’nın başkişisidir. Romanda Costello yaşlı bir 
Avustralyalı yazar olarak betimlenir ve bu yazar dünyanın farklı 
üniversitelerinde fikir konferansları vermektedir. Romanın arka 
planında tipik Coetzeevari yapıya uygun olarak bir insan öyküsü vardır. 
Romancının Romanı insanı ilgilendiren meselelere felsefi bir 
sorgulamayla başlar ve yaşam sürdükçe sorunların ve bunlara yönelik 
çözümlerin de var olacağını hissettirmek ister. Buna göre, insan önce bir 
sorunu çözer, sonra da bunun yol açabileceği muhtemel bir başka 
sorunu çözmek zorunda kalır. Costello’nun öncelikli sorunu da 
paradoksal biçimde kendi oğludur, çünkü John annesinden pek de 
hoşlanmaz; hatta nefret eder. “Neden annesi, sıradan bir yaşlı kadın gibi, 
sıradan bir yaşam sürmemektedir?” (s. 97) diye düşünen John, 
annesinin zihninin bu kadar çok fikirle dolu olmasından hoşlanmasa da, 
Costello otantikliği fikirlerini özgürce dile getirmekte bulur. 

Romancının Romanı sorunlar üzerine kafa yormakla gerçekte 
yaşananlar arasındaki derin düşmanlığa dikkat çekmeye çalışırken şu 
ifadeleri kullanır: “Gerçekliğin fikirlerle arası hiç iyi olmamıştır. Bundan 
başkası da beklenemez zaten: Gerçekçilik, fikirlerin özerk bir varlığa 
sahip olmadığı, ancak başka şeylerin içinde var olabildiği düşüncesi 
üzerine kurulmuştur. Bu yüzden gerçekçilik, burada olduğu gibi, fikirler 
üzerine tartışması gerektiğinde, durumlar türetmeye yönelir –kırda 
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gezintiler, sohbetler- ve karakterler, bu durumlar aracılığıyla, çakışan 
fikirleri dile getirir. Böylece onları bir anlamda cisimleştirir…Bu tür 
tartışmalarda fikirler özgürce salınmaz, aslında salınamazlar; onları dile 
getiren konuşmacıya sıkı sıkıya bağlıdırlar, konuşmacıların dünyadaki 
rollerini belirleyen bireysel ilgilerin kalıbından üretilirler” (s. 17). 
Dolayısıyla roman fikrin öncelikle insan üretimi bir olgu olduğu 
gerçeğini dile getirir. Romancının Romanı’nda öne sürülen bir diğer iddia 
ise fikirlerin salt düşünürlere özgü olgular olarak düşünülmesidir; bu 
nedenle bir yazarın fikir öne sürmesi adeta kendine yakışmayan bir işi 
yerine getirmesi anlamına gelmektedir. Yine de Costello oğlunun da 
katıldığı bu görüşe belli ki pek aldırış etmemektedir ve şöhretin 
geçiciliğinden söz ederek fikir savunularına başlar: “Unutuluştan 
kurtulmak için, şöhrete ne kadar güvenebilirsek, British Library ya da 
Library of Congress’e de ancak o kadar güvenebiliriz. Altona 
Üniversitesi’ndeki bu gururlu günümde, kendime ve sizlere bunu bir kez 
daha hatırlatmak isterim” (s. 27). Costello’nun ikinci hedefi insanın ve 
şeylerin gerçekliğidir: “Bir zamanlar biliyorduk. Metin bize ‘Masada bir 
bardak su var’ dediğinde, gerçekten de bir masa ve üstünde bir bardak 
su olurdu, onları görmek için tüm yapmamız gereken metnin söz- 
aynasına bakmaktı…Bir zamanlar kim olduğumuzu söyleyebileceğimize 
inanırdık. Şimdi yalnızca kendi rolümüzü oynayan oyuncularız. Zemin 
yok oldu” (s. 28). “Öyleyse burada karşınızda dururken, kendimden 
emin olmamam için yeteri kadar gerekçem var (s. 29)”. Oğlu John da 
annesinin gerçekliğini bilmez, daha doğrusu bilmek istemez, çünkü 
kendince annesinin öne süreceği fikirleri beğenmeyip ona saldırıya 
geçecek olan diğer fikir bekçilerine karşı annesini koruma görevi 
üstlendiğini düşünmektedir. Costello’nun kuşkuculuğu tarihsel 
gerçekliği de hedef alır: “Sonuçta, gelecek dediğimiz, umut ve 
beklentilerden kurulan bir yapı değil de nedir? O yalnızca zihinlerde yer 
eder; gerçekliği yoktur…Tabii ki geçmişin de benzer bir biçimde 
kurgusal olduğuna yönelik bir yanıtla karşılık verebilirsiniz. Geçmiş 
tarihtir; tarih dediğimiz, kendi kendimize anlattığımız hayallerden 
oluşan bir hikâye değil de nedir?” (s. 47). Roman sanatı “tıpkı tarih gibi, 
geçmişi tutarlı kılmaya yönelik bir uğraştır…tıpkı tarih gibi, özellikler ve 
koşulların şimdinin biçimlenmesine yaptığı karşılıklı katkıyı inceler. 
Roman bu yolla, bugünün geleceği yaratma gücünü nasıl incelememiz 
gerektiği konusunda aydınlatır bizi” (s. 48). Costello’nun bu bağlamda 
değerlendirdiği Afrika’da roman sorunu Afrika toplumunun 
özellikleriyle ilgili öznel değerlendirmeler içerir; buna göre, Afrika’da 
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hemen her şey insan gelişmesine yaptığı katkı ekseninde 
değerlendirildiği için, romanın ya da öykünün böylesi bir anlayış 
içerisinde kendine yer edinmesi güçtür. Dahası, roman ya da diğer 
kurgusal üretimler özde paylaşılabilir maddi şeyler değildir ve yazar ve 
yayınevi açısından karın doyuran bir uğraşı halini alamaz. Gerçek Afrika 
romanı Costello’ya göre sözlüdür ve “özünde Batı romanının bir 
eleştirisi”dir (s. 54), çünkü Batı romanı ruh ve bedeni ayırmak için özel 
çaba sarf ederken, Afrikalı için bu, açıkça kabul edilemez bir şeydir.  

Ünlü bir hayvan hakları savunucusu olan Coetzee’nin romanında, 
insanın hayvan hakları konusunda duyarsızlaşması meselesi de 
Costello’nun değindiği konular arasında yer alır; bu, elbette bir tür 
insanlık dışılığın göstergesidir: “Her gün yeni bir toplu kıyım 
gerçekleştiriliyor, yine de bu bizde ahlaki bir sıkıntı yaratmıyor. 
Rahatsız hissetmiyoruz kendimizi” (s.93). Costello hayvan katliamına 
yol açan nedeni “Beslenmek için ihtiyaç duyduğumuz hayvanlara saygı 
gösterecek, onları onurlandıracak zamanımız yok. Bize ölüm fabrikaları 
gerek; fabrikada yetişen hayvanlar gerek” ifadesiyle açıklar. Tanrıyla 
bağlantılı ve kısmen kaderci düşüncenin izlerini taşıyan görüşlerinin 
sıra dışılığında da bu görülür: “Belki tanrıları icat etmemizin sebebi suçu 
onların üstüne atmak istememizdir. Bize et yeme iznini onlar verdi. Kirli 
şeylerle oynama iznini bize onlar verdi. Bizim hatamız değil, onların 
hatası. Biz yalnızca söz dinleyen evlatlarız” (s. 100). İnanç konusunda ise 
Costello inançsızlık diye bir şeyin var olamayacağını, insanların mutlaka 
bir şekilde bir şeylere inanacağını belirtmekle birlikte, inancın ahlaksal 
açıdan tek dayanak noktası olmadığını öne sürer: “İnanç sahip 
olduğumuz tek ahlaki dayanak değildir. Kalbimize de kulak verebiliriz” 
(s. 226). Costello, Tanrı’ya inanıp inanmadığı yönündeki sorulardan 
hoşlanmaz; tek bildiği, Tanrı’nın insanların kendisine inanıp 
inanamayacağıyla özde ilgilenmeyeceğidir: “Tanrı’nın var olmasına ses 
çıkarmıyorum. Onun da benim varlığıma ses çıkarmayacağını umut 
ediyorum” (s. 229). Costello’ya göre kötülük her zaman bizimle 
olmuştur; dolayısıyla insanların önceliği buna odaklanmak olmalıdır, 
hatta herhangi bir yazar kötülüğü anlatarak bir anlamda onun 
yayılmasına katkıda bulunmaktan bile kaçınmalıdır (s. 183). 
Costello’nun üniversitelerdeki öğretim algılayışının doğasına yönelik 
görüşleri insan bilimleri eksenlidir, ancak oğlu kapitalist dünyada başka 
kuralların geçerli olduğunu annesinin de en az kendisi kadar iyi bildiğini 
bilir: “Üniversitenin özü, insan bilimleri fakülteleri. Bu dünyaya yabancı 
olabilir, ama birisi çıkıp ona, bugün için üniversitenin özünü neyin 
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oluşturduğunu, üniversitedeki en belirleyici disiplinin hangisi olduğunu 
sorsa, bir an düşünmeden, işletme diye karşılık verecektir” (s. 142). 
Tıpkı diğer Coetzee-vari fikir romanları gibi Romancının Romanı da 
birçok konuyu tartışmaya açtıktan sonra, öne sürdüğü fikirlerin insanlar 
nezdinde ne denli ciddiye alınacağını tam olarak bilmeyen bir düşünceli 
insanın ikilemli varoluşunu modernizme özgü bir sonuçsuzluk eşliğinde 
ele alır.   

Kötü Bir Yılın Güncesi Coetzee’nin fikir romancısı kimliğinin en 
belirgin olarak ortaya çıktığı eseridir. Romancının Romanı’na benzer bir 
esin kaynağına sahip olan eser, kendisinden “Çarpıcı Fikirler” adlı bir 
kitaba katkıda bulunması rica edilen yetmiş iki yaşındaki Avustralyalı 
bir yazarın bu amaç doğrultusunda çok farklı konulara dair fikirlerini 
yazılı olarak dile getirmesini anlatır. Yazarın fikirlerini daktilo edecek 
olan kişi Anya, kurnaz bir para avcısı Alan’ın kız arkadaşıdır. Devlet, 
anarşizm, demokrasi, Machiavelli, terörizm, güdüm sistemleri, El-Kaide, 
üniversiteler, Guantanamo, lanet, sübyancılık, beden, hayvan kesimleri, 
kuş gribi, yarış, olasılık, talan, özür dileme, sağ ve sol düşünce, Tony 
Blair, Harold Pinter, müzik, turizm, İngilizce’nin kullanımı, roman 
yazarının otoritesi, klasikler, anadil, Bach ve Dostoyevski gibi pek çok 
kavram, kişilik, olgu ve gerçekliği ele alan Kötü Bir Yılın Güncesi, 
Coetzee’nin kurgusal bir yeniliğini de örnekler; öyle ki, Senor C adlı 
yazarın kitaba yazdıkları, yazarın ve yazıları daktilo eden Anya’nın 
düşünceleri ile Alan’ın Anya’yla Senor C arasındaki sekreterlik temelli 
ilişkiye ve Senor C’nin fikirlerine yaklaşımı aynı sayfa içerisinde üç farklı 
bölümde sergilenir. Coetzee’nin Alan’la Anya arasındaki diyalogları da 
zaman zaman ve hatta sıklıkla diyebileceğimiz bir biçimde fikir 
tartışmalarına dönüştürdüğü gözlemlenir. İlginç olan Coetzee’nin 
fikirlerinin kurgusal örgüyü alt edecek derecede ilgi çekici görüşler ve 
iddialar içermesidir. Bir diğer deyişle, öne sürülen fikirler okuru asla 
sıkmaz, hatta okurun dünyaya bakışında ciddi değişimlere ön ayak 
olması nedeniyle anlatı boyunca ilgi çekmeye devam ederler. 

Devlet ve onun kökenleriyle ilgili Senor C’nin öne sürdüğü fikirler 
radikal niteliktedir: “Devlet hep bizden önce var…Devletin “altında” 
olanların, devlete “ait” olanların topluca hareket etseler bile onu biçim 
olarak değiştirmeleri çok zor…Devletin şeklini değiştirme kudretine 
sahip olmadığımız gibi onu yıkmamız da imkansız, çünkü ona karşı 
kelimenin tam anlamıyla aciziz. Thomas Hobbes’un devletin kuruluş 
mitinde açıkladığına göre biz bu acze gönüllü olarak düşmüşüz. 
Türümüz arasında sonu gelmez savaşların şiddetinden kurtulmak için 
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tek tek ve ayrı ayrı olarak maddi güç kullanma hakkını devlete 
devretmiş ve böylece onun himayesine girmişiz. Bu sözleşmenin dışında 
kalmayı yeğleyenler de yasadışı olmuşlar ve oluyorlar” (s. 11). Senor 
C’ye göre bizler tebaa olarak doğmuşuzdur ve bu da doğduğumuz andan 
itibaren tabi olduğumuzun göstergesidir. Doğum belgeleri bunun 
içindir; devlet doğumları belgeleme tekelini elinde tutar; bunun yanında 
öldüğünüzü de tescil etmek ister. Oysa “Yurttaşın nasıl yaşadığı veya 
nasıl öldüğü devletin umurunda değildir. Devlet ve devletin kayıtları için 
önemli olan, onun diri mi, ölü mü olduğudur” (s. 13). “Çağdaş devlet 
varoluşuna ideolojik temel ararken ahlaka, dine ve doğal hukuka 
başvurur. İş kendi paçasını kurtarmaya gelince de bunların hepsini ihlal 
etmeye hazırdır” (s. 25).    

Siyasetçiyi de devletle özdeş bir birey olarak gören Senor C’ye göre 
bugünün alçakları siyasetçiler, devleti yöneten erkekler ve kadınlardır 
(s. 19). Birey devlete ve eylemlerine karşı iki tavır takınabilir; yani ya 
uysal bir köle olarak kalmaya devam eder ya da ona isyan eder; ancak 
Senor C’ye göre “her gün binlerce, milyonlarca insanın yeğlediği üçüncü 
bir yol daha var. Dinginciliğin, maksatlı bir anlaşılmazlığın, içe göçün 
yolu” (s. 20). Senor C’nin demokrasiye yönelik görüşleri de o denli 
siniktir: “Krallıklar zamanında kralın büyük oğlunun yönetmeye en ehil 
kimse olduğunu düşünmek nasıl saflık idiyse, bizim zamanımızda da 
demokratik olarak seçilmiş birinin en ehil yönetici olduğunu düşünmek 
öyle saflıktır…Demokrasi, demokratik düzen dışında siyaset yapmaya 
izin vermez. Demokrasi bu bakımdan otoriterdir. Herkesin iliğine kadar 
demokrat olduğunu ileri sürdüğü bir zamanda demokrasiye itiraz 
ederseniz, gerçeklikle bağınızın kopması tehlikesiyle karşı karşıya 
kalabilirsiniz” (ss. 22-23).  

Senor C’nin devlet savunuculuğu bağlamında anarşizm olarak 
algılanabilecek sıra dışı düşünceleri terörizm konusunda da ezber 
bozmayı amaçlar. Senor C’ye göre özellikle Soğuk Savaş sırasında 
Rusya’nın ABD’ye karşı uyguladığı taktikler akıl ve strateji dolu bir 
eylemler dizisine gönderme yaparken İslamcı teröristler diye 
adlandırılan grup ve kişiler Batı’nın karşısına akıl dışı eylemleriyle, yani 
intihar saldırılarıyla çıkmaktadırlar. Senor C günümüzde terörizme karşı 
savaştığını öne süren ABD’nin “uyuyan bir köye yüksek irtifadan 
bombalar bırakma”sının (s. 29) intihar saldırılarından daha küçük bir 
terör eylemi olarak görülemeyeceğini belirtirken, söz konusu 
bombardımandan “iyi bir dille” söz edilmesini anlamlı bulur; intihar 
saldırısını gerçekleştirenin trajik konumumun iyi anlaşılması gerektiğini 
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öne sürer. El-Kaide tehdidini basitçe abartan ABD’nin (s. 39) 
Guantanamo Körfezi’nde yol açtığı iğrençliklere dikkat çekmek için 
Guantanamo, Guantanamo başlığıyla bir bale sahnelenmesini öneren 
Senor C, bu balenin hedef kitle üzerinde yine de bir etki bırakmayacağını 
düşünür (s. 45). Senor C’nin ulusal utanç başlığı altında söyledikleri yine 
ABD ulusunu hedef alır: “Ülkelerinin haysiyeti ayaklar altına alınırken 
kimi Amerikalıların kalplerinde cinai düşüncelerin uyanmaması inanılır 
gibi değil. Yüksek makamlardaki şu mücrimlere karşı henüz kimsenin 
bir suikast tasarlamamış olması inanılır gibi değil” (s. 48).   

Eğitim ve akademiye yönelik eleştiriler öncelikle akademinin, 
özellikle de edebiyat ve eleştiri eksenli branşların insandan ve 
dolayısıyla gerçeklikten kopukluğunu hedef alır; Senor C’ye göre bu 
bölümlerde okuyanlar eleştirel düşünmeyi öğrenmeye çalışırken 
paradoksal biçimde bu yetilerini köreltmiş gibidirler. “1980’ler ve 
1990’larda, şüpheciliğin eleştiride başlıca erdem olduğunun ve 
eleştirmenin hiçbir şeyi olduğu gibi görmemesi gerektiğinin öğretildiği” 
edebiyat dersleri alan “postmodern evredeki beşeri bilimlerin bu çok da 
parlak olmayan mezunları, okudukları edebiyat kuramından, derslik 
dışında da yararlanabileceklerini belli belirsiz sezdikleri kimi 
çözümleyici araçlar ve hiçbir şeyin göründüğü gibi olmadığını savunma 
kabiliyetinin insanı bir yerlere getirebileceği sonucunu çıkardılar. Bizim 
zamanımızın trahison de clercs’i onların eline bu araçları vermekti. 
“Bana dil öğrettin, benim kârım da onunla küfretmek oldu” (s. 41). 
Üniversiteler üstüne Senor C’nin söyledikleri, kapitalizmin yönettiği bu 
kurumların mevcut statüsünü irdeler: “Üniversitelerin kendi kendini 
yöneten kurumlar olmasında her zaman bir yalan payı olmuştur. Yine de 
kaynaklarının kesilmesi tehdidiyle birer ticarethane olup çıkmaya ve 
önceleri mutlak bir özgürlükle araştırma yapan profesörlerinin uzman 
yöneticiler nezaretinde kotalarını doldurmak zorunda bırakılan 
çalışanlara dönüştürülmesine göz yuman üniversitelerin 1980’ler ve 
1990’larda düştükleri durum epey utanç vericiydi. Öğretim üyeliği bir 
daha eski imtiyazına kavuşur mu, şüpheli” (s. 43). 

Sibelius’u ve onun beşinci senfonisini de Guantanamo’yu da yapanın 
aynı insan olması gerçeğine ironik bir bakışla yaklaşan Kötü Bir Yılın 
Güncesi, bu kısıtlı yazı parçasında kendilerinden hakkıyla 
bahsedilemeyecek olan türlü konular üzerine fikirlerin dile getirildiği 
gerçek bir fikir romanıdır ve üstkurgusal bir tarzla bir roman olarak 
sahip olduğu alışılmadık biçimin farkındadır. Bir bakıma kendi hayatını 
süzgeçten geçiren Senor C, yeni bir roman yazmak yerine neden ‘Çarpıcı 
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Fikirler’ gibi bir kitapta rol aldığını açıklarken, roman yazamayacak 
kadar yorgun olması gerçeğine gönderme yapar. Coetzee, Senor C’ye 
şunları söyletirken belki de kendi konuşmaktadır: “Herkesin ortasında 
homurdanmak için, hayallerime uymayı reddeden dünyadan büyülü bir 
öç almak için bir fırsat çıkmıştı: Nasıl geri çevirebilirdim?” (s. 31). 
Coetzee öcünü almışa benziyor.      
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