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Öz

Modern Türk hikâyesinin öncü isimlerinden Ömer Seyfettin (1884-1920), 
asker bir aileden gelmenin yanı sıra, kendisi de askerî eğitim almış, asker olarak 
görev yapmıştır. O, özellikle II. Meşrutiyet’in ilanından sonra bir asker olarak 
görev yaptığı Rumeli/Balkan coğrafyasında yaşanan siyasî gelişmelerin, çatış-
maların yakın tanığı olmuştur. Onun hikâyelerinde askerlik hatıralarının, Bal-
kan Savaşlarının öncesinden başlayarak, gerek cephede gerekse cephe gerisinde 
yaşanan siyasî ve sosyal olayları geniş tasviri yer alır. Özellikle savaşlar netice-
sinde ortaya çıkan menfaatperest, fırsatçı tipler olumsuz tipler olarak işlenir. 
Bu makalede Ömer Seyfettin’in Balkan Savaşları öncesinden başlayarak Birinci 
Dünya Savaşı ve sonrasını ele alan, savaşın gölgesinde yazılan hikâyelerinin 
değerlendirilmesi yapılacaktır.

Anahtar Kelimeler: Ömer Seyfettin, Rumeli/Balkanlar, hikâye, asker, sa-
vaş, çatışma

Stories Written in the Shade of Wars: Reflections of Wars in the 
Stories of Ömer Seyfettin

Abstract

Ömer Seyfettin (1884-1920), one of the leading names of modern Turk-
ish story, was the son of a military official. He also got military education and 
served as an officer in the army.Particularly after the declaration of the Second 
Constitutional Monarchy, he was a close witness of the political developments 
and conflicts in Rumelia/the Balkans, where he served as an officer in the army. 
His stories include broad description of his military memoirs, and political and 
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social events experienced in and behind the battlefront, beginning before the 
Balkan wars. The self-seeking, opportunist type of people who especially show up 
as a result of the wars are depicted as negative types. In this article, the stories 
of Omer Seyfettin written in the shade of war during the period from before the 
Balkan wars till the end of the First World War will be taken into consideration.

Keywords: Ömer Seyfettin, Rumelia/Balkans, story, soldier, war, conflict

Giriş

Osmanlı devletinin altı yüz yıllık tarihinde en zor dönemini geçirdiği Balkan sa-
vaşları ve Birinci Dünya Savaşı yıllarında asker olarak bu savaşların cereyan ettiği 
coğrafyada bulunmuş isimlerden birisi de Ömer Seyfettin’dir. Onun bu dönemde 
kaleme aldığı fikrî yazılarının yanında hikâyelerinde de bu savaşların izlerini, yan-
sımalarını okumak mümkündür. Onun hikâyelerinde bu konuların geniş yer alma-
sının sebeplerinden birisi de, asker bir babanın oğlu olmasının yanı sıra kendisinin 
de askerî eğitim alması ve asker olarak görev yapmasıdır. Hatta annesi de bir asker 
kızıdır.1 Onun hikâyelerini bu açıdan değerlendirebilmek için kısaca hayat hikâyesine 
bakmak gerekir.

Ömer Seyfettin 11 Mart 1884 Gönen’de dünyaya gelir.2 1896 yılında Eyüp Askerî 
Rüştiyesi’ni bitirir. Daha sonra Edirne Askeri İdadîsi’ne devam eder. 1903 yılında 
Mekteb-i Harbiye-i Şâhâne’den mezun olur. Meslek hayatına, o sıralarda merkezi 
Selanik’te bulunan Üçüncü Ordu’nun Redif tümenine bağlı Kuşadası Redif taburunda 
başlar.3 Ancak Nazım Hikmet Polat’ın aktardığına göre, Ömer Seyfettin İzmir’e gel-
meden önce “Rumeli’de Selanik’te ve Manastır’a bağlı Pirlepe’de görev yapmıştır”.4 Bir 
yıl sonra asıl görev yeri olan Kuşadası’na dönen asker Ömer Seyfettin, 1906 yılında 
İzmir’de yeni açılan Jandarma okuluna nakledilir. 1909 yılı başlarında Selanik Üçün-
cü Ordu merkezine tayin edilen Ömer Seyfeddin, iki yıl süreyle Rumeli’de Manastır, 
Pirlepe, Köprülü, Cuma-yı Bâlâ, Velmefçe, Osenova, Pirbeliçe, Serez, İştip, Babina, 

1	 Nâzım Hikmet Polat,“Ömer Seyfettin Hakkında”,Ömer Seyfettin, Bütün Hikâyeleri (hzl. N. Hikmet 
Polat, Yapı Kredi Yayınları,İstanbul2011) içinde, s. 15; Tahir Alangu, Ömer Seyfettin:Ülkücü Bir Ya-
zarın Romanı,May Yayınları, İstanbul 1968, s. 26.

2	 Sadık Tural, “Ömer Seyfeddin’in Hayatı ve Eserleri”, Doğumunun 100. Yılında Ömer Seyfeddin, Mar-
mara Üniversitesi Yayınları, İstanbul 1984, s. 9; Nazım Hikmet Polat, “Ömer Seyfettin,” TDV İslam 
Ansiklopedisi (DİA), İstanbul 2007, c. 34, s. 80-82; Ömer Seyfettin, Makaleler-1 (hzl. Hülya Argun-
şah), Dergâh Yayınları, İstanbul 2001, s. 5-16.

3	 Alangu, a.g.e., s. 85-86
4	 Ömer Faruk Huyugüzel, “Ömer Seyfettin’in İzmir Yılları ve Bu Devrede Verdiği Eserler”,İzmir’de Ede-

biyat ve Fikir Hareketleri Üzerine Araştırmalar, İzmir Büyükşehir Belediyesi Yayını, İzmir 2004, s. 
210.
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Demirhisar kasabalarını dolaşır, Serez Mutasarrıflığı’na bağlı Menlik sancağının Raz-
lık kasabasına yakın Yakorit Köyü’nde bölük komutanlığı görevinde bulunur.5 1909 
yılında Hareket Ordusu’yla kısa süreliğine İstanbul’a gelen Ömer Seyfettin, 1911 yı-
lında Ziya Gökalp’in de talebi ile ordudan ayrılarak Selanik’e yerleşir.6 1912 yılında 
Balkan Harbi’nin patlak vermesiyle Ömer Seyfeddin, Garp Ordusu emrinde Sırp ve 
Yunan cephelerinde savaşmak üzere orduya çağrılır. Yanya kuşatması sırasında Yu-
nanlılara esir düşer. Atina yakınlarında Nafliyon kasabasında on ay kadar esir kalan 
Ömer Seyfettin, 15 Kasım 1913’de kurtulur ve İstanbul’a gelir. 1914 yılında tekrar as-
kerlikten ayrılarak Kabataş Sultanisi’nde ve İstanbul Erkek Muallim Mektebi’nde ede-
biyat öğretmenliği yapar. 6 Mart 1920’de Haydarpaşa Tıp Fakültesi’nde vefat eder.7

Edebiyat dünyasına on altı yaşındayken (1900) şiirle adım atan yazar8, otuz altı 
yıllık kısa sayılabilecek hayatında makale, şiir, fıkra, mektup, piyes gibi farklı edebî 
türlere ait pek çok eserin yanı sıra 160’a yakın hikâye yazarak alanın en önemli isimle-
rinin başında gelir.9 Modern Türk hikâyesinin öncü isimlerinden Ömer Seyfettin, bir 
asker ve yazar olmanın ötesinde, dönemin aydın insanlarından birisidir. Dolayısıy-
la hikâyelerini kaleme alırken, askerlik anılarının yanı sıra bir aydın olarak Osmanlı 
Devleti’nin karşı karşıya kaldığı büyük sorunlara çözüm önerileri getirmeye çalışmış, 
bunu çeşitli meseleler üzerine yazdığı makale, köşe yazısı ve hikâyelerle dile getir-
miştir. Meşrutiyet’in ilanı, akabinde bir asker olarak yer aldığı Balkan savaşları ve ter-
kedilmek zorunda kalınan Balkanlar’daki önemli topraklar, yazarın ruh dünyasında 
derin izler bırakmıştır.10 Bütün bu yaşananlar,aynı zamanda bir tanık olarak Ömer 
Seyfettin’in hikâyelerine çarpıcı bir biçimde yansımıştır. Hikâyelerinde kendisini gös-
teren “yirminci yüzyılda yaşama şuuru ve gerçekçilik, mazi ve kahramanlık hasreti, 
duru bir Türkçe, buruk bir mizah”11 gibi temel özellikler, onun hikâyelerinin genel 
özellikleri olarak da okunabilir. Onun II. Meşrutiyet’in ilanından sonra başlayıp ve-
fatına kadar yazdığı hikâyeleri, savaşın yansımaları açısından üç başlık altında değer-
lendirilebilir. Bunlardan ilki, II. Meşrutiyet’in ilanından Balkan savaşlarının bitimine 
kadar, yani yazarın bir asker olarak Rumeli/Balkanlarda yakın tanığı olduğu dönemi 
işleyen hikâyelerdir.12 İkincisi, bir yazar ve aydın olarak Birinci Dünya Savaşı’nı konu 

5	 Ömer Seyfettin, Bütün Hikâyeleri, s. 80.
6	 Tural, a.g.e., s. 10-11.
7	 Tural, a.g.e., s. 11-12; Polat, “Ömer Seyfettin”, s. 80; a.mlf., “Ömer Seyfettin Hakkında”, s. 15-34.
8	 Tural, a.g.e., s. 13; Nazım Hikmet Polat, Şair Ömer Seyfettin Bütün Şiirleriyle, Türk Dil Kurumu Ya-

yınları, Ankara 2014, s. 35.
9	 Polat, “Ömer Seyfettin Hakkında”, s. 19.
10	 Murat Koç, “Ömer Seyfettin’in Eserlerinde II. Meşrutiyet ve İttihat ve Terakki”, Bilig, 47,Güz2008,s. 

145.
11	 İnci Enginün, “Ömer Seyfettin’in Hikâyeciliği”, Doğumunun Yüzüncü Yılında Ömer Seyfettin, Atatürk 

Kültür, Dil ve Tarih Yüksek Kurumu Atatürk Kültür Merkezi Yayınları, Ankara 1992, s. 38. 
12	 Alaattin Karaca, “Ömer Seyfettin’in Hikâyelerinde Balkanlar”, Bir Dünya Yazarı Ömer Seyfettin Sem-

pozyumu Bildirileri, İstanbul Büyükşehir Belediyesi Yayınları, İstanbul 2011, s. 77. 
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edindiği hikâyeleri; üçüncüsü ise, savaşın gölgesinde ve sonrasında gelişen sosyal ha-
yattaki değişik yansımaları işleyen hikâyeleridir.

1. Savaşın Gölgesinin Düştüğü Hikâyeler

Yirminci yüzyılın başlarında Osmanlı coğrafyası içerisinde en karışık ve prob-
lemli bölge Rumeli/Balkanlar’dır. Balkan savaşlarının hemen öncesinde Türk, Bulgar, 
Sırp, Makedon, Arnavut, Boşnak gibi farklı milliyetlerden oluşan bu coğrafya, özel-
likle Avrupa’nın ve Rusya’nın kışkırtmalarıyla en hareketli bölgelerden birisi haline 
gelmişti.13 Ömer Seyfettin, Balkanlar’daki Osmanlı karşıtı milliyetçilik havasının ya-
kından şahidi olur.14 Makedon ve Bulgar komitacıları, sadece bölgede yaşayan Türk-
lere değil, kendi halklarına da zulüm ve şiddet uygulamaktadırlar.15

Ömer Seyfettin’in bölgedeki komitacıların vahşi cinayetlerini konu alan 
hikâyelerinden birisi, 1911 yılında kaleme aldığı “Bomba”dır. Hikâyede, sosyalist dü-
şüncelere sahip Boris, komitacılardan ayrıldıktan sonra bütün mallarını satıp hamile 
eşini de alarak, Amerika’ya göç etmek ister.16 Ancak bu planın komitacılar tarafından 
öğrenilmesi, “hain” olarak ilan edilmesi için yeterli bir sebeptir. Daha önce komitacı-
lardan tehdit mektupları alan Boris, Amerika’ya kaçış planını gizli şekilde yürüterek 
son gece eşine bunu açıklar. Ancak o gece komitacılar tarafından babasının evi bası-
lır. Önceleri kendisi de bir komitacı olduğu için gelen komitacıları ikna edebileceğini 
düşünerek onlarla konuşmaya gider. Komitacılar kendilerine ihanet ettiğini düşün-
dükleri Boris’i katletmek ve göç için satılan bütün malların parasına el koymak niye-
tindedirler. Nitekim bu doğrultuda önce onu vahşice öldürürler, kellesini “Bomba” 
şeklinde bir bohçaya sararak eşinin bulunduğu eve getirirler. Burada parayı almak 
için Boris’in eşi Magda’yı ve yaşlı babası İstayon’u ölümle korkutup taciz ederler. Sa-
baha kadar yaşlı adamın gözleri önünde Boris’in hamile eşi Magda ile eğlenirler. Sa-
bahın ağaran ışıklarıyla birlikte saklanan paraları da alarak evden ayrılan komitacılar, 
Magda’ya çeyiz sandığında saklaması için “Bomba” bırakırlar. Aslında bırakılan şey, 
Boris’in kesilen başıdır.17 Yazar, II. Meşrutiyet sonrası devlet otoritesinin zayıfladığı 

13	 Balkanlarda siyasi ve etnik çatışmaların geniş bir değerlendirmesi için bkz. Mehmet Güneş, “XX. 
Yüzyılın Başlarında Balkanlardaki Siyasî ve Etnik Çatışmaların Ömer Seyfettin’in Hikâyelerine Yansı-
ması”, TÜBAR, Bahar 2011, s. 163-187. 

14	 Erol Köroğlu, Türk Edebiyatı ve Birinci Dünya Savaşı (1914-1918): Propagandadan Millî Kimlik İnşa-
sına, İletişim Yayınları, İstanbul 2004, s. 353.

15	 Önertoy, Ömer Seyfettin’de milliyetçilik düşüncesinin uyanmasına ve gelişmesine 1909-1911 yılları 
arasında Makedonya sınır boylarında geçirdiği günlerin etkili olduğunu ifade eder. Bkz. Olcay Öner-
toy, “Ömer Seyfettin’in Milliyetçilik Düşüncesi”, Doğumun 100. Yılında Ömer Seyfettin, Türk Tarih 
Kurumu Basımevi, Ankara 1992, s. 74-75.

16	 Ömer Seyfettin’in savaş yıllarında yazdığı hikâyelerden sadece “Bomba”da değil, “Ashab-ı Kehfimiz”, 
“Nakarat” gibi başka hikâyelerinde de Amerika huzur ve mutluluğun ülkesi olarak tasvir edilir. Bkz. 
Ömer Seyfettin, Bütün Hikâyeleri, s. 202-218, 302; 798-814, 803.

17	 Ömer Seyfettin, Bütün Hikâyeleri, s. 215.
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bu coğrafyada bölge insanının, hatta kendi soydaş/dindaşlarının komitacılar tarafın-
dan nasıl zulüm ve işkenceye maruz bırakıldığının bir örneğini sunar.18

Savaşlar asırlarca bir arada yaşayan insanların etnik bilincinin ortaya çıkmasına, 
ailelerin dağılmasına ve yıkılmasına sebep olmaktadır. Ömer Seyfettin’in, Balkan sa-
vaşlarının hemen arifesinde cereyan eden Trablusgarp Muharebesi’ni konu alan ve 
aynı zamanda askerlik hatıralarını da içeren19 hikâyelerinden bir diğeri de “Primo 
Türk Çocuğu”dur. 

Genç mühendis Kenan Bey, ecnebî ve Levanten mahfillerinde yetişmiş, mensubu 
olduğu Türklüğe yani “medeniyetsizliğe” karşı taassup derecesinde nefret duyan, Av-
rupa âdâb-ı muâşeretine vukufuyla bilinen, Paris’te eğitimini tamamlamış, dönünce 
de İzmir’de dolgun bir maaşla işe başlamış birisidir. Kenan Bey, harbi hiç sevmez, 
“Harp hayattır” diyen feylesoftan da nefret eder. Levanten ve mason çevrelerde yeti-
şen, Avrupa’da eğitim gören Kenan Bey için “fazilet ve insaniyet” fikrinin dışında bir 
değer de yoktur. Ancak savaş her millet için, idraki olan her insan için bir uyanış, as-
lına dönüştür. Nitekim Avrupa’da eğitim görmüş, Avrupalı olmak için her şeyini feda 
etmiş Kenan Bey, sadık kardeş olarak gördüğü dostları arasında mühim bir nüfuz ve 
itibara da sahip olmuştur. Bir mason olduğu için yakında terfi ederek “grandmetr” 
bile olacaktır.20

Eşi İtalyan Grazia ile İzmir’de bir baloda tanışan Kenan Bey, aynı gece kendisi 
gibi mühendis olan kızın babasıyla da tanışır. Baba Vitalis’in hükümet nezdinde hal-
ledilecek birçok işleri olduğu için, Avrupa’da eğitim görmüş, Avrupalı yaşam tarzını 
seçmiş Kenan gibi birisine ihtiyacı olduğundan onu yanında işe alır. Kenan kızıy-
la evlenmek istediği zaman ise, buna şiddetle karşı çıkar. Ancak kızının da Kenan’a 
aşık olması kararını yumuşatır. Baba kız, bir Avrupalı gibi yaşayan Kenan’ın Türk 
olamayacağına, Bizans döneminden kalma bir Rum çocuğu olabileceğine kendilerini 
inandırınca rahatlarlar. Milli bilinci yüksek olan Vitalis, kızını verirken de bazı şartlar 
ileri sürmüştür. Hatta doğacak çocuklarını bile İtalyan terbiyesine göre yetiştirmele-
rini ister. Doğan çocuklarına da İtalyan ismi olarak Primo ve Sekundo adını verirler. 
Mösyö Vitalis II. Meşrutiyet’in ilanından sonra işlerin iyi gitmeyeceğini düşünerek 
beş parasız geldiği buradan, İtalya’ya büyük paralarla döner.21

Kenan’ın milli bilincinin uyanmasına vesile olan da savaştır. Onun zihni, iş için 
geldiği Selanik’te “işittiklerinin, gördüklerinin, gazetelerde, ilavelerde okuduklarının 
sahih olduklarına akıl erdiremeyecek” kadar karışık durumdadır. Savaşın sıkıntısını 

18	 Güneş, a.g.m. s. 168-170.
19	 Ömer Seyfettin’in askerlikle ilgili görüşleri hakkında bkz. İbrahim Torun, “Ömer Seyfettin’in askerlik-

le ilgili görüşleri ve Öykülerinde Asker Tipler”, Türk Dili, 634, Ekim 2004, s. 477-488.
20	 Ömer Seyfettin, Bütün Hikâyeleri, s. 366-369.
21	 Ömer Seyfettin, Bütün Hikâyeleri, s. 377.
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ruhunda hissetmeye başlayan Kenan’ın aklına, insaniyete hizmet eden Avrupalıların 
Afrika’da yaptıkları sömürüler gelir. Onların Afrika’yı kendi aralarında paylaşmala-
rından sonra sıranın Osmanlı’ya geldiğini fark eder. Avrupalıların Asya’nın taksimine 
engel gördükleri Türkiye’yi de zayıf bırakmak, mahvetmek düşüncesine sahip olduk-
larını düşünür. İtalya da Osmanlı’ya ait Trablusgarp’a saldırmıştır. Hâlbuki İtalya’yı 
yöneten insanlar, “Yalnız insaniyet, başka bir şey yok.” sloganını kullanmaktadırlar.22

Avrupalıların Afrika’da, İtalyanların Trablus’ta yaptıklarının gerçek yüzünü ve 
“insaniyet” diye ortaya çıkanların kendileri gibi olmayanları sömürmek, ezmek dı-
şında bir şey düşünmediklerini anlayan Kenan Bey, kendi ruh dünyasında fırtına-
lar yaşar. O, kendi iç dünyasında yaşadığı çekişmelerden sonra oğlunun geleceğini, 
Avrupa’dan döndüğü yılları, eşiyle tanışmalarını düşünür. Meydanda biriken kadın 
ve erkekler kendi aralarında “yeni başlayan harbi, düşman filosunun muzafferiyetini” 
konuşurlar. 

Savaşın gölgesi düşünce Kenan Bey’in İtalyan eşi Grazia, ilk fırsatta çocuğunu 
da alarak İtalya’ya kaçmak ister. O, Türklerin bilmediği harple ilgili bütün bilgileri 
ecnebilerden öğrenmiş, İngiltere, Almanya, Fransa hâsılı bütün Avrupalıların bir yıl 
içinde Şark meselesini yani Osmanlı’yı halledeceklerini öğrenmiştir. Dolayısıyla or-
talık karışmadan buradan uzaklaşmak gerektiğini söyler.23 Kenan’la eşi Grazia kendi 
aralarında taşınma/mayı konuşurken oğulları Primo da, gelişen olayları çevreden öğ-
renmiş ve babasıyla kalmaya karar vermiştir. Yazar, mesaj vermeyi ihmal etmez: “Bü-
yük tecavüzler, büyük felaketler daima büyük inkılaplara başlangıç olmaz mıydı?”24

Günlükler şeklinde kaleme alınan “Ashâb-ı Kehfimiz”25 hikâyesinde ise, Kur’an’da 
adı geçen bir kıssaya atıf yapılarak, savaşın gölgesi toplumun üzerindeyken, farklı 
gündemlerle uğraşan insanların hâli Ashâb-ı Kehf ’in durumuna benzetilir.26

Meşrutiyet’in ilanından sonra İstanbul’a ayrı bir hava gelmiş, halk hürriyetin ne-
şesiyle sevinç içindedir. Dinler ve milletler kaynaşmıştır. Ancak bu günler çok sür-
mez. Herkes farklı cemiyetler kurarak dönemin siyasî akımları etrafında fikir üretme-
ye başlar.27 Bunlardan birisi de Avrupa’da hukuk eğitimi görmüş, yazarın bir vesile ile 

22	 Ömer Seyfettin, Bütün Hikâyeleri, s. 371-372.
23	 Ömer Seyfettin, Bütün Hikâyeleri, s. 384.
24	 Ömer Seyfettin, Bütün Hikâyeleri, s. 391.
25	 Ömer Seyfettin’in daha önce “Küçük Hikâye” başlığı altında yazdığı hikâyenin devamı sayılan ve 

“Ashâb-ı Kehfimiz, İctimaî Roman” başlığı altında yazdığı bu hikâyesi, her ne kadar 1918’de yayım-
lanmış olsa da daha çok 1908-1913 yılları arasında tutulan günlüklerden oluşur. Daha geniş bilgi için 
bkz. Ömer Seyfettin, Bütün Hikâyeleri, s. 282, 288-340.

26	 Kur’an’da, yaşadıkları dönemin kralının zulmünden kaçarak bir mağaraya sığınan ve orada üç asırdan 
fazla uyuduktan sonra uyandırılan altı insan ile onlara eşlik eden köpeklerinin hikâyesi anlatılır (Kehf 
8/110). Askerlik hatıraları ve savaşın izlerini taşıyan bu hikâyesinde Kehfsûresine atıf yapan Ömer 
Seyfettin, Birinci Dünya Savaşı’nın hemen arifesinde yayımlanan “Mehdi” hikâyesinin başına da Hûd 
sûresinden bir ayet alır. Bkz. Ömer Seyfettin, Bütün Hikâyeleri, s. 341.

27	 Dönemin fikir akımları karşısında Ömer Seyfettin’in yeri konusunda bkz. Sabahattin Çağın, “Fikir 
Akımları Karşısında Ömer Seyfettin”, Ömer Faruk Huyugüzel’e Armağan (ed. Halef Has), Ege Üniver-
sitesi Basımevi, İzmir 2010, s. 223-234.
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tanıştığı Niyazi Bey’dir. Niyazi Bey ve arkadaşları “Osmanlılık” düşüncesi etrafında 
Türklerden başka, Levanten, Rum, Ermeni, Arap, Bulgar, Yahudi milletlerinden in-
sanların yer aldığı “Osmanlı Kaynaşma Kulübü”nü kurarlar. Ancak kulübe Türklerin 
dışında devam eden olmadığı gibi, her hafta konuşulan ve dile getirilen meseleler 
gerçekleşmesi mümkün olmayan hayalperest fikirlerdir.28 Yazar, Balkan Savaşı’nın 
başladığı günleri ve toplumda oluşan havayı şöyle aktarır: “Harp başladı… Bulgarlar, 
Sırplar, Karadağlılar, Yunanlılar hatta bir parça da Arnavutlar, Türklere ilan-ı harp 
ettiler.”29 Savaş kısa sürede tesirini gösterir. İşler bozulur, piyasa durgunlaşır, her taraf 
Rumeli/Balkanlar’dan gelen muhacirlerle dolar. Sefalet hat safhadadır. Halk arasında 
da İstanbul’un Avrupa yakasından Üsküdar, Kadıköy gibi Anadolu yakasına göçler 
başlamıştır. Tüm bunlar olurken İstanbul’da yaşayan gayrimüslim Osmanlı vatandaş-
ları gelişmelerden memnundurlar. Onlar Kostantin’in müttefikleriyle birleşerek, “on 
beş yirmi güne kadar” İstanbul’a geleceği beklentisi içindedirler. Hem azınlıklar hem 
de Türkler “İstanbul’un son günlerini yaşadığına” inanmaktadır.30

Halkın teslim olma psikolojisine sokulduğu bu dönemde, özellikle Avrupa’da eği-
tim görmüş, milli bilinç erozyonuna uğramış pek çok Osmanlı Türk aydınının peşine 
takıldığı fikirlerin de bir faydası yoktur. Dolayısıyla Balkan Savaşı “Osmanlılık” dü-
şüncesinin de iflas ettiğini göstermiştir.31

Yazar, II. Meşrutiyet sonrası kurulan “Osmanlı Kaynaşma Kulübü”nde konuşulan 
fikirlerin ve burada dile getirilen düşüncelerin ne kadar gerçeklerden uzak olduğunu 
on iki sene sonra “Ey Ashâb-ı Kehf! Sizin Türkiye’de dilinizi anlayan yoktur. Yine ma-
ğaranıza kapanınız, ezelî uykunuza dalınız.” ifadeleriyle dile getirir.32 Balkan savaşları 
sonrasında müttefik orduları İstanbul’a girememiştir, ancak Rumeli/Balkanlar’dan 
muhaceret etmek zorunda kalan Türklerin geride bıraktığı bölgelerde Bulgarlar 
İslam’ın simgesi olan cami ve minare bırakmamışlardır.

Ömer Seyfettin’in askerlik hatıralarından izler taşıyan ve savaşın gölgesinde yazı-
lan başka bir hikâyesi de “Mehdi”dir. Yazar, bir asker olarak bulunduğu Serez istasyo-
nundan Selanik’e gidecek olan bir trene binişinden başlayarak, yolculuk esnasında ve 
sonrasında savaşın izlerini aktarır. Serez istasyonundan ikinci mevki kompartımana 
binenlerin hepsi Müslüman ve Türk’tür. Türk askerinin bölgeden çekilmesiyle her şey 
değişmiş, farklı bir kimliğe bürünmüştür. Seyahat boyunca Balkan Savaşları sonra-
sında bölgenin sosyal ortamı, Türkler aleyhine değişen manzarasını şu şekilde tasvir 
edilir: 

28	 Ömer Seyfettin, Bütün Hikâyeleri, s. 313-318.
29	 Ömer Seyfettin, Bütün Hikâyeleri, s. 324.
30	 Ömer Seyfettin, Bütün Hikâyeleri, s. 326.
31	 Koç, a.g.m., s.124. 
32	 Ömer Seyfettin, Bütün Hikâyeleri, s.337.
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“Geçen felaket ve bozgun yılının canlanmış da kalmış uğursuz ve karanlık dam-
lalarına benzeyen birçok karga sürüleri sahipleri öldürülen boş ve sürülmemiş 
tarlalarda dolaşıyordu. Hava pek soğuktu. Kapalı camların ince buğularından 
minareleri yıkılmış, mescitlerinin üzerine haçlar asılmış tenha köyleri görüyor 
gibi oluyorduk. Bu köyler uzaklarda, ta ufkun nihayetindeki mor sislerin için-
de idi. Şimdi ezanın sustuğu bu öksüz yurtlara çanlarını ulutmak için Selanik’e 
vapur vapur gelen Kafkasya Rumları yerleşiyorlardı. Susuyorduk. Ve sanki bize 
milyonlarca kan ve din kardeşlerimizin ölümünü hatırlatan dışarısını, bu düş-
manın öz vatanımızdan zorla kopardığı altın sahraları görmemek için önümüze 
bakıyorduk.”33

Rumeli/Balkanlarda yaşayan Müslüman Türklerin manzarası ne kadar yürek 
burkucu ise, Rumların ve diğer milletlerin durumu bunun tam tersidir. Nitekim daha 
sonraki istasyonlardan birinden trene binen bir Rum vatandaşı, içtiği sigaranın du-
manını Türklerin üzerine üflerken avazı çıktığı kadar da “Bizans İmparatoru ve Yu-
nanistan Kralı” adına bestelenmiş şarkıları söyler.34

Ömer Seyfettin’in Balkan Savaşlarının öncesinde kaleme aldığı “Primo Türk Ço-
cuğu” (Nasıl Doğdu?) hikâyesinin devamını savaş sonrasında da “Primo Türk Çocuğu 
“ (Nasıl Öldü?) ile devam ettirir. Trablusgarp savaşının başlamasıyla Kenan Bey’in 
eşi çocuğunu da bırakarak İtalya’ya gider. Savaş ortamı vesilesiyle milli bilincini ve 
kimliğini yeniden kazanan Kenan Bey, oğlunun ismini de İtalyanca Primo’dan Türk-
çe Oğuz’a değiştirir. Çocuğun eğitimi de Fransız mektebinden Türk okuluna alınır.35 
Yerli değerler ve milli bilinçle yetişen çocuk, nihayet bir cuma günü toplanan kala-
balıktan “seferberlik” ilan edildiğini duyar. Bu ilanın Bulgarlara karşı olduğunu öğ-
renir. Ancak eve geldiği zaman, evdeki hizmetçi hanımdan muharebe demenin bir 
felaket olduğunu, “muhacirlik olacak, çoluk çocuk meydanda kalacak” demek oldu-
ğunu öğrenir.36 Muharebe ilk önce Karadağ’da başlamış, kısa süre sonra da Bulgarlar, 
Yunanlılar ve Sırplar da savaş ilan etmişlerdir. Selanik şehri, Koçana’dan, İştip’ten, 
Köprülü’den gelen muhacirlerle dolup taşmıştır. Savaşın getirdiği en acı manzara aç-
lık ve sefalettir. Zavallıların hepsi açtır. “Allah aşkınıza biraz ekmek” diye yalvarırlar.37

Sabahleyin her taraf “Zito, zito Yorgos” naraları mavi beyaz bayraklarla donanır.” 
Kenan Bey, ertesi gün İstanbul’a doğru yola çıkmak üzere hazırlık yapsa da, Yunan 
askerleri tarafından tutuklanır. Primo’ya babası birkaç gün sonra serbest kalacağını 
ve İstanbul’a döneceklerini söyler, ancak Primo’nun muhacirlerden duydukları şeyler 
hep ürkütücüdür. 

33	 Ömer Seyfettin, Bütün Hikâyeleri, s. 341
34	 Ömer Seyfettin, Bütün Hikâyeleri, s. 347.
35	 Ömer Seyfettin, Bütün Hikâyeleri, s. 393-394.
36	 Ömer Seyfettin, Bütün Hikâyeleri, s. 399.
37	 Ömer Seyfettin, Bütün Hikâyeleri, s. 401.
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Düşmanlar hep Türk köylerini sarmakta, kadın ve kızlara tecavüz edip öldürmek-
tedirler. Erkeklerin hepsini kurşuna dizmektedirler. Küçük çocukları da Hıristiyan 
yapmak üzere Yunanistan’a gönderirler. Amaçları da Rumeli’de Türk namına bir şey 
bırakmamaktır. Garplıların “temizleme” adını verdikleri uygulamaların benzer ör-
nekleri daha önce İspanyollar tarafından Endülüs’te Araplara, İtalyanların Trablus’ta 
tatbik ettikleri bir usuldür.38 Babası tutuklanan Primo, İstanbul’a taşınmaya karar ve-
rince, yetişmiş olduğu bilinçle aşçı hanımının oğlundan aldığı emanet silahı, “Beş yüz 
senedir Türklerin elinde duran Selanik’i aldık da bize silah atılmadı.” demesinler diye 
yanında taşır.39

Ömer Seyfettin’in Balkanlarda yaşayan Türklere karşı uygulanan zulmü en çarpı-
cı şekilde işlediği “Beyaz Lâle”’yi İnci Enginün, “Bulgar zulmünü en yoğun şekilde”40 
işlediği hikâye olarak görür. Yazarın “vatanî hikâye” üst başlığı ile “Bedbaht Rume-
li Müslümanlarına” ithaf ettiği bu hikâyede, “Primo Türk Çocuğu”nda olduğu gibi 
Yunanistan’ın Orta Makedonya bölgesinde bulunun Serez’de geçmektedir. Birinci 
Balkan Savaşı’ndan sonra bölgeden Türk askerinin çekilmesinden sonra41 şehri işgal 
eden Bulgar komitacıları, bölgeyi Türklerden arındırmak amacıyla, sistematik bir iş-
kence ve zulüm uygulamaya başlarlar.42 Balkanlarda Türk askerinin beklenilmeyen 
bozgunu, Hıristiyanları sevince boğmuştur.43

Yazar asker olarak bulunduğu bölgedeki zulüm ve işkenceleri aktarırken, bilin-
cin uyanmasına da vesile olur.44 “Primo Türk Çocuğu”nda Avrupa’da eğitim görmüş, 
onlara özenmek için her şeyini feda etmeye hazır bir Türk gencine karşılık, bu kez 
İstanbul’da eğitim görmüş, ancak Büyük Bulgaristan hedefiyle yetişmiş bir Bulgar as-
kerini hikâyenin merkezine koyar. Galatasaray Sultanisi’nde okumuş olan Radko’nun 
en büyük ideali “Büyük Bulgaristan İmparatorluğu”nu kurmaktır.45

Makedonya ve Bulgar bölgesinde zulmü ile tanınan Radko’nun öncelikli hedefi, 
Serez bölgesinde yaşayan Müslüman Türk nüfusunu temizlemektir. Bunun için plan-

38	 Ömer Seyfettin, Bütün Hikâyeleri, s. 411.
39	 Ömer Seyfettin, Bütün Hikâyeleri, s. 414.
40	 İnci Enginün, “Ömer Seyfettin’in Hikâyelerinde Yabancılar”, Doğumunun Yüzüncü Yılında Ömer Sey-

fettin, Marmara Üniversitesi Yayınları, İstanbul 1984, s. 53.
41	 Osmanlı’nın Balkanları bırakmasının edebiyata yansıması konusunda bkz. Halûk Harun Duman, 

Balkanlara Veda, Duyap Yayınları, İstanbul 2005.
42	 Yavuz Demir, “Ömer Seyfettin’in Hikâyelerinde Bulgar Zulmü”, Türk Edebiyatı, 170, Aralık 1987, s. 

59-60. 
43	 Ömer Seyfettin, Bütün Hikâyeleri, s. 426-427.
44	 Enginün’e göre, farklı milletlerden insanların bir arada yaşadığı Osmanlı Devleti’nin yıkılış sürecine 

girmesinden sonra kurtuluşun Türklük şuurunun uyanması ve milli benliğe sahip çıkılmasıyla ger-
çekleşeceğine inanan Ömer Seyfettin, “Primo Türk Çocuğu” ve “Nakarat” gibi hikâyelerde bu uyanışı 
anlatmaktadır. Bkz. İnci Enginün, “Ömer Seyfettin’in Hikâyeleri”, Yeni Türk Edebiyatı Araştırmala-
rı-1, Dergâh Yayınları İstanbul 2012, s. 169.

45	 Ömer Seyfettin, Bütün Hikâyeleri, s. 428.
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lar hazırlar. Buna göre, bölgede kalan Türklerin evlerinde ve bankalarındaki parala-
ra zorla el konulacak, bütün malları Bulgar mekteplerine devredilecektir. Kalanların 
hepsi vaftiz edilerek Hıristiyan yapılacak ve katledilecektir.46 Hastalıklı bir ruh haline 
sahip olan Radko, aşırı Bulgar milliyetçisidir. Esas hedefi olan Büyük Bulgaristan İm-
paratorluğunu kurmak için de, kendi milletinden olmayan herkesin ortadan kaldırıl-
ması gerektiğine inanmaktadır. Bu ruhun yansıması olarak okunabilecek Radko’nun 
düşünce dünyası ile, daha önce bölgede asırlarca hakimiyet kurmuş, yaşlılara, kadın 
ve çocuklara savaş ortamında bile dokunmamayı prensip edinmiş Türkler arasında 
insanlık bakımından ne kadar fark olduğu da dile getirilir: 

“Düşünmek ister. Biz çocukları kesmeyeceğiz. Yarının büyük adamlarını kesece-
ğiz. Genç bir kadın karnından on beş tane düşman çıkarabilir. Bir genç kadını 
yahut bir kızı öldürmek on beş düşman birden öldürmek demektir. Eğer Türkler 
buraları aldıkları zaman yaşlılarının sözlerini dinlemeyip hepimizi kesselerdi, 
bugün bir Bulgaristan olacak mıydı? Biz böyle onları önümüze takıp kovalaya-
bilecek miydik? Yanıldılar. Fırsat ellerindeyken kadınlarımızı, çocuklarımızı kes-
mediler. Kesilmeyen Bulgarlar çiftleşe çiftleşe çoğaldılar, güçlendiler. Merhametli 
yani zayıf hâkimlerinin altından kalktılar. İşte şimdi de tepesine bindiler.”47

Savaş ortamlarında en çok mağdur olanlar çocuklar ve kadınlardır. Bulgar 
Radko’nun da hedefinde kadınlar vardır. Cuma’dan Osenova’dan seçip getirilen on 
dört on beş yaşındaki kızları askerlerine sunar. Onlarla sabahlara kadar eğlendik-
ten sonra hepsi katledilir. Radko ise, kendisine Serez’in en güzel kızı, Hacı Hasan 
Efendi’nin on dokuz yaşındaki Lâle (Lâli)’yi seçer. Lâli’nin babasını katleden Rad-
ko, onun evine giderek kıza tecavüz etmeye kalkışır, ancak o evin penceresinden at-
layarak intihar eder. Radko, pis emelini kızın ölen cesedi üzerinde gerçekleştirir.48 
Hikâyede diğer kadınlar, Lâle gibi intihar etme fırsatı bulamamış, işkence ile öldü-
rülmüşledir.49

“Gençliğini Makedonya’da geçirmiş eski bir zabitin hatırat defterinden…” notu-
nu düştüğü “Nakarat” hikâyesi de benzer şekilde Perlibeçe, Babina, Velmefçe gibi 
yazarın asker olarak bulunduğu bölgelerde geçer.50 Bölgede en büyük sıkıntı komita-
cılardır. Komitacılar tarafından bölge halkı sürekli baskı ve zulüm altındadır. Anlatıcı 

46	 Ömer Seyfettin, Bütün Hikâyeleri, s. 428.
47	 Ömer Seyfettin, Bütün Hikâyeleri, s. 431-432.
48	 Ömer Seyfettin, Bütün Hikâyeleri, s. 455. 
49	 Sema Uğurcan, “Ömer Seyfettin’in Hikâyelerinde Kadın Tipleri”, Edebiyatımız-II: Yazarlar, Meseleler, 

Dergâh Yayınları, İstanbul 2012, s. 276.
50	 Enginün, Ömer Seyfettin’in bir asker olarak devletin tehlikede olduğu gerçeğini Rumeli’de bilhassa 

Bulgarlar arasında iken gördüğünü söyler ve onun kuvvetli milli şuura sahip olmasını da buraya da-
yandırır. Bkz. Enginün, “Ömer Seyfettin’in Hikâyeleri”, s. 173.
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on gündür sonbaharla sararmış harap ormanlarda, komitacıların erzak depolarını 
aradıklarından bahseder.51

Ömer Seyfettin’in askerlik ve savaş etrafında işlediği hikâyelerindeki temel özelli-
ği, milli bilinç ve iki zıt karakterin bir arada verilmesidir. Türk olmayan unsurlar milli 
bilinç konusunda kadını ve erkeğiyle aşırı hassasken, Türklerde bu bilinçlenme ya bir 
olay sayesinde, ya da savaş sebebiyle gerçekleşir. Hikâyede Türk askeri, birliğin karşı-
sındaki evde gördüğü ve adını bilmediği Bulgar kızına aşık olur. Ancak kız askeri her 
gördüğünde “Naş, nal, Çarigradnaş… rasvatri’ sözlerini tekrarlar. Safiyane duygularla 
“seni çok seviyorum, senin için ölüyorum.!”52 demek olduğunu zanneden Türk aske-
ri, “Bizim olacak, bizim olacak, İstanbul bizim olacak.” Manasına geldiğini son gün 
öğrenir.53 Bulgar kızı sayesinde milli bilince varan asker, daha sonra kendisinden ve 
askerliğinden utandığını, üzüntüsünden yataklara düştüğünü yazar.54 Mehmet Narlı, 
Türk subayının aslı görevinin vatanı korumak ve milli bilinçle hareket etmek olması 
gerekirken, Bulgar kızı sayesinde buna ulaşmasını, “olması gerekenle, olanın karşıtlı-
ğına ve kişinin safderunluğuna” dayanan bir ironi olduğunu ifade eder.55

“Tuhaf Bir Zulüm” hikâyesinde de Rumeli’de/Balkanlarda Müslüman Türklere 
uygulanan bu kez işkencenin değişik bir boyutu hikâye edilir. Gospodin Kepazef, 
gençliğinde İstanbul’da okumuş, iyi Türkçe bilen, önceleri ihtilalci, sonra dahiliye 
memurluğu yapmış, birkaç ay da adliye nazırlığı yapmış bir diplomattır. Kepazef, 
Bulgaristan’dan Türkleri nasıl muhacerete zorladıklarını kendince bulduğu bir metot 
üzerinden anlatır. Deliorman’da kaymakamken tamamen Türklerin yaşadığı yerlere 
Makedonya’dan Bulgarları göç ettirir. Bu yeni gelen Bulgar göçmenlere de devlet des-
teği ile üçer dörder domuzlar dağıtıp, onları serbest bırakmasını söyler. Domuzlar 
etraftaki evlerin önünde, bahçelerde, çeşmelerde dolaşmaya başlamasıyla, yapılan 
şikâyetlerden de bir netice çıkmayınca, yavaş yavaş bütün Türkler İstanbul’a hicret 
eder. Böylece Deliorman hiç kurşun atılmadan Kepazef ’in “domuz” fikriyle Bulgar-
laştırılmıştır.56

Yazarın askerlik hatıraları arasında yazılan bir başka hikâye de “İrtica Haberi”dir. 
“Bir zabitin not defterinden” Köprülü notuyla verilen hikâyede, anlatıcı akşam tali-
minden sonra arkadaşlarından Selanikli Âkil’i bulduğundan bahseder.57 Vardar’ın ke-

51	 Ömer Seyfettin, Bütün Hikâyeleri, s. 799.
52	 Ömer Seyfettin, Bütün Hikâyeleri, s. 805.
53	 Ömer Seyfettin, Bütün Hikâyeleri, s. 813.
54	 “Nakarat” hikâyesinin gerçek hikâyesi için bkz. Önertoy,a.g.m.,s.76. 
55	 Mehmet Narlı, “Ömer Seyfettin’den Cemal Şakar’a Öykü ve İroni”, İlmî Araştırmalar, 24, 2007, s. 107.
56	 Ömer Seyfettin, Bütün Hikâyeleri, s. 820-821.
57	 Polat, Selanikli Âkil’in yazarın yakın arkadaşlarından olan Âkil Koyuncu (1886-1977) olduğunu ve 

hikâyenin bir kurmaca metin olmasına rağmen yazarın hatıralarından hareket ettiğini belirtir. Bkz. 
Ömer Seyfettin, Bütün Hikâyeleri, s. 192.
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narında onunla geleceğe ait planlar ve İstanbul’daki gelişmeler hakkında konuşurlar. 
Bu hikâyede Ömer Seyfettin henüz savaştan bahsetmese de İstanbul’daki gelişmeleri 
dinledikten sonra gözünün önüne, “dumanlı bir Balkan haritası gelir.” Türkiye’nin 
parçalandığını, sınırların değiştirildiğini görür. Tıpkı daha önce benzer şeyleri anla-
tan Roland de Mares’in “Mal Ottoman” makalesini okuduğu gibi. Halk, Köprülü’de 
toplanıp istibdat aleyhine miting yapmaya başlamıştır.58 Yazarın 1 ve 2 Nisan 1909 ta-
rihlerini taşıyan ve iki bölümden oluşan hikâyesinin yazıldığı dönemde henüz savaşın 
adı bile geçmemiştir. Ancak bir asker öngörüsüyle Ömer Seyfettin’in hikâyelerinde 
bu felaketleri rüya olarak da olsa dile getirmesi dikkat çekicidir. 

2. Birinci Dünya Savaşı Günlerinde Yazılan Hikâyeler

Birinci Dünya Savaşı, tarih açısından harp edebiyatı ve propagandanın kulla-
nıldığı ilk savaştır.59 Erkan-ı Harbiye Nezareti tarafından devrin önemli şair ve ya-
zarları davet edilerek Çanakkale’ye götürülmüş, cepheler gezdirilmiş, bu vesileyle 
hem halkın bilgilendirilmesi, hem de harp edebiyatıyla ilgili şiir, makale, hikâye ve 
romanlar yazdırılarak savaşın, yaşanan kahramanlıkların ölümsüzleşmesi hedeflen-
miştir.60 Çanakkale’ye davet edilen heyetin içinde yer alan isimlerden birisi de Ömer 
Seyfettin’dir.61 Yazarın “Kaç Yerinden” başlıklı hikâyesinde Birinci Dünya Savaşı’nda 
Çanakkale’de, Kafkas Cephesinde, Bağdat’ta Suriye’de, Makedonya’da hastanelerde 
kırk dokuz yerinden yaralanan bir kahramanın hikâyesi anlatılır.62 İstanbullu zen-
gin bir ailenin oğlu olan bu kahraman, Almanya’da okumuş, olağanüstü sanatkâr 
kabiliyetine sahiptir. Harp ilan edilince “kemanın yayını bıraktığı eline silahı alarak 
talimgâha koşar.”63 Sağ bacağını Galiçya’da kaybeden kahraman, askerlikten geri kal-
mamış, şimdi de hava kuvvetlerinde hizmete devam eder.64

Ömer Seyfettin’in bir asker olarak değil, yazar olarak takip ettiği Çanakkale Sava-
şını konu alan ilk hikâyelerinden birisi de “Bir Çocuk Aleko”dur. Gelibolu taraflarında 
bir fırıncının yanında çalışan Küçük Ali, “Muharebe olacak” gerekçesiyle hükümet 
tarafından ustası ve diğer Hristiyanlarla Anadolu›ya geçirilir. Gelibolu›da akrabası ve 

58	 Ömer Seyfettin, Bütün Hikâyeleri, s. 194-199.
59	 Bkz. Mustafa Selçuk, “Birinci Dünya Savaşı Sürecinde Harbiye Nezareti’nin Çanakkale Kahramanlı-

ğını Yaşatma Amaçlı Faaliyetleri, Avrasya İncelemeleri Dergisi (AVİD), I/2, 2012, s. 195-242.
60	 Köroğlu, Türk Edebiyatı ve Birinci Dünya Savaşı (1914-1918), s. 187-201.
61	 İbrahim Alaettin Gövsa, Çanakkale İzleri: Anafartalar’ın Müebbet Kahramanına, Atatürk Kültür Dil 

ve Tarih Yüksek Kurumu Atatürk Kültür Merkezi Yayınları, Ankara 1989, s. 11. 
62	 Ömer Seyfettin’in başka hikâyelerinde de milli kahramanlıklarla ilgili pek çok tema işlenir. Kaplan, 

Ömer Seyfettin’in “Başını Vermeyen Şehit” gibi hikâyeleriyle “Birinci Dünya Savaşına katılan genç 
subaylara ve erlere tarihî kahramanlardan bir örnek vermek istediğini” söyler. Bkz. Mehmet Kaplan, 
Hikâye Tahlilleri, Dergah Yayınları, İstanbul 2005, s. 68. 

63	 Ömer Seyfettin, Bütün Hikâyeleri, s. 518.
64	 Ömer Seyfettin, Bütün Hikâyeleri, s. 520.
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kalacak yeri olmayan Ali, köyündeki evleri kapanmış, ahırları boşalmış, küçük çar-
şı meydanı at, araba, asker, çadırlarla dolmuş bulur. “Buralarda muharebe olacak, 
devlet ahaliyi geri çekti” konuşmalarını duyar. O köyünün ahalisini, anasını, ihtiyar 
babasını arasa da bulamaz. Köye doğru gelenler ise, Rumlardır. Uzun süre Rumların 
arasında yaşadığından Rumca bilen Ali, köye doğru gelenlerin arasına karışır. Rumlar 
arasında adını Aleko olarak söyleyen Ali’yi, papaz kiliseye hizmetçi yapmak istese 
de, o bunu kabul etmez.65 Rumlar arasında muharebeye dair havadislerde, Türklerin 
kış geçmeden bozulacağı, İstanbul’un mutlaka alınacağı, Türklerin tamamen temiz-
leneceği gibi şeyler vardır. Hâlbuki köyün altındaki şoseden durmadan Çanakkale’ye 
doğru, asker, araba, erzak, cephane gider. Ancak geçen zabitler Rum köylüler arasın-
da neler konuşulduğunu, haklarında neler düşünüldüğü bilmezler. Papaz çok güven-
diği Aleko’ya bir mektup vererek onu Çanakkale’de İngiliz komutana götürmesini 
söyler. Papazdan ve Rumlardan kahramanlık hikâyeleri dinleyen Aleko, milli bir bi-
linçle mektubu İngiliz komutan yerine, Türk subayına götürür.66 Rumlar arasındaki 
gelişmeleri aktararak, orduya yardımcı olmak istediğini söyler. Türk subayının em-
riyle İngilizler arasında bilgileri toplama görevini alınca da cepheye gider. İngilizler 
tarafından Türk askerleri arasında patlatması istenilen bombayı, orada patlatarak 
kendisi de şehit olur.67 Yazarın Birinci Dünya Savaşı konu alan diğer bir hikâyesi de 
“Çanakkale’den Sonra…” adını taşır. Yaşı kırk beşi geçmiş, hiç evlenmemiş anlatıcı, 
“Yarın Ruslar gelecek, İstanbul’u alacak. İngilizler ve Fransızlar Anadolu’yu yağma 
edecekler.” diye düşünür.68 Umumi harp ilan olununca, İstanbul’da halk Anadolu’ya 
doğru hicret etmiştir. Ancak haftalar geçmesine rağmen, Ruslar İstanbul’a gireme-
miş, İngiliz ve Fransızlar da Çanakkale’yi geçememiştir. Anadolu’ya hicret edenler de 
geri dönerler. Büyük yıkımlara sebep olan Çanakkale Savaş’ından sonra millet olma 
bilinci oluşmuştur.69

Yazar, I. Dünya Savaşı yıllarında asker olarak cephede değildir, ancak bir asker-
yazar olarak savaşın iç yüzünü en iyi bilenlerdendir. Bu dönemi anlatan hikâyelerinde 
askerlerin kahramanlıklarıyla beraber milli bilince vurgu yapan konuları işler. 

3. Harpten Sonra Yazılan Hikâyeler

Ömer Seyfettin, hiçbir menfaat gözetmeden cephede savaşan, aç susuz kalan 
askerlerin kahramanlığını her zaman yüceltmiştir. Ancak vatan ve milli duygularını 
kaybederek zengin olma derdine düşen, bu sebeple topluma zulmeden savaş zen-

65	 Ömer Seyfettin, Bütün Hikâyeleri, s. 1382.
66	 Ömer Seyfettin, Bütün Hikâyeleri, s. 1388.
67	 Ömer Seyfettin, Bütün Hikâyeleri, s. 1396.
68	 Ömer Seyfettin, Bütün Hikâyeleri, s. 487.
69	 Köroğlu, a.g.e., s. 369.
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ginleri onun hedefi haline gelir. Savaşın gölgesinde yazılan hikâyelerin önemli bir 
kısmında da bu konuları işler. Hikâyelerin ana teması, savaş ortamının getirdiği kıtlık 
ve yoksulluğu fırsat bilip karaborsaya yönelen, haksız çıkar sağlayan, harp zengini 
“vurguncu” kişilerdir.70

Ömer Seyfettin “Bir Sultanî mualliminin hatırat defterinden üç dört sayfa” no-
tunu düştüğü “Niçin Zengin Olamamış?” adlı hikâyesinde, savaş sonrası karaborsa 
(ihtikar) sayesinde büyük paralar kazanan ve zengin olan insanları eleştirir. Anlatıcı, 
muharebeden sonra açlık kasırgası içinde, karısının “annesinin evinden getirdiği çe-
yizler” de dahil, nesi var nesi yok satarak hayata tutunmaya çalıştıklarını, hatta “baba 
yâdigârı kütüphane”sini bile bit pazarında yok pahasına sattıklarını anlatır. Her geçen 
gün kendisini daha da hissettiren açlık ve kıtlık yüzünden satılacak elde bir şey de kal-
mamıştır. Anlatıcının meslek olarak yaptığı “Hocalık artık bir insanı değil, bir tavuğu 
bile besleyemez.” durumdadır.71 Ancak memlekette halk ve vicdan sahibi okumuş, ay-
dın kesimi bu şartlar altında yaşarken, kısa sürede zengin olan, semt değiştiren tipler 
de eksik değildir. Anlatıcının daha çok eğitimli kesimden ve yakın çevresinden çizdiği 
bu insanlar, kısa sürede para kazanmanın yolunu öğrenmiş ve zengin olmuşlardır. 
Zenginlik sevdasına düştükleri halde bunu başaramayanlar, yaptıklarından pişman 
olanlar da eksik değildir. 

Hikâyede, yazarın mektepten arkadaşı olan kişi, okuyamadığı için okuldan ko-
vulmuştur. Ancak savaş günlerinde tüccarlık işine girerek iki ay içinde çok büyük 
paralar kazanmıştır. Anlatıcının şaşırmasına da, “taraf-ı takribini bulursa çok kolay!” 
şeklinde izah getirir. Çünkü o da orduda iaşe nazırı olarak görev yapmış birisi saye-
sinde zengin olmuştur.72

Zenginlik hayalinin “eter gibi birden tesir ettiği”ni gören anlatıcı, bu hayalini 
gerçekleştirmek üzere sermayesiz para kazanmanın yolunu öğretecek bu insanlarla 
tanışır. Arkadaşının tavsiyesiyle görüştüğü kişiden sonra, hayat standartları birden 
değişmeye başlar. Önce evini, sonra evin eşyalarını, sonra da okuldaki görevi için 
birini yerine kiralar. Askere alınma tehlikesinden dolayı da mektebi bırakmaz. Savaş 
döneminde halkın en çok ihtiyaç duyduğu şey, ekmektir. Dolayısıyla para kazanmak 
için seçilen yol zahire işidir. Piyasanın kurallarına uyanlar kısa sürede zengin olurlar:

“Herkesin emeli, felsefesi, arzusu bir: Para kazanmak! Mücerredat yok! Hayal yok! 
Oldukça karışık bir piyasa dalaveresi var. Açık gözlülük en büyük kuvvet...”tir.73

Muharebenin başında bu piyasaya girmiş olanlar şimdi çoktan köşeyi dönmüş-
lerdir. Bunların tam tersine, şehrin ortasında yoksulluğun, sefaletin kol gezdiği semt-

70	 Köroğlu, a.g.e., s. 380-387.
71	 Ömer Seyfettin, Bütün Hikâyeleri, s. 934-395.
72	 Ömer Seyfettin, Bütün Hikâyeleri, s. 936.
73	 Ömer Seyfettin, Bütün Hikâyeleri, s. 938.
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ler, açlıktan ölen insanlar da çoktur. Anlatıcı, hayatın bir başka cephesini yansıtan bu 
manzarayla Cerrahpaşa taraflarında yeni zenginlerden birisinin evine davetli olduğu 
bir gecenin sabahında karşılaşır. Sabahtan erkenden çıktığı için araba bulamaz ve 
Aksaray’a doğru iner. Valide Camii’nin yanından yukarı doğru yürür, Yirmi beş yirmi 
altı yıl önce Laleli’den Yeni Kapıya inen sokakların birinde oturdukları evi ve çevreyi 
hatırlar. Ancak etraf “Unutulmuş hatırat gibi… Bütün virane…”dir. 

“Yarım kalmış bacalar, ocakların sahipsiz bir mezar sükutuyla uyu”duğu sokak-
larda toplanan çocukların arasında görevliler açlıktan ölenleri toplarlar. Halkı bu hale 
getirenler, milletin yediği ekmekten çalan, ona hile karıştıran, fukarayı soyup zengin 
olan “hain”lerdir. Bunları görüp dinledikten sonra aklı başına gelen anlatıcı, milletten 
soyduğu bütün paraları “aşhanelere, fukaraperver cemiyetlerine” dağıtarak kiralık bir 
eve taşınır. Ancak vicdan azabını ölünceye kadar devam eder.74

Ömer Seyfettin’in mektup tekniğini kullanarak savaş zengini insanları anlattığı 
bir başka hikâyesi de “Memlekete Mektup”tur. İstanbul’da hukuk eğitimini tamamla-
dıktan sonra Malatya’ya dönen anlatıcı, on beş yıl sonra bir vesile geldiği İstanbul’u 
çok değişmiş bulur. Cağaloğlu’nda kaldığı otel “kurûn-ı vustâ elemhanesine” benzer. 
Şehrin kalbi sayılan, matbuat dünyasının bulunduğu bu semtteki kitapçılar “Uzun 
günler, müşterisiz pinekleyen” bir pozisyondadırlar. Eski İstanbul’dan eser kalma-
mıştır. İmparatorluğun payitahtını bu duruma getiren etkenlerin başında şüphesiz, 
Balkan Savaşları ve devamında yaklaşık dört yıl süren Birinci Dünya savaşıdır. Bu iç 
karartıcı, yürek burkan manzaraları her tarafta görmek mümkündür:

“Sokaklar daralmış, insanlar küçülmüş, kadınlar sıskalaşmış. Çehreler solgun. 
Herkeste üst baş perişan. İnanılmaz bir zaruret bu halkı eziyor. Mahallelerde bir-
çok evler aç!”75

Hâlbuki aç, sefil halkın yanında hâlâ “kâşanelerde” yaşayan, otomobillerle ge-
zenler de eksik değildir. İstanbul adeta ikiye bölünmüş gibidir. Savaşın getirdiği yok-
sulluğun, yıkımın izinin neredeyse hiç hissedilmediği Şişli, Nişantaşı, diğer tarafta 
ise açlık ve sefaletin kol gezdiği Aksaray ve Fatih. Savaş zamanında ortaya çıkan bu 
yeni zengin grup işi o kadar azıtmıştır ki, mallarını ve paralarını korumak için şehrin 
başka bir devlete verilmesini bile istemektedirler. Milli ticaret denilen ve savaş zama-
nında propagandası yapılan ticari hayat da Rumların ve Yahudilerin elindedir. 

Bu iki farklı dünyayı, birbirine bağlayan “Köprü âdeta beynelmilel bir meşher”dir. 
İstanbul’un sokaklarına yansıyan bozulmuşluk, dağınıklık devlet dairelerinde de ay-
nıdır. Matbuatta savaşa dair haberlere yer verilmezken, dedi koduyla doludur. İkti-
darda olanlar ve onun destekçileri de iki gruba ayrılmıştır. “Biri kuvvet ellerinde iken 

74	 Ömer Seyfettin, Bütün Hikâyeleri, s. 939-941.
75	 Ömer Seyfettin, Bütün Hikâyeleri, s. 926.
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halkı soyup soğana çeviren yeni zengin sınıfı! Öteki fırsatı kaçırıp umumî soyguna 
şahsî namus endişesiyle iştirak etmeyenler.”76

Anlatıcının mektepte iken “Labori” adını taktıkları sınıf arkadaşlarından Musta-
fa Nazım, geçine bilmek için, “Harp esnasında yazıhanesini, evini, barkını, eşyasını, 
hâsılı nesi var, nesi yok, hepsini satmış, yemiş”tir. Adliyede bir odacı iken kısa sü-
rede yeni zengin olan birsinin yanında katip olarak çalışmaktadır. Karşılaştığı diğer 
arkadaşı Ebulfuruva’nın ise, tam tersine kılık kıyafeti yerindedir. İlk başta anlatıcıyı 
“tanımamazlıktan gelse de, selamı almak durumunda kalır. Ebulfuruva hâlâ arkadaşı-
nın “milliyetperverlik” düşüncesine sahip olmasına şaşırır. Onun savunduğu, “yegâne 
selamet Türklüğü filan inkâr edip milliyetsiz dindar olmaktır.” Onlar da İstanbul’un 
önde gelen isimlerin yer aldığı “Tevhit ve Ahlak” adında bir cemiyet kurmuşlardır.77

Şehrin sosyal ve kültürel hayatında sanata ve edebiyata ilgi gösteren neredeyse 
yoktur. On beş yıl öncesinin edebiyat mahsulleri, Namık Kemal’in heyecanla şiirle-
rini okudukları, fikir teatileri yapılan sohbet ortamları ortadan kalkmıştır. “İstanbul 
meflûç bir gölge hâlinde uzanmış! Uyuyor. Fakat baygın. Bu cesedi kımıldatacak ruh 
ölü...”. İstanbul savaşın ortaya çıkardığı yeni zenginler, menfaatçiler ve siyasî ortam 
yüzünden “ruhu ölü” bir şehir haline gelmiştir. Ancak yine de ümit tamamen kay-
bolmamıştır. Hikâyede İstanbul’un manevî değerler açısından ne kadar çöküntüye 
uğradığı kişiler üzerinden anlatılır.78

Ömer Seyfettin’in savaş sonrasında kaleme aldığı hikâyelerden birisi de “Yusuf 
Borusu Seni Bekliyor”dur. Bu kez hikâyenin merkezinde askeriyeden birisidir. Ak-
saraylı Cabir Paşa, saraya mensup bir eş sayesinde kısa sürede terfi ederek “ferikliği 
yakalamış”tır. Ancak şartlar değişip, orduyu gençleştirme sevdasına düşenler başa 
gelince, Cabir Paşa da emekliye sevk edilenlerdendir. Eşi vefat ettiği için tek başına 
yaşayan paşa, tekaüt maaşıyla bir süre idare etse de, bakkal açarak ticarete atılır. An-
cak o, “vesika şekerini” dağıtırken ufaktan halkın hakkından kesintiler yapmaya baş-
lar. Mahalleli kadınların, “Sen hükümet kapısında yetim hakkı yemeye alışmışsın... 
Galiba şimdi de mahalle bakkallığını mı yiyim yeri yaptın?” çıkışlarıyla burayı başka-
sına devrederek kaçar. Ancak paşa, para kazanmanın yolunu ve tadını almıştır. Kısa 
yoldan para kazanmak için belli isimlerin peşine takılmak, metodunu bilmek yeterli-
dir. O da kısa sürede tavsiyeler, himmetler ve biraz da etek öpmelerle muradına nail 
olur. Daha sonra girdiği ihracat vesikası işinin de modası geçtiği için fazla para kaza-
namadan onu da kapatmak zorunda kalır. Bu işten mahrum kalan açıkgözler “iaşe” 
işinde işlerini yürütmeye devam etseler de, o bu işin yolunu ve yöntemini bulamaz ve 
itibarını kaybetmiş bir emekli asker olarak yeniden askerlik mesleğine döner.79

76	 Ömer Seyfettin, Bütün Hikâyeleri, s. 927.
77	 Çağın, a.g.m., s. 227-228.
78	 Hüseyin Gürbüz, “Sosyal Meseleler Açısından Ömer Seyfettin’in Hikâyeleri”, Hece, 46/47, Ankara 

Ekim-Kasım 2000, Türk Hikâyeciliği Özel Sayısı, s. 201.
79	 Ömer Seyfettin, Bütün Hikâyeleri, s. 1090-1093.
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“Zeytin Ekmek” hikâyesi yazarın Birinci Dünya Savaşı’nın sonunda, aç ve sefil ka-
lan kadınların nasıl istismar edildiğini anlatır. Rumeli’de aynı kazada Naciye ve Sabire 
çocukluk arkadaşıdırlar. Ancak Balkan bozgunu sırasında kaçarken birbirini kaybe-
derler. Birinci Dünya Savaşından sonra tekrar karşılaştıkları zaman, Naciye fakir bir 
hayatın içinde “Gece gündüz vesika ekmeği.. katık zeytin..” yaşar durumdayken, ar-
kadaşı zengin çevrelerde, lüks bir hayatın içindedir.80 Arkadaşı tarafından zengin bir 
erkekle tanıştırılan Naciye, “Bir gecelik misafirlik! Ne olur? Bari doya doya bir yemek 
yerim!”81 düşüncesiyle gittiği köşkte de, zeytin ve vesika ekmeğiyle karşılaşınca, açlık 
için namusunu feda etmeden oradan ayrılarak uzaklaşır.82

Savaş sonrasının sosyal hayattaki yansımalarına yer verilen hikâyelerin sonuncu-
su yazarın vefatından sonra yayımlanan “Foya”dır. Yazarın yakın arkadaşı Ali Canip, 
“Foya” için, “Birinci Dünya Harbi içinde peyda oluveren zenginlerin hayatını tasvir 
edecekti.” açıklamasını yapar.83 Hikâyenin anlatıcısı gazeteci, eski bir mebusun küçük 
bir sarayı andıran konağına gider. Konağın içerisi de dışarısı kadar gösterişli ve pa-
halı malzemelerle kaplıdır. “Şişman ve kaba” bir adam olan konağın sahibi mebusun 
parmakları da tıpkı konak gibi “çakıl çukul yüzük içinde”dir.84 Muharebe içinde haya-
tının bir kısmını yurt dışında Bükreş’te, Viyana’da, Berlin’de hatta İsviçre’de geçirmiş 
eski mebusun dünyasında para kazanmanın dışında bir şey yoktur. Tevfik Fikret’in 
Rübâb-ı Şikeste şiir kitabının adını bile bilemeyen mebus, şairin, o mebusken maarif 
nazırı tarafından Galatasaray’ın müdürlüğünden alınmasını da gazetecinin hatırlat-
masıyla hatırlayabilir. İttihatçılar sayesinde zengin olan mebus, gelişen siyasi pozis-
yona göre bir cepheden öbürüne geçmesi an meselesidir. Kendi ifadesiyle “Benim 
sırtımda yumurta küfesi yok. Biz zamaneye uyarız.”85

Bir fikre sahip olmayan, sürekli “pohpohlanmaya” alışmış mebus, savaş ortamın-
da çok para kazandığı için kendisini akıllı zanneder. Bu özelliğini bildiği için gaze-
teci ona, “dâhi” olabileceğini söyler. Çünkü “Amerika’da, Avrupa’da, hatta Afrika’da 
para kazanmak o kadar güç bir şey değildi. Çünkü birtakım iktisat müesseseleri, ser-
maye, sanayi, banka, tröst filan vardı. Fakat Türkiye’de... Bu aç, bu çıplak yerde öyle 
Avrupa’da, Amerika’da olduğu gibi otuz kırk sene içinde değil, otuz kırk ay, hatta 
birkaç gün içinde milyoner oluvermek...”86

Ömer Seyfettin’in ironik bir üslupla anlattığı eski mebusa gazeteci, hatıralarını 
başkasının hayatını yazıyormuş gibi yazmasını, iyilikleri kendisine, her fenalığı da in-

80	 Ömer Seyfettin, Bütün Hikâyeleri, s. 1027.
81	 Ömer Seyfettin, Bütün Hikâyeleri, s. 1029. 
82	 Uğurcan, a.g.m., s. 275.
83	 Ali Canip Yöntem, Ömer Seyfettin (1884-1920): Hayatı, Karakteri, Edebiyatı, İdeali ve Eserlerinden 

Numuneler, Remzi Kitabevi, İstanbul 1947, s. 32.
84	 Ömer Seyfettin, Bütün Hikâyeleri, s. 1048.
85	 Ömer Seyfettin, Bütün Hikâyeleri, s. 1411.
86	 Ömer Seyfettin, Bütün Hikâyeleri, s. 1413.
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tikam alamayacak olan “ölenlere” yüklemesini salık verir. Bu fikri pek beğenen mebus 
buradan bir “roman” çıkabileceğiyle işe koyulur. 

Savaş dönemlerinde en önemli şey milli birlik ve bütünlüktür. Ortak üzüntü ve 
sevinci paylaşmak esastır. Bununla beraber -sayıları fazla olmasa da- fırsat düşkünü, 
milli bilinci teşekkül etmemiş insanlar da eksik olmamıştır. Bunlar arasında avamdan 
insanlar olabildiği gibi, makam mevki sahibi olmuş, eğitimli kişiler de çıkabilir. Yazar 
bu bölümde fırsat düşkünü, savaş ortamını kazanca (!) dönüştürme peşinde olanları 
canlı bir şekilde anlatır. Toplumun önüne onları en kötü örnekler olarak çıkartır. 

Sonuç

Türk hikâyesinin öncü isimlerinden Ömer Seyfettin, asker olarak Rumeli/
Balkanlar’da görev yaparken yakın tanığı olduğu baskı ve zulümleri, savaş günlerinde 
çekilen acıları ve bu dönemde sosyal hayatın olumsuz bir yönünü oluşturan fırsat 
düşkünü yeni zenginleri hikâyelerinde geniş olarak işler. Yazar hikâyelerinde kendi 
askerlik hatıralarından ve günlüklerinden faydalanır, ayrıca günlük ve mektup gibi 
edebî türleri de hikâyelerinde kullanır. Savaşın gölgesinde yazılan “Beyaz Lale” ve 
“Tuhaf Bir Zulüm” adlı hikâyelerinde Rumeli/Balkanlar’da yaşayan Müslüman Türk 
halkının komitacılar tarafında nasıl zulüm ve tecavüze uğradıkları anlatılır. “Bom-
ba” ise, devlet otoritesinin zayıflamasıyla ortaya çıkan komitacıların, sadece Türkle-
re değil, kendi soydaş/dindaşlarına bile zulmetmekten çekinmediklerini anlatan bir 
hikâyedir. “Nakarat” da Balkan Savaşları öncesinde bölge insanının Müslüman Türk-
lere bakışını göstermesi açısından önemlidir. Savaş milletleri yerinden yurdundan 
etmekle kalmaz, farklı milliyetlere mensup kişilerin kurduğu aileleri de parçalar. Ama 
aynı zamanda milli bilinçten mahrum şekilde yaşayan insanların bilinçlenmesine de 
vesile olur. Buna benzer düşünceler “Primo Türk Çocuğu” hikâyesinde dile getirilir. 

Savaş öncesinde başlayan ve savaş günlerinde de devam eden “Ashab-ı Kehfimiz” 
hikâyesinde, belli bir milli bilince sahip olmayan ve düşünce akımlarından da etkile-
nen insanların kurdukları hayallerin nasıl boşa çıktığı anlatılır. Esas muharebeyi konu 
alan “Kaç Yerinden”, “Bir Çocuk Aleko” gibi hikâyeler ise, vatan için her şeyini feda 
eden kahramanların öykülerine yer verir. 

Savaş demek, açlık, yoksulluk ve ölüm demektir. Dolayısıyla vatanı için varını 
yoğunu, canını feda edenlerin yanında halkı istismar eden, fırsat düşkünü karabor-
sacı tipler de eksik değildir. Ömer Seyfettin’in halkın her kesiminden farklı tiple-
rin anlatıldığı hikâyeleri arasında, bu tür olumsuz örneklere de yer verilir.“Harpten 
Sonra”, “Niçin Zengin Olmamış”, “Memlekete Mektup”, “Yuf Borusu Seni Bekliyor”, 
“Foya’dan” gibi hikâyeleri böyledir.

Sonuç olarak, onun hikâyelerinde Balkan Savaşı öncesinden başlayıp Birinci 
Dünya Savaşı sonrasına kadar devam eden süreçte, cephede ve cephe gerisinde yaşa-
nanların olumlu ve olumsuz bütün yönleri canlı bir şekilde okunabilir.
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