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Transkripsiyon ve Fransızcadan Türkçeye Çeviri: 

Furkan Bediî KUZU*

Alain Badiou: Psikoloji nedir?

Michel Foucault: Genellikle birisi bu soruyu sorduğunda, hele ki 
bu bir psikolog ise, aslında birbirinden pek farklı iki soru soruyordur. 
Öncelikle şu soruyu sorar: Psikoloji neyle meşguldür? Fakat ben bunun 
en önemli yahut hakikaten kafa kurcalayan soru olduğunu düşünmüyo-
rum. Öyle sanıyorum ki, “Psikoloji nedir?” sorusu sorulduğunda, pek 
tabii olarak daha temel olan diğer soruyu soruyoruz: “Psikoloji bir bilim 
midir?” Az önce söylediğim sıradan bir laftır, fakat ben yine de bunun 
yeterince önemli olduğuna inanıyorum. Yeterince önemlidir çünkü şu 
bilinen bir gerçektir ki psikolojinin bilimsel konumu, çok iyi inşa edilme-
diği gibi bu konum hiç de belirgin değildir. Hâl böyleyken ben de “Psi-
koloji bir bilim midir?” sorusu sorulduğunda, temeldeki soruyu, hani 
diğerlerini topyekûn çözmeye müsaade edecek olmasa da, en azından 
onların özü olacak olan soru sorulmuyor galiba diyerek tereddüt edi-
yorum. İsterdim ki psikolojiyi, ulaşabileceği nesnellik veya bilimsellik 
formu üzerinden değil de, herhangi başka bir kültürel formu ele alıyor-
muşçasına inceleyelim.

Badiou: “Kültürel form”dan ne anlıyorsunuz?

Foucault: Şöyle diyeyim, bir kültürel formdan, belli bir kültürde, ken-
dinden müteşekkil, kendi esaslarını oluşturup müessese halini alan, ken-
dine özgü bir dil ortaya koyan ve muhtemelen bilimsel yahut bilim benzeri 
diyebileceğimiz bir forma ulaşan bir bilginin biçimini anlıyorum. İsterdim 
ki psikolojiyi şu köke göre inceleyelim: Psikoloji Batı kültüründe ne halde-
ki bir bilgi formudur?  Bu bilgi, bir bilim belki olur, belki olmaz.

Badiou: Bu açıdan bakıldığında sizin cevabınız ne olurdu?

Foucault: Kanaatim şudur ki psikoloji, muhtemelen 19. yüzyılın 
cereyanında meydana gelmiş bir kültürel forma aittir ve bu kültürel 
form, görünen o ki, büsbütün 19. yüzyıl tarihine tekabül etmez. Apaçık 
ortadadır ki psikolojinin tanzim ettiği kültürel form, sırasıyla pekâlâ 
öteki kültürel formların tarihinde yer alır; örneğin Hıristiyanlık asırları 
boyunca sürmüş olan günah çıkarmayı düşünüyorum, keza edebiyatı ve 
tiyatroyu düşünüyorum ve tabii Ortaçağ’ın seyrinde, hatta 16. yüzyılda 
bile hâsıl olmuş esasları, saray aşklarını, salonları düşünüyorum da, 

* Galatasaray Üniversitesi Felsefe Bölümü Lisans 2. sınıf öğrencisi.
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neticede gördüğünüz gibi, insanın kendi üzerinde daima taşıdığı bu 
sorgulama, belirli bir esnada “psikoloji” dediğimiz bu kültürel formun 
halini almıştır.

Badiou: Felsefeye değinmediniz. Felsefe bir kültürel form değil mi-
dir yahut bir kültürel form olarak psikoloji ile felsefe arasında hiç ilişki 
yok mudur?

Foucault: Aslında bana farklı sorular soruyorsunuz. Bana, felsefe-
nin bir kültürel form olup olmadığını sorup öte yandan da felsefe ile 
psikolojinin her ikisinin birden kültürel form olarak anlaşılması duru-
munda bunların arasında bir ilişki var mıdır diye soruyorsunuz ve son 
olarak da bu iki kültürel form arasındaki ilişkinin ne olabileceğini so-
ruyorsunuz. İlk soruya kanaatimce şöyle cevap verilebilir: Felsefe, Batı 
dünyasının kuvvetle muhtemel en nevi şahsına münhasır ve en genel 
kültürel formudur; Grek düşüncesinin başından, Heidegger’e, bugüne 
kadar felsefe, Batı kültürünün kendini her zaman ve mütemadiyen için-
de düşündüğü şey olmuştur. Bu çerçevede felsefe herhangi bir kültürel 
form değil, kültürümüzün en genel kültürel formudur. Bu durumda, 
“Kültürel form olarak felsefe ile bir diğer kültürel form olan psikoloji 
arasında ilişkiler var mıdır?” sorusuna ne cevap vereceğiz? Bu soruya 
iki şekilde cevap vermek mümkündür. Diyebiliriz ki psikoloji, sizin an-
layacağınız, neticede pozitif ve bilimsel bir üslûpla, geçtiğimiz yüzyıl-
larda felsefenin yakasını hiç bırakmamış ve onu hep diri tutmuş bütün 
bir meseleler silsilesini yalnızca yeniden ele almakla yetinmiş ve nihayet 
güdü ile davranışı mesele edinerek ruh, düşünce vs. gibi kavramları bir 
yandan yanılgıdan kurtarmaktan, öte yandansa onları pozitif kılmaktan 
başka bir şey yapmamıştır. Bu çerçevede psikoloji kayıtsız şartsız, bu-
güne kadar felsefenin formu altında kendine yabancı ve kapalı kalmış 
şeylerin bilimsel çerçevede yeniden ele alınışı olarak belirir. Yine bu çer-
çevede psikoloji, Batı insanının kendini sorguladığı kültürel form olarak 
duruyor ve psikoloji bizimki gibi bir kültürde insanın kendisiyle olan 
temel ilişkisidir. Bu durumda bir de bir başka cevap vardır ki ben elbette 
onu yeğlerim: Felsefe, Batı’nın kendini yokladığı en evrensel kültürel 
form olarak belirli bir esnada, bu kültürel formun ve müsaade ettiği sor-
gulamanın içinde bir olay meydana getirmiş ki bu büyük ihtimalle 19. 
yüzyıl başlarına, hatta belki 18. yüzyılın sonlarına tekabül eder. Bu olay, 
antropolojik diyebileceğimiz türden bir refl eksiyonun ortaya çıkışıdır. 
Yani o esnada ilk olarak Kant’ın Mantık’ında1 dile getirdiği şu soru be-
lirmiştir: İnsan nedir?

1  Logik: Kant’ın 1800 yılında yayımlanan kitabı (Çn.)
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Badiou: Fakat Kant’tan önce yine de bu başlıkta eserler var, gibi 
örneğin, insan üzerine hali hazırda bir refl eksiyon var.

Foucault: Öyledir öyle olmasına ama bana kalırsa 17. ve 18. yüzyıl-
lardaki insan üzerine refl eksiyonun, insanın doğasının ve insan üzerine 
olan bütün bu incelemelerin tüm çabası aslında felsefi  refl eksiyona naza-
ran ikinci mertebeden bir refl eksiyonu sergilemekti. Bu da demek oluyor 
ki felsefenin problemi, en azından Hıristiyanlık döneminden beri, sonsuz 
üzerine bir refl eksiyon idi. İnsan, bu sonsuz felsefesine izafeten sorular 
gündeme getiriyordu, yani şunu soruyorduk: Sonlu varlıkların bir taraf-
tan doğru bir bilgiye yani sonsuz hakkında bir bilgiye sahip olması, ancak 
öteki taraftan bu sonlu varlıkların sonluluğuna, yani yanılgı, rüya, tahayyül 
gibi şeylere istinaden devamlı atıfta bulunulması hangi şartlarda ve nasıl 
mümkün olabiliyordu? Bu çerçevede, “İnsan nedir?” sorusunun felsefenin 
temel meselesini teşkil ettiğini düşünmüyorum.

Badiou: Ve sonra, Kant’la birlikte bakış açısında bir tersine dönüş 
oluyor galiba.

Foucault: Kant’la birlikte böyle bir durum söz konusu, dolayısıyla fel-
sefe ilk kez ilkel bir biçimde sonluluk üzerine kafa yormuştur ve bu son-
luluktan hareketle felsefi  sorgulama kendini ortaya koyacaktır. Zaten şu 
çok ayırt edicidir ki, tabii hayli zaman önce, sonsuz düşüncesi matematik 
cephesinden göç etmiştir.

Badiou: Yine de  bir antropoloji değil ki.

Foucault:  Muhakkak öyle fakat ben de size Kant’ın Mantık’ındaki me-
tinle cevap vereyim o halde. Bildiğiniz gibi, Kant der ki şu üç soru “Neyi 
bilebilirim?”, “Ne yapmalıyım?”, “Neyi ümit edebilirim?” dördüncü bir 
soruyla ilişkilidir “Was ist der Mensch?”, “İnsan nedir?” sorusuyla ve bu-
nun hakkında diyor ki bu hem antropolojinin sorusu hem de felsefenin en 
genel sorusudur. Ve yine bu çerçevede kanaatimce Kant bu yeni felsefi  sa-
hanın, ki bu antropolojidir, 19. yüzyıla kadar gelip Hegel ve Marx diyalek-
tiği vasıtasıyla üstünün tekrar örtüldüğü felsefi  alanın, geleneksel olarak 
felsefeye ait olan alanın kurucusu olmasa da kâşifi dir.

Badiou: Müsaade buyurur musunuz, sizi birkaç cümleyle özetle-
yeyim.

Foucault: Gayet tabii, buyurun.

Badiou: İki bakış açısını ayırt ettiniz. İlkinde, felsefe netice itibariy-
le psikolojinin alanını açıyor ama ardından beşeri bilimler onun fi ilî ve 
pozitif aydınlatıcılığını pekiştiriyor. Sizin tercihiniz olduğunu belirttiğiniz 
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ikinci bakış açısında ise bütünüyle antropoloji kültürel form olarak fel-
sefenin kaderine ilişkin bir an olarak duruyor ki bundan hareketle Batı, 
kendi özünün düşüncesine erişiyor veya erişmeye çalışıyor. Eğer müsaade 
varsa bu iki düzeyin birine ve diğerine, psikolojinin özüne ilişkin sorumu 
tekrar sormak istiyorum [Badiou biraz utanarak soruyor, gülüşüyorlar]. 
Öncelikle şayet felsefenin genel olarak beşeri bilimlere neticede alttan alta 
kendi alanını buyurmuş olduğunu kabul edersek -şimdilerde eski felsefi  
sorunun vardiyasını pozitivist anlamda devralmış olan beşeri bilimlere 
diyelim- bu çerçevede, yine sizin geçici olarak bunu canlandıracağınızı 
kabul ederek soracağım, genel olarak “beşeri bilimler” adı altında tayin 
ettiğimiz teşebbüslerin arasında psikolojinin kendine özgü niteliklerini 
ortaya koyan şey nedir?

Foucault: Bana kalırsa psikolojiyi kendine özgü yapan şey -ki bu 
nedenle de beşeri bilimlerin en önemlisi olmuştur ve muhtemelen de 
hala öyledir adeta bir yönetici beşeri bilim gibidir- Freud tarafından 
bilinçaltının keşfi  olmuştur. Yani, psikoloji 19. yüzyılın sonuna doğ-
ru bizzat kendi içinde, tamamen hayret verici bir koşullar dönüşümü 
meydana getirmiştir ki bu da kanaatimce psikolojinin en problematik 
ve temeldeki boyutunu açıyor. Kabaca şöyle denilebilir ki 18. yüzyılın 
sonundan 19. yüzyılın sonuna kadar psikoloji özü itibariyle kendini, 
açıktan açığa, bilincin analizini yapma işi olarak görmüştür -ideoloji 
formu altında idelerin analizi gibi, düşüncenin analizi, duyguların ana-
lizi vs. gibi- ve tam da 19. yüzyılın sonunda ansızın, kendi nesnesinin 
etrafında dönerek psikoloji artık kendini bilinçli ruhun bilimi değil, he-
nüz keşfedilen bir şeyin, bilinçaltının bilimi olarak görmüştür. Oysa 
psikoloji sadece, kendini bilinçaltının bilimi olarak tanıdığı andan iti-
baren, yeni bir alanın, bugüne kadar görmezlikten gelinmiş bir alanın 
basitçe bir eklenme işini yapmakla kalmıyor, daha ziyade bütün beşeri 
bilimlerin alanını tamamen yeniden yapılandırıyordu. Hakikaten de 
bilinçaltını keşfederek psikoloji öyle gösteriyordu ki örneğin bedenin 
kendisi bilinçaltımızın bir parçasıydı; ait olduğumuz topluluk, sosyal 
grup, içinde yaşamış olduğumuz kültür bilinçaltımızın birer parçasıy-
dı, ebeveynimiz, annemiz, babamız bilinçaltımızdaki fi gürlerden başka 
bir şey değildi vesaire. O kadar ki fi zyoloji gibi, sosyoloji gibi psikolo-
jiye komşuluk eden bütün bilimler, psikolojinin kendisinin ve bu bilin-
çaltı buluşunun aracılığıyla kendilerini yeniden şekillenmiş ve dikkate 
alınmış halde buldular. Öyle ki psikoloji böylece, en gizli temellerinin 
düzeyinde beşeri bilimlerin muhtemelen bütün mukadderatını berabe-
rinde getiren şey haline geldi.
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Badiou: Bir de diğer bakış açısına geçelim. Bilinçaltının bu Freudçu 
keşfi ne, bu kez Batı düşüncesinin felsefi  anı olarak tasarlanan antropo-
lojinin içinde nasıl bir yer tahsis edilebilir?

Foucault: İşte burada birtakım olaylar meydana gelmiştir, gördüğü-
nüz gibi sürekli olaylardan söz ediyorum ama kati suretle en azından felse-
fe hakkında olay tarihi taraftarıyımdır. Yalnız böyle olmakla birlikte şimdi-
ye kadar genel, ideal ve zamansız yapıların soyut anlamında düşünce tari-
hinin çalışmasını hiç yapmadık. Belki de, fi lozofl arın olmasa da, felsefenin 
halisane bir olay tarihini tehlikeye atmak gerekiyordur. Eğer felsefenin bir 
olay tarihini yazacak olsaydık, kanaatimce 19. yüzyılda hâsıl olmuş, felse-
fenin kendi varlığı içinde adeta ham olan bir olaylar, olgular silsilesini dik-
kate almak gerekirdi. Psikolojinin yeni bir nesne ve aynı zamanda bütün 
beşeri bilimler için evrensel yöntem olarak keşfettiği işte bu bilinçaltı hak-
kında, aslında felsefenin kendisi tarafından hali hazırda kafa yoruluyordu, 
bu Schopenhauer’dan beri böyleydi. Oysa Schopenhauer’dan beri felsefi  
nesne olan ve Nietzsche’ye kadar böyle kalmış olan bilinçaltı aynı zaman-
da, Kant’ın felsefeye, felsefenin en genel alanı olarak tahsis ettiği antropo-
lojik sorunun etrafını sarmaya müsaade eden şey oldu. Bilinçaltı üzerine 
bu refl eksiyon sayesinde eğer kabaca konuşmak gerekirse, şunun farkına 
fardık ki insan yoktur. Bu da pekâlâ Nietzsche’nin keşfettiği şey. Tanrı’nın 
ölümünü kabul ettiğimiz vakit, Nietzsche bize gösterdi ki Tanrı’nın bu 
ölümü basit olarak sadece Hıristiyanlık dininin sonu değildi, hatta bütün 
dinlerin bile sonu değildi, bu tam da kendi gerçekliği ve kendi hümanist 
değerindeki insanın sonuydu, Rönesans’tan, Protestanlıktan, belki ondan 
bile daha önceki Sokrates’ten beridir böyle tanınmış olan insanın sonu. Ve 
öyle ki biz Batı’nın bilgisinin 19. yüzyıldaki temel olayları içinde şu ga-
rip çaprazlamaya varıyoruz: 19. yüzyılın başında Batı felsefesinin kaderi 
olarak antropolojinin belirişi, bu antropolojinin aynı zamanda temeli ve 
kayboluşu olarak bilinçaltının felsefe tarafından keşfi . Ve öte yandan da 
beşeri bilimler ve psikoloji 19. yüzyılın sonunda bu bilinçaltını tekrar ele 
alıyor ve böylece insanın bilimlerini, pozitif olmak isteyen, öyle olduğuna 
inanan ve belki de öyle olan bir form altında tekrar inşa ediyor. Fakat be-
şeri bilimler kendini, kendi pozitifl iği içinde kurduğunda, işte o anda in-
san felsefi  olarak kayboldu. Ve çok açıkça günümüzde felsefe ile psikoloji 
arasında olan ve olmayan bu bağ belki de bu fenomenden kaynaklanmak-
tadır. Bir yandan felsefe bütün Batı kültürüne bu antropolojik temayı aşı-
ladı ve dahi psikolojinin bu antropolojik temayı yeniden ele aldığı ve ona 
bilinçaltı sayesinde muhakkak yeni ve belki pozitif bir söz verdiği anda, 
felsefe gösteriyor ki insan yoktur. Bu yüzden de psikolojinin pozitifl iğinin 
elinde, kuruluşu itibariyle insanın varoluşu olan bu aldanıştan, hiçlikten, 
boşluktan başka belki bir şey yoktur.
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Badiou: Dediniz ki psikolojinin ve genel olarak beşeri bilimlerin 
bile geniş ölçüde yeniden odaklanması, bilinçaltının keşfi  teması etra-
fında oldu, 19. yüzyılın sonunda. “Keşif” kelimesi genellikle bilimsel 
veya pozitivist bağlamda ele alınıyor. Bilinçaltının “keşf”inden siz ke-
sin olarak ne anlıyorsunuz?

Foucault: Ben kelimeyi hemen hemen tam anlamıyla ele almak gerek-
tiği kanaatindeyim. Freud bilinçaltını harfi  harfi ne bir “şey” olarak keşfet-
miştir. Yirmi yıl boyunca hüküm süren bir moda meydana geldi ve bu da şu 
demekti ki psikanalizin bütün yararına rağmen biz Freud’da devamlı “şey-
ci” bir postülatla karşılaşıyorduk. Nihayet, Politzer’den Merleau-Ponty’e 
kadar Freud’un şeyciliğini ve pozitivizmini 19. yüzyıl düşüncesinin bir sı-
kıntısı, bir belası gibi eleştirdik ve bilakis bu tedirgin edici şeyi, bilinçaltını 
velhasıl daha ince bir anlamlar ağına yeniden sokmaya çalıştık, o şekilde 
ki bilinçaltı belki aşkın, belki ampirik, belki tarihsel -orası pek önemli de-
ğil- bir öznelliğin halini almış olacaktı ama Freud’un adeta insan ruhiyatının 
altında keşfettiği bu çakıl çukul, tatsız, çirkin şey olmaktan çıkmış olacaktı. 
Fakat sonuçta yine de unutmamak lazım ki Freud bilinçaltını gerçekten de 
bir “şey”i keşfeder gibi keşfetti veya bundan daha ziyade, sizin anlayacağı-
nız, bir metni keşfeder gibi keşfetti. Şunu pekiyi biliyoruz ki -zaten bu konu 
hakkında Doktor Lacan’ın şimdilerde getirdiği Freud yorumlamaları su gö-
türmez- Freudçu bilinçaltı bir dil yapısına sahiptir. Ama bu demek değildir 
ki bilinçaltı boş yahut sanal bir dildir [langage]. Bilinçaltı bir sözdür, bir lisan 
[langue] değil. Yani bu, konuşmaya müsaade eden sistem değil, gerçekten 
de insanın varoluşunda yatan -veya ruhiyatında diyeyim eğer isterseniz- ke-
limelerle yazılı bir şeydir ki her ne olursa olsun bu kendini ancak birazcık 
gizemli olan şu işlem, yani psikanaliz uygulandığında gösterir: yazılı bir 
metin keşfedilir, yani öncelikle metinde yer alan göstergeler keşfedilir, ar-
dından bunlar bir şeyler ifade ediyorlardır, anlamsız göstergeler değillerdir 
ve üçüncü olarak da bunların ne anlama geldiği keşfedilir.

Badiou: Bilinçaltının metin olarak tanınması ve sonra kendisinin 
aracılığıyla bu metnin anlamını çözdüğümüz işlem, burada psikanali-
zin iki metodolojik anı mı söz konusudur?

Foucault: Bana öyle geliyor ki psikanalizin uygulanmasında, bir met-
nin varlığının keşfi  ve bu metnin ne anlama geldiğinin çözümlenmesi as-
lında bir ve aynı şeydir.

Badiou: Yani bu, dilbiliminin dilini kullanmak için, psişik metnin 
aynı zamanda mesaj ve bu mesajın kodu olduğu anlamına mı geliyor?

Foucault: Bir yazılar kümesi ile uğraşıyoruz ki bununla onun harfl eri-
nin mi yoksa sözcüklerinin mi gösterildiğini bile henüz bilmiyoruz. Üstü-
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ne üstlük, bir defa biliyor yahut kabul ediliyoruz ki burada öylece yer alan 
kelimeler söz konusu ama bunların anlamlarını bilmiyoruz ve bunların an-
lamlarıyla olan ilişkisini de bilmiyoruz. O halde psikanaliz işleminin tek 
parça halinde şu üçlü işlemi yapması gerekiyor: ilki göstereni ayırt etmek-
ten ibarettir, ikincisi gösterenden gösterilene olan bağıntıları yönetecek 
yasayı inşa etmektir ve sonuncusu da bunun ne anlama geldiğini bulmak 
ve yorumlanacak haldeki son metni meydana çıkarmaktır.

Badiou: Evet öyle ama burada bir zorluk görüyorum. Eğer bilinçal-
tının gösterdiği mesaj kendi koduna aitse, psikanalizin formu altında 
psikoloji, genel yapılar bilimi olarak kendini kurmakta güçsüz kalacak. 
Biz de o zaman her halükarda kendi kodlarının taşıyıcısı olan ve her de-
fasında bütün işin yeniden başlamasını gerektiren bireysel metinlerle 
uğraşmak durumunda kalırız.

Foucault: İşte bu yüzden esasen genel psikanaliz yoktur, bu yüzden 
topluluk psikanalizi yoktur; örneğin bir kültürün veya bir toplumun psi-
kanalizinden yalnızca mecazen söz edebiliyoruz. Çünkü zaten yanlış bir 
şekilde, bir dil hatasından ötürü bilimlerin alanındayız. Yalnızca bireyin 
psikanalizi vardır ve kesinlikle, anlamlar kurucusu olan bu eylemin için-
dedir ki bu da tıpla, psikanalistle ve onun hastasıyla arasındaki analitik 
ilişkidir. Fakat şu da yine bir gerçektir ki, bir metnin var olduğu ve bu met-
nin ne anlama geldiğinin keşifl eri, çok katı olarak bireysel olan bu keşifl e-
rin her biri, bazı eşbiçimliliklerin yahut başka bir bireyde bulacağımız bazı 
genel dil yapılarının kurulmasına açıkça imkân verebilir. Fakat mesajın 
kendi kodunu kendi elinde bulundurması olgusu, psikanalizin temel bir 
yasasıdır, keza psikanalizin kendi tedavisi olan bu bireysel işlemin içinden 
başka bir yerde psikanalizin olmadığı olgusu da öyledir.

Badiou: “Psikoloji nedir?” sorusuna inatla geri dönmek ve biraz 
da sizin söz etmek istemediğinizi sandığım şey hakkında konuşmaya 
zorlamak istiyorum sizi [“İnatla” sözü üzerine gülüşüyorlar]. Psikolojiyi, 
bilinçaltının bilimi yahut tanınması olarak tanımlıyorsunuz. Fakat neti-
cede nasıl bir durum atfedeceğiz var olan bütün bu uygulamalara, faali-
yetlere: hayvan psikolojisi, testler, psikofi zyoloji, faktöriyel psikoloji…

Foucault: Kısacası bütün bu andıklarımız, psikanalizin, kuramsal psi-
kolojinin veya laboratuar psikolojisinin karşısında durur. Bana öyle geli-
yor ki bu psikoloji hayal edebileceğimizden mutlaka daha az kuramsaldır. 
Şunu demek istiyorum, Freudçu kuram ve uygulamanın arasında, birkaç 
yıl boyunca varmış gibi yaptığımız bir ayrım katiyen yoktur. Freudçu uy-
gulama ve kuram kesin olarak bir ve aynı şeydir. Buna karşılık, “kuram-
sal” diye anılan psikoloji bana dehşet verici derecede uygulamalı görünü-
yor. Yani demek istiyorum ki, 19. ve 20. yüzyıllar arasında üretim ilişkileri 
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değişti, üstelik insan sadece bir üretici olarak değil, bir tüketici olarak da 
belirdi. Ve öyle sanıyorum ki bir yandan temel iktisadi olgu olarak tüke-
timin belirişi içinde ve dahi meydana gelen oyunda, üretim ilişkilerinde, 
öyle bir alan açığa çıktı ki içinde birtakım uygulamalar mümkün hale gel-
di. Eğilimler ve ihtiyaçlar psikolojisinin, bu yeni iktisadi uygulamaların 
içinde her ikisi de çok iyi yerleşmiş gibi görünüyor bana. Kanaatimce bü-
tün psikoloji, artık bilinçaltının psikolojisi olmadığı andan itibaren, yani 
psikanaliz olmadığı andan itibaren, ister istemez iktisadi türden bir psi-
koloji oluyor.

Badiou: Deneysel veya pozitivist psikoloji ile tabir yerindeyse ant-
ropolojik psikolojiyi ayırmak için, en azından belirli bir dönem, açık-
lama ve anlama arasındaki ayrımdan çok faydalandık. Bu sizin için bir 
anlam ifade ediyor mu?

Foucault: Bu bana bir tek şey ifade eder ve bu pek derindir fakat “anla-
ma” kavramının, “anlamak” kelimesinin tam anlamıyla uygun olup olma-
dığından emin değilim. Bana öyle geliyor ki, olup biten şey kabaca şudur: 
17. yüzyıldan 20. yüzyılın sonuna kadar, yorumlamaya veya çözümlemeye 
ilişkin bütün disiplinler, daha ziyade açıklama yasasının yahut ilkesinin 
aşağı yukarı pozitivist tanımını arayan bir bilgi yönteminin lehine, ade-
ta gölgede kalmış veya gölgeye çekilmiştir. Ve işte Nietzsche’yle birlikte, 
keza 19. yüzyılda kutsal metinlerin yorumlanması ve çözümlenmesinin 
tekrar belirmesiyle birlikte ve tabii ki göstergenin keşfi  ve yorumlanması 
olan psikanalizle birlikte Batı kültüründe yorumlama ve çözümleme tek-
nikleri yeniden belirdi ki bunlar Hıristiyanlıktan bile önce İskenderiye’de 
kurulmuştu ve 16. yüzyıla kadar, Rönesans’a kadar, hatta belki kartezya-
nizme kadar Batı’ya doğru sarkmaktan da geri kalmadı. Ve bu, Dilthey’ın 
belki de tam anlamıyla uygun olmayan “anlamak” kelimesiyle andığı yo-
rumlama tekniklerinin yeniden belirmesidir. Bana kalırsa açıklama ve yo-
rumlama demek daha doğru olurdu, bence bu terazi hareketini çok daha 
iyi nitelendirirdi ki bu hareket aracılığıyla Freud’dan başlayıp, günümüz 
psikanalistlerine kadarki dönemde kadim İskenderiye tefsiri bizde yeni-
den belirdi.

Badiou: Peki efendim, ben de pedagojik bir soruyla bitireyim. Şa-
yet, bitirme sınıfl arımızdan birinde, “psikoloji” dediğimiz şeyi öğret-
mek durumunda kalsaydınız, bunu nasıl yapardınız?

Foucault: Size diyebilirim ki yeterince şaşkın olurdum, çünkü en 
azından ikili bir rolüm olurdu galiba. Bir yandan psikoloji, öte yandan fel-
sefe öğretmem gerekirdi. Bana öyle geliyor ki, bu sıkıntıyı çözmenin tek 
çıkar yolu, paylaşımı reddetmek değil, bilakis bunu desteklemek ve daha 
çok belli etmektir. Ve yapmak istediğim şey psikoloji dersini maskeli bir 
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halde yapmaktır, Descartes’ın fi lozofl uğu gibi maskeli, ama bu sefer de 
bir psikolog olarak maskeli olurdum. Yüzümü mümkün olduğunca değiş-
tirmeye çalışırdım, sesimi, jestlerimi, bütün alışkanlıklarımı değiştirmeye 
çalışırdım. Ve sonra psikoloji dersinde laboratuar psikolojisini, testleri, la-
birenti ve fareyi anlatırdım. Pek tabii olarak, psikanalizden de söz etmem 
gerekirdi ve bu da, sizin anlayacağınız, bu ilk kişiliğin ikinci bir türevi 
olurdu. Psikanalizin ne olduğundan en ihtiyatlı fakat en belirgin şekilde 
söz ederdim ki psikanaliz, beşeri bilimlerde temel olan şeye de çok yakın-
dır ancak laboratuar psikolojisinden çok da uzaktadır muhtemelen, çünkü 
aynı praksis yapısına bağlı değildir. Ve daha sonra, felsefe derslerinde fi -
lozof olurdum, yani maskemi çıkarır, sesimi geri getirmeye çalışırdım ve 
kendime en yakın olduğum o anda da felsefenin ne olduğundan söz etme-
ye çalışırdım.

Not: Metinde italik yazılan ifadelerle köşeli parantez içindeki ifadeler 
çevirene aittir.
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Alain Badiou: Qu’est-ce que la psychologie?

Michel Foucault: En général, quand quelqu’un pose cette question, 
surtout un psychologue, il pose en fait deux questions bien différentes. 
D’abord il pose la question « De quoi s’occupe la psychologie? » Mais 
je ne pense pas que ce soit ça l’interrogation la plus importante et celle 
qui préoccupe vraiment. J’ai l’impression que quand on pose la question 
« Qu’est-ce que la psychologie », on pose automatiquement cet autre plus 
fondamentale qui est : « Est-ce que la psychologie est une science? » C’est 
une banalité que ce je viens de dire mais je crois tout de même que c’est 
assez important. C’est assez important parce qu’il est de notoriété publi-
que que le statut scientifi que de la psychologie d’abord n’est pas très bien 
établi et ensuite n’est pas clair du tout. Et je crains cependant qu’en po-
sant la question « Est-ce que la psychologie est une science? », on ne pose 
pas probablement la question la plus fondamentale, celle qui permettra-
it de résoudre sinon toutes les autres, du moins l’essentielle des autres. 
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J’aimerais que l’on interroge la psychologie non pas tellement sur la forme 
d’objectivité qu’elle peut atteindre, la forme de scientifi cité dont elle est 
capable, mais j’aimerais qu’on interroge la psychologie comme on interro-
gerait n’importe quelle autre forme culturelle.

Badiou: Qu’entendez-vous par une « forme culturelle »?

Foucault: Eh bien, par forme culturelle, j’entends, si vous vou-
lez, la manière dont, dans une culture donnée, un savoir s’organise, 
s’institutionnalise, libère un langage qui lui est propre et éventuellement 
atteint une forme que l’on peut appeler scientifi que ou que l’on peut ap-
peler para-scientifi que. J’aimerais que l’on interroge la psychologie à 
cette racine: « En quoi la psychologie est-elle dans la culture occidentale 
une forme de savoir? » Ce savoir pouvant être une science ou pouvant 
éventuellement n’en pas être.

Badiou: De ce point de vue, quelle serait votre réponse?

Foucault: Eh bien, je crois que la psychologie appartient à une certa-
ine forme culturelle qui s’est constituée dans le monde occidental, peut-
être dans le courant du XIXe siècle, et cette forme culturelle, tout en ap-
paraissant à ce moment-là, ne date pas absolument, entièrement, du XIXe 
siècle. Il est évident que la forme culturelle que la psychologie a instaurée 
s’inscrit à son tour dans l’histoire de bien d’autres formes culturelles – je 
pense par exemple à ce qu’a pu être la confession pendant tous les siècles 
chrétiens, je pense également à ce qu’a pu être la littérature ou le théâtre, 
à ce qu’a pu être aussi ces institutions qu’ont été, au cours du Moyen Age, 
au XVIe siècle encore, les cours d’amour, les salons, etc. Enfi n, voyez-vous, 
c’est toute cette interrogation que l’homme a toujours portée sur lui-même, 
c’est cette interrogation qui a pris à un moment donné cette forme culturel-
le que l’on appelle la psychologie.

Badiou: Vous n’avez pas cité la philosophie. Est-ce que la philosop-
hie n’est pas une forme culturelle ou bien n’y a-t-il aucun rapport entre 
la psychologie comme forme culturelle et la philosophie?

Foucault: Vous me posez en réalité différentes questions. Vous me 
demandez si la philosophie est ou non une forme culturelle et vous me 
demandez d’autre part si la philosophie et la psychologie entendues toutes 
deux comme formes culturelles ont un rapport, et enfi n vous me deman-
dez quel est le rapport qu’il peut y avoir entre ces deux formes culturelles. 
A la première question, je crois qu’on peut répondre en disant que la phi-
losophie, c’est probablement la forme culturelle la plus caractéristique et la 
plus générale du monde occidental. Depuis le début de la pensée grecque 
et jusqu’à Heidegger, jusqu’a maintenant, la philosophie a été ce en quoi la 
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culture occidentale s’est toujours et perpétuellement réfl échie. Dans cette 
mesure-là, la philosophie n’est pas une forme culturelle, elle est la forme 
culturelle la plus générale de notre culture. Maintenant, à la question « y 
a-t-il des rapports entre la forme culturelle qu’est la philosophie et la for-
me culturelle qu’est la psychologie? », à cette question-là, que pourrait-
on répondre? On peut répondre de deux façons, on peut répondre que la 
psychologie n’a fait en quelque sorte que reprendre dans un style enfi n 
positif et enfi n scientifi que toute une série de questions qui avait hanté, 
qui avait animé la philosophie au cours des siècles précédents et que la 
psychologie, en traitant enfi n de la conduite et du comportement, n’a pas 
fait autre chose que de démystifi er d’une part et rendre positif de l’autre 
des notions comme celle d’âme par exemple ou comme celle de pensée, 
etc. Dans cette mesure-là, la psychologie apparaîtrait comme purement 
et simplement la reprise scientifi que de ce qui jusqu’à présent avait été 
aliéné et obscur à soi-même sous la forme de la philosophie. Et dans cette 
mesure-là, la psychologie apparaîtrait bien comme la forme culturelle dans 
laquelle l’homme occidental s’interroge lui-même et la psychologie, ça se-
rait le rapport fondamental de l’homme à soi, dans une culture comme la 
nôtre. Maintenant, il y a une autre réponse et c’est cette autre réponse bien 
sûr que je préfère, elle consisterait à dire que la philosophie étant la forme 
culturelle la plus universelle, dans laquelle l’Occident s’est réfl échi, il s’est 
produit à un moment donné dans cette forme culturelle et dans cette inter-
rogation qu’elle autorisait, il s’est produit un événement assez fondamen-
tal qui date probablement du début du XIXe siècle, peut-être déjà de la fi n 
du XVIIIe siècle, cet événement, ça a été l’apparition de ce qu’on pourrait 
appeler une réfl exion de style anthropologique, c’est-à-dire qu’est appa-
rue à ce moment-là, pour la première fois, cette interrogation que Kant a 
formulée dans sa Logique, l’interrogation  « Qu’est-ce que l’homme? »

Badiou: Mais tout de même, avant Kant, il existe des traités intitulés, 
, il existe une réfl exion sur l’homme.

Foucault: Oui, mais je crois que la réfl exion sur l’homme au XVIIe et 
au XVIIIe siècles, tous ces traités sur la nature humaine, tous ces traités de 
l’homme ne faisaient en réalité que déployer une réfl exion de second ordre 
par rapport à la réfl exion philosophique, c’est-à-dire que le problème de 
la philosophie était au moins, depuis l’époque chrétienne, une réfl exion 
sur l’infi ni. L’homme ne suscitait de questions que par rapport à cette 
philosophie de l’infi ni, c’est-à-dire qu’on se demandait à quelles conditi-
ons et comment il pouvait se faire que des êtres fi nis puissent, d’une part, 
avoir une connaissance vraie, c’est-à-dire une connaissance de l’infi ni, et 
pourtant être renvoyés perpétuellement à leur fi nitude de fait par des cho-
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ses comme l’erreur, comme le rêve, comme l’imagination, etc. Dans cette 
mesure-là, la question « Qu’est-ce que l’homme? »  n’était pas, je crois, la 
question fondamentale de la philosophie.

Badiou: Et puis, avec Kant, il y a eu un renversement de perspective.

Foucault: Avec Kant il y a un renversement de perspective, c’est-à-
dire que pour la première fois, la philosophie s’interroge primitivement 
sur la fi nitude, c’est à partir de la fi nitude que l’interrogation philosop-
hique va se déployer- il est d’ailleurs caractéristique que quelques temps 
déjà auparavant bien sûr, la pensée de l’infi ni avait émigré du coté des 
mathématiques. 

Badiou: Tout de même  n’est pas une anthropologie.

Foucault: Oui, mais je vous répondrais par le texte de Kant dans la 
Logique. Vous savez, lorsque Kant dit que les trois questions « Que puis-
je connaître? », « Que dois-je faire? », « Que m’est-il permis d’espérer 
? » se rapportent toutes les trois à une quatrième question « Was ist der 
Mensch? », la question « Qu’est-ce que l’homme? » et dont il dit qu’elle 
est à la fois la question de l’anthropologie et la question la plus générale 
de la philosophie. Et dans cette mesure-là, je crois que Kant est bien sinon 
le fondateur, du moins le découvreur de ce nouveau champ philosophi-
que qu’est l’anthropologie, champ philosophique qui est arrivé, je crois, 
au XIXe siècle et par l’intermédiaire de la dialectique, de Hegel, de Marx, à 
recouvrir le domaine qui était traditionnellement celui de la philosophie.

Badiou: Vous avez distingué deux perspectives. Dans la première, 
la philosophie ouvre en somme le domaine de la psychologie mais les 
sciences humaines en assurent ensuite l’élucidation effective et positi-
ve. Dans la deuxième perspective, dont vous avez souligné qu’elle ava-
it votre préférence, l’anthropologie tout entière se trouve prise comme 
moment destinal en somme de la philosophie comme forme culturelle à 
travers quoi l’Occident parvient à la pensée de soi ou tente de parvenir à 
la pensée de soi. Alors, si vous voulez bien, je voudrais reposer ma qu-
estion relative à l’essence de la psychologie à l’un et à l’autre de ces deux 
niveaux. Et d’abord si l’on admet que la philosophie a en somme prescrit 
implicitement son domaine aux sciences humaines en générale – les sci-
ences humaines prenant maintenant, dans l’optique positiviste disons 
le relais de la vieille question philosophique – dans cette optique-là, 
en admettant que vous puissiez la mimer provisoirement, qu’est-ce qui 
assure la spécifi cité de la psychologie au milieu des entreprises que l’on 
désigne communément du nom de « sciences humaines »?
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Foucault: Eh bien, je crois que ce qui a caractérisé la psychologie, et ce 
qui a fait qu’elle a été, qu’elle est probablement encore la plus importante 
des sciences humaines, la science humaine en quelque sorte rectrice, ça a 
été la découverte de l’inconscient par Freud, c’est-à-dire que la psycholo-
gie a elle-même, à l’intérieur de soi, opéré vers la fi n du XIXe siècle une 
reconversion tout à fait étonnante qui ouvre, je crois, la dimension la plus 
problématique et la plus fondamentale de la psychologie. On peut dire en 
gros que la psychologie depuis la fi n du XVIIIe siècle jusqu’à la fi n du XIXe 
siècle a essentiellement, s’est donnée explicitement pour projet de faire de 
l’analyse de la conscience, analyse des idées sous la forme de l’idéologie, 
analyse de la pensée, analyse des sentiments, etc., et c’est à la fi n du XIXe 
siècle que brusquement, pivotant autour de son objet, la psychologie ne 
s’est plus donnée comme science de la psyché consciente, mais science de 
quelque chose qui venait d’être découvert, science de l’inconscient. Or, 
à partir du moment où la psychologie se découvrait comme science de 
l’inconscient, elle ne faisait pas simplement, elle ne pratiquait pas simp-
lement l’annexion d’un nouveau domaine, d’un domaine jusqu’à présent 
ignoré, elle faisait bien plus, elle restructurait entièrement le domaine 
de toutes les sciences humaines. En effet, en découvrant l’inconscient, la 
psychologie découvrait que le corps lui-même faisait partie de notre in-
conscient, que la collectivité à laquelle nous appartenons, le groupe social, 
la culture dans laquelle nous avons vécu font partie de notre inconscient, 
elle découvrait que nos parents, notre père, notre mère ne sont pas autre 
choses que des fi gures dans notre inconscient, etc., si bien que toutes les 
sciences qui avoisinaient la psychologie, comme la physiologie, comme la 
sociologie, se sont trouvées remodelées et reprises en compte par la psycho-
logie elle-même par la médiation de cette découverte de l’inconscient, de 
telle sorte que la psychologie est ainsi devenue, au niveau de ses fonde-
ments les plus secrets, elle est devenue probablement ce qui porte avec soi 
tout le destin des sciences humaines.

Badiou: Plaçons-nous maintenant dans l’autre perspective. Quelle 
place peut-on assigner à cette découverte freudienne de l’inconscient 
dans l’anthropologie conçue cette fois comme moment philosophique 
de la pensée de l’Occident?

Foucault: Eh bien, là, il s’est produit un certain nombre d’événements 
– voyez-vous, je parle toujours d’événements, mais je suis farouchement 
partisan de l’histoire événementielle au moins en philosophie, puisque, 
après tout, jusqu’à présent, on n’a jamais fait l’histoire de la pensée qu’en 
termes abstraits de structures générales, idéales et intemporelles. Eh bien, 
il faudrait peut-être risquer une histoire purement événementielle de la 
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philosophie et non pas de philosophes – eh bien, si l’on faisait une histoire 
événementielle de la philosophie, je crois qu’il faudrait constater une série 
de faits, d’événements en quelque sorte bruts dans l’être même de la philo-
sophie qui se sont passés au XIXe siècle. Cet inconscient que la psychologie 
découvre comme nouvel objet en même temps comme méthode absolu-
ment universelle pour toutes les sciences humaines, voilà que cet inconsci-
ent, en fait, il était déjà réfl échi par la philosophie elle-même et ceci depuis 
Schopenhauer. Or, cet inconscient qui était objet philosophique depuis 
Schopenhauer et qui l’est resté jusqu’à Nietzsche, a été en même temps, 
pour la philosophie ce qui lui a permis de contourner la question anthro-
pologique que Kant avait assignée à la philosophie comme son domaine le 
plus général. Grâce à la réfl exion sur l’inconscient, on s’est aperçu, si vous 
voulez, pour parler très grossièrement, fi nalement que l’homme n’existe 
pas. Et c’est bien ce que Nietzsche a découvert lorsque, en affi rmant la mort 
de Dieu, il a montré que cette mort de Dieu, ce n’était pas simplement la fi n 
de la religion chrétienne, ce n’était même pas la fi n de toutes les religions, 
mais c’était la fi n de l’homme, de l’homme dans sa réalité et dans sa valeur 
humaniste, tel qu’il avait été reconnu depuis la Renaissance, depuis le pro-
testantisme, peut-être même depuis bien avant, depuis Socrate. Et si bien 
qu’on arrive à ce très curieux chiasme dans les événements fondamentaux 
du savoir occidental au XIXe siècle: apparition de l’anthropologie comme 
destin de la philosophie occidentale au début du XIXe siècle, découverte 
par la philosophie de l’inconscient comme à la fois fondement et dispari-
tion de cette anthropologie. Et d’un autre coté, les sciences humaines et 
la psychologie reprennent à la fi n du XIXe siècle cet inconscient, fondent 
ainsi les sciences de l’homme sous une forme qui se veut, qui se croit et 
qui est peut-être positive, mais au moment où les sciences humaines se 
fondent dans leur positivité voilà que l’homme a philosophiquement dis-
paru. Et si précisément il existe de nos jours ce lien et ce non-lien entre la 
philosophie et la psychologie, c’est bien peut-être précisément à cela que 
ce phénomène est dû. D’une part, la philosophie a imposé le thème anthro-
pologique à toute culture occidentale et puis au moment où la psychologie 
reprend ce thème anthropologique et lui donne, grâce à l’inconscient, une 
parole absolument nouvelle et peut-être positive, eh bien la philosophie 
découvre que l’homme lui-même n’existe pas ce qui fait que la positivité 
de la psychologie n’aurait peut-être pour fondement que cette aberration, 
ce vide, cette lacune qui serait l’existence de l’homme.

Badiou: Vous avez dit que le grand recentrement de la psycho-
logie et même des sciences humaines en général s’était fait à la fi n 
du XIXe siècle autour du thème de la découverte de l’inconscient. Le 
mot « découverte » est pris en général dans un contexte scientifi que 
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ou positiviste. Qu’entendez-vous exactement par «  découverte » de 
l’inconscient?

Foucault: Eh bien, je crois qu’il faut prendre le mot à peu près au sens 
strict. Freud a littéralement découvert l’inconscient comme une « chose ». 
Il y a eu pendant une vingtaine d’années, il y a eu une mode qui a régné 
qui a été de dire que malgré tout l’intérêt de la psychanalyse, on rencont-
rait chez Freud un perpétuel postulat « chosiste ». Enfi n, depuis Politzer 
jusqu’à Merleau-Ponty compris, le chosisme, le positivisme de Freud a été 
critiqué comme une séquelle de la pensée du XIXe siècle et on a essayé au 
contraire de réintroduire cette chose gênante qu’était l’inconscient, de la 
réintroduire dans un réseau de signifi cations plus subtiles, plus fi nes, dans 
un réseau de signifi cations tout court, de telle sorte que l’inconscient aura-
it pris statut dans une subjectivité peut-être transcendantale ou peut-être 
empirique ou peut-être historique, peu importe, mais l’inconscient aura-
it cessé d’être cette vilaine chose désagréable et caillouteuse que Freud a 
découverte en quelque sorte au-dessous du psychisme humain. Mais enfi n, 
il ne faut pas oublier tout de même que Freud a effectivement découvert 
l’inconscient comme on découvre une chose ou plutôt, si vous voulez, 
comme on découvre un texte. On sait bien – et là-dessus les interprétations 
que le docteur Lacan donne actuellement de Freud sont indubitables – on 
sait bien que l’inconscient freudien a une structure de langage. Mais ça 
ne veut pas dire que l’inconscient est un langage en quelque sorte vide 
ou virtuel, l’inconscient, c’est une parole, ce n’est pas une langue, c’est-à-
dire que ce n’est pas le système qui permet de parler, c’est quelque chose 
qui a été effectivement écrit, des mots qui ont été réellement déposés dans 
l’existence de l’homme – ou dans le psychisme de l’homme si vous voulez 
– en tout cas qui se découvrent littéralement lorsque l’on pratique cette 
opération un petit peu mystérieuse qu’est la psychanalyse: on découvre 
un texte écrit, c’est-à-dire qu’on découvre premièrement qu’il y a des sig-
nes déposés, deuxièmement que ces signes veulent dire quelque chose, 
et que ce ne sont pas des signes absurdes, et troisièmement on découvre 
enfi n ce qu’ils veulent dire.

Badiou: La reconnaissance de l’inconscient comme texte puis 
l’opération par laquelle on déchiffre la signifi cation de ce texte, s’agit-il 
là de deux moments méthodologiques de la psychanalyse?

Foucault: Il me semble que dans la pratique psychanalytique, la 
découverte qu’il y a un texte et la découverte de ce que ce texte veut dire 
ne font en réalité qu’une seule et même chose.

Badiou: Est-ce à dire, pour employer le langage de la linguistique, 
que le texte psychique est à la fois le message et le code de ce message?



232

Dört Öge-Yıl 2-Sayı 4-Ekim 2013

Foucault: On a affaire à un ensemble de graphies si vous voulez dont 
on ne sait même pas encore si ce sont des lettres ou des mots qui sont par 
là représentés et, de plus, une fois que l’on sait ou une fois admis qu’il 
s’agit bien de mots qui sont ainsi déposés, on ne sait pas leurs sens et on 
ne sait pas quel est leur rapport avec leur sens. Il faut donc que l’opération 
analytique fasse d’un seul tenant la triple opération qui consiste à isoler ce 
qui est signifi ant, deuxièmement établir la loi qui régit les rapports du sig-
nifi ant au signifi é et fi nalement découvrir ce que ça veut dire, et découvrir 
le texte fi nal qu’il y a à interpréter.

Badiou: Oui mais je vois là une diffi culté. Si le message que 
représente l’inconscient est à lui-même son propre code, la psychologie 
sous la forme de la psychanalyse va se révéler impuissante à se consti-
tuer comme science de structures générales, nous aurons affaire dans 
tous les cas à des textes individuels porteurs de leur propre code et qui 
demanderont à chaque fois le recommencement de l’entreprise entière.

Foucault: Bien, c’est pourquoi il n’y a pas, au fond, de psychanalyse 
générale, c’est pourquoi il n’y a pas de psychanalyse collective. On ne peut 
parler de psychanalyse d’une culture par exemple ou de psychanalyse 
d’une société que par métaphore, c’est-à-dire puisque nous sommes dans 
le domaine des sciences, par erreur et par abus de langage. Il n’y a de 
psychanalyse que de l’individu et dans cet acte absolument fondateur de 
sens qu’est le rapport analytique entre le médecin, entre la psychanalyste 
et son patient. Il n’en reste pas moins que chacune de ces découvertes, 
de ces découvertes rigoureusement individuelles qu’il y a un texte et de 
ce que ce texte veut dire peut permettre évidemment d’établir certains 
isomorphismes ou certaines structures générales de langage que l’on va 
trouver chez un autre individu. Mais le fait que le message détienne en lui-
même son propre code est une loi fondamentale de la psychanalyse et fait 
qu’il n’y a de psychanalyse qu’à l’intérieur de cette opération individuelle 
qu’est la cure même de la psychanalyse.

Badiou: Je voudrais maintenant revenir avec quelque obstination 
à la question « Qu’est-ce que la psychologie? » et peut-être aussi vous 
contraindre à parler de ce dont je vous soupçonne de ne pas vouloir par-
ler. Vous défi nissez la psychologie comme science ou connaissance de 
l’inconscient, mais enfi n, quel statut accorder à toutes ces pratiques, à 
toutes ces activités qui existent: psychologie animale, tests, psychoph-
ysiologie, psychologie factorielle…

Foucault: Bref, tout ce qu’on appelle, pour l’opposer à la psychanaly-
se, la psychologie théorique ou la psychologie de laboratoire. Bien, il me 
semble précisément que cette psychologie est la moins théorique que l’on 
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puisse imaginer. Je veux dire ceci, c’est qu’il n’y a certainement pas entre 
la théorie et la pratique freudiennes la distinction qu’on a voulu croire 
pendant un certain nombre d’années. La pratique freudienne et la théorie 
freudienne ne sont certainement qu’une seule et même chose. En revanc-
he, la psychologie dite théorique me paraît terriblement pratique. Je veux 
dire ceci, c’est que les rapports de production ont changé entre XIXe et 
XXe siècle, et de plus l’homme est apparu comme n’étant pas simplement 
un producteur mais maintenant comme un consommateur, et il me semb-
le que d’une part dans cette apparition de la consommation comme fait 
économique essentiel et puis dans le jeu qui s’est produit dans les rapports 
de production, s’est libéré un espace à l’intérieur duquel un certain nomb-
re de pratiques sont devenues possibles. La psychologie des aptitudes, si 
vous voulez, et la psychologie des besoins, me paraissent l’une et l’autre 
se loger très bien à l’intérieur de ces nouvelles pratiques économiques et je 
crois que toute la psychologie à partir du moment où elle n’est pas psycho-
logie de l’inconscient, c’est-à-dire à partir du moment où elle n’est pas 
psychanalyse, est forcément une psychologie de type économique.

Badiou: On a fait grand usage au moins à une certaine époque pour 
distinguer, pour opposer psychologie expérimentale ou positiviste et 
psychologie anthropologique disons, de la distinction entre explication 
et compréhension. Est-ce que ça vous paraît avoir un sens ?

Foucault: Je crois que cela en a un et très profond, mais je ne suis pas 
sûr que la notion de « compréhension », que le mot même de « comprend-
re » soit absolument le mieux adapté. Il me semble, si vous voulez, que ce 
qui s’est passé, c’est en gros la chose suivante. Depuis le XVIIe siècle jusqu’à 
la fi n du XIXe, toutes les disciplines interprétatives ou exégétiques étaient 
en quelque sorte restées dans l’ombre ou s’étaient retirées dans l’ombre au 
profi t de toute une méthodologie du savoir qui cherchait beaucoup plus tôt 
la défi nition plus ou moins positiviste de lois ou de principe d’explication. 
Et voilà qu’à travers Nietzsche, à travers la réapparition également de 
l’exégèse et de l’interprétation des textes religieux au XIXe siècle, à travers 
bien entendu la psychanalyse qui est découverte et interprétation du sig-
ne, voilà que sont réapparues dans la culture occidentale des techniques 
interprétatives, des techniques d’exégèse qui avaient été fondées à Ale-
xandrie avant même le christianisme, et qui n’ont pas cessé de surplomber 
le monde occidental jusqu’au XVIe siècle, jusqu’à la Renaissance, peut-être 
même jusqu’au cartésianisme; et c’est la réapparition de ces techniques 
interprétatives que Dilthey a appelés du mot peut-être pas très ajusté de 
« comprendre ». J’aimerais mieux que l’on dise expliquer et interpréter, 
cela me paraîtrait beaucoup mieux caractériser ce mouvement de bascule 
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par lequel la vieille exégèse alexandrine a réapparu chez nous à travers 
Freud et jusqu’aux psychanalystes contemporains.

Badiou: Eh bien, je terminerai par une question pédagogique. Si 
vous aviez à enseigner dans une de nos classes terminales ce qu’on ap-
pelle la « psychologie », comment vous y prendriez-vous?

Foucault: Bien, je pourrais vous dire que je serais assez embarrassé 
parce que j’ai l’impression que j’aurais un rôle au moins double. Il faudrait 
d’une part que j’enseigne la psychologie et d’un autre côté que j’enseigne 
la philosophie. Il me semble que la seule manière de résoudre ce problème, 
ce n’est pas de nier le partage, mais au contraire de l’appuyer, de le mar-
quer davantage encore. Et ce que j’aimerais faire, c’est faire mon cours de 
psychologie masqué, masqué comme le philosophe de Descartes, mais 
c’est en tant que psychologue cette fois que je serais masqué. Je tâcherais 
de changer mon visage autant que faire se peut, changer ma voix aussi, 
changer mes gestes, changer tout mon habitus, et puis, pendant l’heure de 
psychologie, j’enseignerais la psychologie de laboratoire, j’enseignerais les 
tests, j’enseignerais le labyrinthe, j’enseignerais le rat. Bien sûr, il faudrait 
aussi que je parle de psychanalyse, ce serait si vous voulez la seconde va-
riante de ce premier personnage. Je tâcherais de parler avec la plus grande 
prudence mais la plus grande précision aussi de ce que c’est que la psycha-
nalyse, qui est si proche de ce qu’il y a de fondamental dans les sciences 
humaines, et qui est pourtant si éloignée de la psychologie de laboratoire, 
probablement parce qu’elle n’est pas liée à la même structure de la praxis. 
Et puis alors, pendant l’heure suivante, je serais philosophe, c’est-à-dire 
que j’enlèverais mon masque, j’essaierais de reprendre ma voix, et c’est 
à ce moment-là, dans toute la mesure, au plus près de moi-même, que 
j’essaierais de parler de ce que c’est que la philosophie.


