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Şavgu AYDIN 

 

 Ege'nin iki yakasına yayılmış yazgının öyküsünü anlatmak için,  dev bir 

yüreğin tuttuğu vicdanlı ve aynı derecede aklı selim bir kaleme ve iki yakanın 

arasındaki deniz kadar çok mürekkebe ihtiyaç vardır. Bugüne kadar niceleri an-

latılmış, yazılmış olsa da yenileri için çok malzeme bulunur bu topraklarda... Biz 

biliriz ki; Ege'de nereye gidilirse gidilsin, tüm yollar, patikalar, ister kentlerde 

ister köylerde, hatta dağ başlarında bile mühacirlikten, mübadillikten kalmış iz-

leri karşımıza çıkarır... 

Bu izlerin ağırlığı altında ezilmeden, tozu üflenen acıları kanatmadan, ya-

şananları anlamak ve anlatmak zorlu bir görev olarak aydınlarımızın, akademis-

yenlerimizin, sanatçılarımızın, yazarlarımızın karşısında durmaktadır. Bu bir 

gönül borcudur aynı zamanda... Bizi biz yapan geçmiş unutulmasın, acıların ye-

nileri yaşanmasın diye... Çünkü her ailenin bir kolu muhacirdir, mübadildir, 

çünkü her kapıyı çalmıştır bu topraklarda savaşlar... 

Tarihçi, akademisyen kimliğiyle Büyük Mübadele üzerine yetkin çalışma-

lara imza atmış olan, bu alanın fırtınalı deryası içinde bir deniz feneri gibi işlev 

üstlenen, yol gösteren Prof. Dr. Kemal Arı, mübadele çalışmaları esnasında bi-

riktirdiği hikayeleri, duyguları, tanıklıkları, son eserinde roman alarak kaleme 

almış. 

                                                      
  Dokuz Eylül Üniversitesi Tarih Bölümü Lisans Öğrencisi, savguaydin@gmail.com, ORCID ID: 
0000-0003-3636-6517  
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Bu romanda; müba-

dele coğrafyasının en güzel 

köylerinden biri olan ünlü 

Şirince'nin turistik örtüsü-

nün altında yatan tarih ve 

yine bir başka ünlü roma-

nın kahramanı olan Manoli, 

yeniden ete kemiğe bürüne-

rek çıkıyor karşımıza. Dido 

Sotiriyu'nun "Benden Se-

lam Söyle Anadolu'ya" ro-

manında bizlere tanıttığı Manoli Aksiyotis, bu kez Anadolu'dan ses veriyor 

kendi geçmişine ve Ege'nin iki yakasına. 

Birinci bölümde, yaylı bir at arabasından görkemli bir girişle Şirince'ye 

dönen yaşlı Manoli ile birlikte okuyucular da 1971'in yoksul Şirince'sine dönü-

yor. Manoli'nin gözleriyle ağaçları, çiçekleri, evleri, dereleri dağları görüyor, ko-

kuları ve yürekteki tortularıyla hisleri paylaşıyor okuyan... Homeros'tan beri 

güçlü bir anlatı geleneğinin coğrafyası olan bu topraklar, bu köklü birikimin 

yeni bir katmanı olarak romanın aslında en önemli karakterlerinden birisidir. 

Hatta romanın baş karakteri Şirince demek yanlış olmaz...  

Homeros'tan Yaşar Kemal'lere uzanan Anadolu'nun köklü destansı anlatı 

geleneğine, yeni, nitelikli bir halka ekleniyor Kemal Arı'nın kalemi ile... Yazar 

coşkun anlatısını, zengin betimlemelerle süslüyor. Bu betimlemeler Şirince için 

bir rehber gibi; bugün bile dur köy meydanında, başla her hangi bir yerden Ke-

mal Arı'nın Şirince betimlemelerini okumaya ve kaldır kafanı, gör karşında... 

Her şey öylesi canlı ve yaşamın bir parçası hala... Tıpkı mübadelenin kendisi 

gibi… 

Manoli kendi doğduğu, büyüdüğü, köklerinin olduğu toprağı gözleriyle 

değil yüreğiyle tararken, toprakta ona yeniden kucak açıyor, yeni filizler veriyor 

zihnine ve yüreğine... Böylece bu toprakların Manoli'yi ve daha nicelerini bağ-

rından nasıl çıkardığını da anlıyoruz. Yazar, bilge ozanların anlatı geleneğiyle 

kurduğu dil ve duygu birliği ile sadece bir kişinin değil bir coğrafyanın ve uzun 

bir geçmişin parçası olarak geleceğe akan birikimin kadim öyküsünden bir kesit 

sunduğunun farkında...  

"Bambaşka bir şey görürsün, o gördüğün şey, onun belleğinde büyük bir 

çağrışım yapsın; bu çağrışımlar değişik imgeler oluştursun; sonra farkına varsın 
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ki o imgeler kendisinin iç dünyasında derin izler bırakmıştır. Yani bir şeyler bir 

takım boşlukları doldurup tamamlasın; tamamlanan şeyler de onun kendi bel-

leğinde ve ruh dünyasında oluşan kopuklukların karşılığı olsun! Bir şeyler gel-

sin, eksik kalan bir şeyin yanına konsun ve onu tamamlasın! (....) Bir noktadan 

başlarsın, onca uğraşır, yollar aşarsın; sonunda bakarsın ki geldiğin yer, başla-

dığın yerdir." 

Başladığı yere dönen Manoli'ni, kendi bırakıp gittiği Şirince'yi bulamaz 

elbette karşısında.  "Mübadele öncesi varlık, mübadele sonrası yoksulluktu"(r) 

Şirince'de. "... posası çıkmış, yoksulluğun pençesine düşmüş, sanki büyük bir 

yıkımın içinden sıyrılmış..."tır.  "Eski görkemli kentsel varlığın adı Çirkince'ydi, 

şimdi yıkık dökük, yoksulluğun elinde çırpınanın adı da Şirince...."  

Manoli'nin köye gelişiyle dahil olduğumuz roman, ikinci bölümde bir 

adım geriye ışık tutuyor. Muhtar İnce Mehmet Aga'yı tanıyor, onun ailesinin 

hikayesine dahil oluyoruz. Şirince'nin Efendisi'ne gelen mektubu, muhtara ver-

mişlerdir. Bu mektubu çözen İnce Mehmet Aga; "insanoğlunun dünyası harman 

yeri gibidir; sam yelleri de eser, dert yelleri de" diyerek kendi ailesinin mübadele 

yolcuğunu, mektubun etkisiyle bir kez daha anımsar, adeta yeniden yaşar. Dert 

rüzgarının yelkeniyle ilerleyen bu öykü, romanın en uzun ve en etkileyici bölü-

münü oluşturmaktadır.  

Manoli'nin Şirince'den kaçtığı günler, İnce Mehmet'in babası Çil Ah-

met'in, hasta dedesi Koca Tahir'in ve büyükannesi Koca Nine'nin de Selanik'ten 

Anadolu'ya geçmeyi bekledikleri gün-

lerle örtüşür. Bir rüya motifi içinde yol-

ları bile kesişir. Boşuna demedik en 

başta; Ege'de bütün yollar göçe çıkar, 

mübadelede kesişir diye...  

Romanın ilerleyen bölümünde 

Muhtar, Atina'dan gelen mektubu ger-

çek muhatabına; yani Manoli'nin ailesin-

den kalan malların verildiği Mehmet Ali 

Ağa'ya ulaştırır. Mehmet Ali Ağa'nın 

oğlu Erdem, büyüklerin de telkinleri ne-

ticesinde, cevap yazar Atina'ya. Böylece 

Manoli ile Erdem arasında başlayan 

mektuplar, Manoli'yi Şirince yeniden 
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döndüren ortamın nasıl hazırlandığını gösterir bize. Romanın kurgusu, bir 

ayağı bugünde, bir ayağı geçmişte ilerler. Biri diğerini besler, örer ilmek ilmek. 

Tarafları, inançları, beklentileri, geçimleri farklı bu insanların yazgıları or-

taktır aslında. "... tek yanlı sanırdık hep hasret denilen eve konulmayacak, mü-

badele denilen derdi" diyen insanların evleri mübadelede değişmiş, hasreti yan-

larından eksik olmamış ve bir birlerine de samimiyetle kapılarını açmışlardır. 

Çünkü en iyi onlar anlamaktadır birbirlerini. 

Doğduğu köye geri dönen Manoli, tüm Şirinceliler'i yeniden mübadele 

günerine taşımıştır. Kendisi gibi değişen yaşlanan Şirince’de annesinin, babası-

nın, kız kardeşinin izlerini, kah yüreğine kah toprağa gömdüğü anılarla yeniden 

canlandırmak istemiştir. Roman içerisinde pek çok kişiyle birlikte Dıramalı Ha-

san'ı da tanırız. Mübadelenin Manoli ile birlikte canlı tanıklarındandır. Bir bilge 

misyonuyla onu olayların içinde görürüz. Bu bilgelik taşkınlıkları, öfkeleri ya-

tıştırır ve olay örgüsünün doğrular üzerine kurulmasında önemli bir rol üstlenir.  

Yaşlı ve hasta Manoli'yi ata bindirerek köyü gezdiren, bağ evine götüren, 

yalnız bırakmayan Şirinceliler, savaşların yıkımı altında kalan, yetmeyip define-

cilerin talan ettiği hayatlarına hep umutlara sarılarak devam etmişlerdir. Mano-

li'nin umudu da Şirince'ye dönmektir. Bu onu hayatta tutmuştur: "Şirince'ye 

eğer bu yönden bakarsa, onun kendi yaşam çizgisiyle kesişen ortak yazgısı ol-

duğunu görüyordu. Kendi içi de paramparçaydı, derme çatma, yıkık döküktü, 

tıpkı Şirince gibi. Gene de yazgılarının benzemesini istemezdi; bir umut olma-

sını istiyordu Şirince'nin kendisi için. Yoksa insan nefes alamazdı böyle bir yazgı 

karşısında." İçten içe eksilmeyen umutların öyküsüdür bu roman. Yoksa "her 

kopuş aslında tür ölümdür. Ve ölümlerin içinden çıka çıka başka bir ölüme koş-

maktadır insan." 

Tüm zorluklara ve yaşanan büyük acılara rağmen nefes almaya devam 

eden insanların dünyasına bizi ortak eden Kemal Arı, görkemli başlattığı roma-

nını; anlattığı coğrafya gibi bereketli, coşkun, renkli, zengin kelimelerine tezat 

bir şekilde, mütevazı sayılacak bir son ile bitiriyor. Anakronizmden uzak, reali-

teden kopmayan bu roman için vurucu, akılda kalıcı, etkileyici bir sona ihtiyaç 

olmamasını anlamak zor değil aslında: "Ölçüler değişince değerler de değişir" 

diyen bilgelikten süzülen, değişmeyen tek şey hayatın kendisi, tüm insanlıkta 

karşılığını bulan ortak mirastır. Herşey, halen yaşamımızın bir parçası olarak 

varlığına devam ediyor ve asıl unutulmaması gereken ise bu diyor bize yazar.  

 


