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Öz
Bu çalışmada, Fredric Jameson’ın Üçüncü Dünya’dan gelen metinlerin okuması için 
önerdiği ulusal alegori kavramı aracılığıyla Ümit Ünal’ın 9 , Ara ve Nar filmlerinin 
alegorik yapısının çözümlenmesi amaçlanmıştır. Ünal’ın bu üç filminde Türkiye’nin 
kolektif benliğini vatandaşların bireysel benliğine eşitlediği önermesinden yola çıkılarak, 
yönetmenin bilinçli olarak kurduğu alegorik yapıda bir Türkiye alegorisi aranmaktadır. 
Filmlerdeki alegorik yapı, Jameson’ın üçüncü dünya aydınının zorunlu olarak politik ve 
siyasal olacağına dair geliştirdiği söylemini de onaylarcasına, Türkiye’ye dair toplumsal 
söylemler üretir. Ünal’ın filmleriyle yansıttığı bu ilk bakışta fazlaca bireysel görünen 
söylemlerin toplumsal anlamları ise Jameson’ın önerdiği alegorik okuma biçimiyle 
yüzeye çıkarak, Ünal sinemasını bir kolektif benlik sineması olarak yeniden 
düşünmemize imkan sağlar.

Anahtar Sözcükler: Ulusal alegori, kolektif benlik, yabancılaşma, tekinsiz, bastırılanın 
geri dönüşü. 

National Allegory in Ümit Ünal’s Cinema
Abstract
This study analyses allegoric structures in Ünal’s films 9, Ara, and Nar using the national 
allegory concept suggested by Frederic Jameson for reading Third World texts. In these 
three films by Ünal, a Turkish allegory is sought in the allegoric structure consciously 
established by the director in reference to the proposal that Turkey’s collective ego is 
equal to the individual egos of its citizens. The presence of a national allegorical 
structure in the films produces some social discourse concerning Turkey, confirming 
Jameson’s claim that Third World intellectuals have to become political. Social 
meanings of the discourse reflected in Ünal’s films, which seemed individualistic at first 
glance, are brought to the surface by the sort of reading proposed by Jameson and 
enable us to reconsider Ünal’s work in terms of collective ego. 

Keywords: National allegory, collective ego, alienation, uncanny, return of the 
repressed.
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Giriş

Marksist  edebiyat  eleştirmeni ve düşünür Fredric Jameson, 1986’da 
Social Text’te yayınlanan “Çokuluslu Kapitalizm Çağında Üçüncü Dünya 
Edebiyatı” isimli çalışmasında, “Üçüncü Dünya”dan gelen tüm metinlerin 
zorunlu olarak ve çok özel bir biçimde alegorik olduğunu öne sürüp, bu 
metinlerin ulusal alegoriler olarak okunması gerektiğini belirtir. Jameson çokça 
tartışılan bu önermesiyle üçüncü dünyalı metinlerin, her ne kadar bireysel 
öyküler anlatıyor olsalar da bireyin benliğini ülkenin kolektif benliğine eşitleme, 
onunla bir kılma amacına hizmet ettiğini; bu metinlerin toplumsal, siyasal ve 
politik göndermelerle dolu olduğunu öne sürer. Yazara göre üçüncü dünyadan 
gelen tüm edebi metinler, hem bir çeşit  otosansür yüzünden dolaylı anlatıma 
başvurulması hem de yazarlarının kendilerini, benliklerini ülkelerinin kolektif 
benliğiyle bir düşünmeleri, algılamaları nedeniyle genellikle ulusal alegoriler 
olarak tasarlanırlar. Jameson’a göre üçüncü dünyada bireyin yazgısı, her zaman 
kamusal üçüncü dünya kültürünün ve toplumunun kuşatma altındaki durumunu 
yansıtır (2008, s. 373); çünkü kapitalist kültürün belirleyici ayrımı olan özel 
alanla kamusal alan, şiirsel olanla siyasal olan, cinsellik ve bilinçaltının alanı ile 
sınıfların  ve ekonominin  alanı arasındaki ayrım üçüncü dünyada 
gerçekleşmemiştir (Gürbilek, 2007, s. 171). Bu nedenle üçüncü dünyada 
psikolojinin alanı toplumsal alanla kesişir, kendisine ifade alanı bulur ve bireysel 
deneyim kolektif olanın alegorisi haline gelir. Jameson buradan hareketle 
üçüncü dünya kültüründe psikolojiyi ya da libidinal yatırımı öncelikle siyasal ve 
toplumsal çerçevede okumak gerektiğini öne sürer. Jameson bu önermesini köle-
efendi diyalektiğine göndermede bulunarak açıklamaya çalışır ve kölenin 
(üçüncü dünyanın) kendi durumuna dair gerçek bir  materyalist bilince 
ulaşabilecekken, efendinin (birinci dünyanın) idealizme saplanıp kalacağını 
(2008, s. 395); efendinin yukarıdan, tepeden  bakışının zaten  epistemolojik 
olarak sakatlayıcı ve öznelerini indirgeyici olacağından onları tarihsel 
bağlamından kopuk bir şekilde anlamlandıracağını belirtir:

[K]olektif geçmiş ya da gelecekten yoksun, toplumsal bütünü kavrama 
yönünde herhangi bir olanaktan mahrum bırakılmış, ölmek üzere olan 
bireysel bedenler [...] bize Sartre’ın sözünü ettiği anlık parıltı lüksünü 
sağlayan bu yersiz bireysellik, bu yapısal idealizm “tarih kabusu”ndan hoş bir 
kaçış olanağı verir. [B]ütün bunlar kendisine rağmen durumsal ve materyalist 
olmak zorunda olan Üçüncü Dünya kültüründen esirgenmiştir ve bu kültürün 
alegorik doğasını açıklayacak olan da budur (Jameson, 2008, s. 395). 

Üçüncü dünyalı metinlerin bu nedenle zorunlu olarak alegorik olacağını 
öne süren Jameson, üçüncü dünya için  bir çeşit özgöndergesellik aracı olarak 
işlev  gören alegorinin (Jameson, 2008, s. 394) üçüncü dünyalı yaratıcılarca 
bilinçli olarak kullanıldığını düşünür. Üçüncü dünya metinleri için hem bir 
saptama hem de bir okuma önerisi içeren bu tezi, üçüncü dünyanın kültürel 
farklılığına işaret  etmek için geliştiren Jameson aynı zamanda Batı edebiyatında 
gözden düşmüş bir tür olan alegoriyi yeniden canlandırmak, bu metinlerde 
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bilinçdışına itilen alegorik  yapıların deşifre edilmesini sağlamak istiyordur 
(Gürbilek, s. 171-172).

Jameson’ın  üçüncü dünya metinleri için  yaptığı bu saptama ve okuma 
önerisi, kuşkusuz yanlış değildir; ancak eksik ve genellemecidir.1 Murat  Belge 
de Jameson’ın argümanının tüm dil sürçmelerine rağmen reddedilemez olan pek 
çok doğruyu barındırdığını belirterek, üçüncü dünya olarak tanımlanan 
ülkelerden çıkan edebiyatın büyük bir kısmının, özellikle de kayda değer 
olanlarının ulusal alegoriler olarak okunabileceğini, örneğin Latin  Amerika 
edebiyatının  büyülü gerçekçilik akımına ait  eserlerinin sanki böyle bir edebiyat 
yaratmak üzere ortaya çıkarılmış olduğunu, Marquez’den başlayarak Llosa ve 
Rushdie’ye kadar birinci dünya edebiyatına dahil olmayan pek çok ismin 
metinlerinde alegoriyi kullandıklarını belirtir  (1998, s. 69). Belge, ulusal 
alegorinin izinin Türkiye’de de Ahmet  Midhat Efendi’nin “Rakım Efendi ile 
Felatun Bey”inden başlayarak sürülebileceğini, Yaşar Kemal, Oğuz Atay, Adalet 
Ağaoğlu, Orhan Pamuk ve Latife Tekin’in ulusal alegori olarak  okunabilecek 
romanlar yazdıklarını2  işaret ederken (1998, s. 69-71), bunun sadece üçüncü 
dünyaya ait  bir refleks olmadığına dair de bir not  düşer. Çünkü birinci dünyanın 
tüm kültürel ürünlerinde de toplumsal olayların, tarihin, politikanın, yaratıcının 
benliğini etkileyip  ürünlere sızdığı bir gerçektir. Belge, geçen yüzyılın ikinci 
yarısının Stendhal, Dostoyevski, Tolstoy gibi büyük romancılarının eserlerinde 
de bu sızmayı görebileceğimizi, bu nedenle alegorinin  “birinci”, “üçüncü” 
dünya ayrıştırması ile değil, bütün toplumların tarihinde politikanın gördüğü 
işlevle açıklanabileceğini belirtir (1998, s. 71).

Şüphesiz politik olanın alegorik ifadesi, bir alegori olarak belirmesi 
Belge’nin de altını çizdiği üzere sadece ‘üçüncü dünya’ya özgü bir refleks 
değildir. Alegori bir retorik türü olarak, çoğunlukla siyasi ya da metafizik 
nedenler yüzünden dile getirilemeyen şeylerin olduğu durumlarda su yüzüne 
çıkarak (Fineman’dan aktaran Ayhan, s. 44) aydının, sanatçının politik olanla 
ilişki kurmasına, politik olana dair söylem geliştirmesine aracılık  eder. Üstelik 
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1 Jameson’ın ulusal alegori  tezi, her şeyden önce bir kesinlik  ve değişmezlik belirttiği ve 
coğrafi olarak yapılan üçüncü dünya sınıflamasını, birdenbire Batı’nın dışında kalan tüm 
kültürler için genişletmeye çalışıp, kültürel bir ayrıma gittiği  için  tepkiler alır. Tezin ürettiği 
birinci ve üçüncü dünya ayrımı, üçüncü dünyayı tek bir gövdeden menkul sayıp, bu 
kategoriye dahil edilen ülkelerin kültürel  farklılıklarını görmezden gelerek  ortaya koyduğu 
tektipleştirici bakış  nedeniyle de eleştirilir. Jameson’ın yaptığı  bu tektipleştirici 
kategorizasyona ilk tepki, Hintli edebiyatçı  Aijaz Ahmad’ten gelir. Ahmad, bir yıl sonra 
yine Social Text’te “Jameson’ın ‘Öteki’  Retoriği ve Ulusal Alegori” isimli yazısıyla 
Jameson’ın argümanlarını çürüterek, ülkesi Hindistan’dan ve Jameson’ın üçüncü dünya 
olarak tanımladığı diğer ülke edebiyatlarından alegori barındırmayan metinler sunup, onları 
çözümler; Jameson’ın çizdiği üçüncü dünya haritasına karşı çıkarak, Jameson’ın Batı 
uygarlığının dışında kalan kültürleri üçüncü dünya olarak tanımlayışının ve genellemeci 
tavrının içerdiği  hiyerarşik söyleme işaret  eder. Aijaz Ahmad’ın  bu yazısının ardından 
Jameson’ın ulusal alegori tezi hem kabuller hem de redlerle tartışılır (1995, s. 48-63).

2 Latife Tekin’in Sevgili Arsız Ölüm’ü, Unutma Bahçesi, Orhan Pamuk’un Kar’ı, Oğuz 
Atay’ın Tutunamayanlar’ı gibi alegorik metinler olmasına karşın Leyla Erbil’in Cüce’si, 
Atılgan’ın Anayurt Oteli, Safa’nın Dokuzuncu Hariciye Koğuşu gibi alegorik olmayan ve iç 
dünyayı, kahramanın kaderini ülkenin “iç dünyası ve kaderiyle” ilişkilendirmeden anlatan 
metinler de mevcuttur (Belge, 1998, s. 69-71).



bu aracılık hemen her çeşit  kültürel metinde karşımıza çıkabilir. Jameson 
Afrikalı yazar ve yönetmen Ousmane Sembene’nin  bir öyküsünden uyarladığı 
filmi Mandabi’deki (1968) alegorik yapının deşifresine girişerek, filmi, kıtanın 
kapitalizmle sınanan kaderinin bir alegorisi olarak okurken, Mike Wayne de 
üçüncü sinemaya dair çalışmasında yönetmenlerin  alegorik anlatımı nasıl 
kurduklarına değinerek alegorinin işlevine değinir: 

Alegorik bir anlatı,  daha büyük bir toplumsal bütünlüğü, daha büyük bir 
tarihsel anlatıyı daha küçük bir öykü içinde anlatır.  Daha sonra bu ikinci bir 
işleyişle birleşir, çünkü daha büyük anlatı yalnızca sıkıştırılmaz, aynı 
zamanda tamamen başka bir öyküye dönüştürülür ya da tercüme edilir. Bu 
dönüştürülen öyküye daha büyük ahlaki ve politik dersler kazandırmak için 
izleyici öykünün hemen yakınındaki daha büyük sorunlarla ilişkisinin 
şifresini çözmek zorundadır. Bu nedenle alegorik bir anlatı (daha büyük) bir 
öyküyü çeşitli nedenlerle öykünün güçlükle anlaşılabileceği bir bağlamda 
anlatmaya uygundur (2009, s. 156-157).

Sinemaya, yönetmenliğini Halit Refiğ’in yaptığı Teyzem  (1986) filminin 
senaryo yazarı olarak başlayan, sonrasında yazdığı pek çok senaryonun ardından 
ilk filmi 9 (2001) ile yönetmenliğe adım atan Ümit  Ünal, çektiği filmlerin 
hemen hepsinde bireysel öykülerin içinden kolektif olana dair söylem üretir 
gözükmektedir. Ünal’ın doğrudan toplumsal meseleler üzerine inşa edilmemiş 
olan sinemasında bireyin öyküsünün, kişiliğinin  ve benliğinin toplumsal olanla 
temas ettiği anlar bulunsa da, Ünal sinemasını sunduğu birincil anlamlar 
çerçevesinde toplumcu ya da politik sinema olarak  okumak mümkün değildir. 
Ancak Ünal filmleri bireylerin hikâyelerine sıkıştırılmış olan, bu hikâyelerde 
gizlenen toplumsal belirleyiciler, etkiler  üzerinden okunduğunda içinden çıktığı 
topluma dair önemli argümanlar sunarlar. Ünal’ın  ana hikâyenin  ve söylemin 
içine gizlediği ve ikincil anlamlandırmalarda ortaya çıkan argümanları, 
Türkiye’nin önemli toplumsal ve kültürel çıkmazlarına, sorunlarına dairdir. 
Yönetmen toplumsal olanla bireysel olanın giriftliğini, ikisi arasındaki dolayımı 
ve toplumsal olanı anlamaya giden  en doğru ve etkili yolun, bireysel olanı 
anlamaktan geçtiğini vurgularcasına, Jameson’ın tezinde olduğu gibi bireysel 
benliği ülkenin kolektif benliğiyle eşitleyerek sunar ve bunu alegorik  bir 
anlatımla gerçekleştirir. 9’un Türkiye’nin bir modeli olduğunu, hemen her 
karakterin belli bir kesimi, bir  anlayışı temsil ettiğini Ara (2007), Nar (201) ve 
hatta Gölgesizler (2009) filmleri için de benzer bir okumanın yapılabileceğini 
söyleyen Ünal, filmlerinin alegorik olduğunu ve alegorik anlatımı bilinçli olarak 
tercih ettiğini belirtir (Özdemir, 2012, s. 30). 

Ünal’ın filmlerinde kullandığı alegorik yapı, Jameson’ın ulusal alegori 
tezinde ortaya koyduğu alegorik yapı ile özdeştir. Yazının devamında ortaya 
konulacağı üzere Ünal, 9’da İstanbul’daki bir mahalleyi ve mahallelileri 
Türkiye’ye ve Türkiyelilere eşitleyerek, milliyetçilik, yabancılaştırma, erillik 
kaybı, askeri vesayeti görünür kılarak bir ulusal alegori örneği sunar. Ara’da 
gençlikleri 80’lerin sonlarına denk gelen, orta sınıfa ait  bir arkadaş grubunun 
bireysel hikâyeleri ve benlikleri üzerinden Türkiye’nin arada kalmış 
kuşaklarının  alegorisini ortaya koyarken, Nar’da ise bir  bebeğin ölüm nedeninin 
gizlenmesi üzerinden yası tutulmayan, değersizleştirilen  bedenlerin alegorisini 
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görünür kılar. Yönetmenin filmografisindeki diğer filmlerden  farklı olarak 
karakterlerin, diyalogların, olay ve durumların alegorik olarak inşa edildiği bu 
filmlerde Türkiye’nin yansımasını aradığımızda, ülkeye dair pek çok yansının 
ortaya çıktığını ve bunların kolektif benliğe eşitlendiğini görürüz. Çalışmada bu 
saptama ve önermelerden yola çıkılarak, Ünal’ın bir üçleme olarak kabul ettiği 
9, Ara ve Nar filmleri incelenmek üzere seçilmiştir. Filmlerin  çözümlemeleriyle 
yürütülecek olan bu tartışmada, filmlerdeki alegorilerin Türkiye’de karşılığı olup 
olmadığı, varsa neye ve nelere karşılık geldiği de ortaya konmaya çalışılacaktır. 

Retoriğin Muğlak Mecazı Olarak Alegori

Fredric Jameson’ın, birebir eşdeğerlikler çizelgesine başvurularak 
okunması gereken bir mecazlar ve kişileştirmeler bütünü olarak  görüldüğünü 
belirttiği, ancak sembolün homojen temsilinden ziyade bir  rüyanın çok 
anlamlılığına benzeş olarak algılanması gerektiğini vurguladığı alegori (2008, s. 
378), retoriğin  üzerinde uzlaşıya varılamamış, özellikle sembol ile karıştırılan ve 
karşılaştırılan muğlak biçimidir. Paul de Man bu muğlaklığı, sembol sözcüğünün 
mecazi dili yaratmak  için kullanılan, alegorinin de dahil olduğu diğer retorik 
biçimlerin yerini aldığı 18. yüzyıla kadar götürerek, alegori ve sembolün değişen 
anlamlarına, kullanımlarına dair tarihsel bir çerçeve çizer ve alegorik 
göstergenin  sembolden farklı olarak tanımlanamaz şekilde muğlak ve kaygan bir 
yapıya sahip, belirli bir şekil ve tözden  yoksun bir soyutlama olduğunu (De 
Man, 2008, s. 221) belirtir. İşte, alegoriyi sembole nazaran daha anlam üretici, 
akışkan ve aktarılabilir kılan da göndergesinin ele geçirilemezliği, net bir şekilde 
tanımlanamazlığıdır. Buradan yola çıkarak alegoriyi bir  soyutlamalar ve somut 
olmayan göstergeler  dizisi olarak  tanımlayıp, sembolü somut  göstergeler olarak 
kavrayabiliriz. Alegorinin başat  ilkelerinden ve sembolden ayrılan 
özelliklerinden en önemlisinin  ise zamansallığı olduğunu iddia edebiliriz. De 
Man, alegorik göstergeler arasındaki ilişkiyi kuranın zamansallık olduğunu, 
alegoriden bahsedebilmek  için her bir  göstergenin kendinden önceki bir 
göstergeye göndermede bulunması gerektiğini ve bu nedenle alegorik 
göstergenin  oluşturduğu anlamın önceki göstergeden ve onun tekrarından 
kaynaklanacağını belirtir (2008, s. 237). 

Walter Benjamin  de “The Origin of German Tragic Drama” (“Alman 
Tragedyası’nın Kökeni”) isimli çalışmasında De Man’ınkine yakın bir şekilde 
tanımladığı, Barok edebiyatı incelerken geliştirdiği alegori anlayışında 
fragmanlaşmayı ön plana çıkararak alegori ile sembol arasında bir ayrıma gider.3 
Benjamin’e göre alegorist  bir unsuru bağlamından koparıp, onu yalıtarak 
işlevinden yoksun bırakır ve bütünlüğü bozar (2003, s. 195). Jameson’ın birebir 
eşdeğerlikler çizelgesi olarak  düşünülmemesi gerektiğini belirttiği (2008, s. 
378), kendi içinde çoklu anlamlara açık olan bir yapı olarak  tanımladığı 
alegoriyi, Benjamin de tek  başına özerk anlama/anlamlara sahip olan, bir araya 
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3 Nurdan Gürbilek, Benjamin için “Şeyler dünyasında yıkıntılar neyse, fikirler dünyasında da 
alegorilerin o olduğunu”;  Benjamin’in romantiklerin simge tutkusuna karşın 17. yüzyıl 
Alman Barok tiyatrosunun temel biçimi olarak alegoriyi öne çıkardığını belirtir, çünkü 
Benjamin’e göre kültür bir bütün değil, bir enkazdır ve enkazdan ancak parçalar kurtulabilir 
(2008, s. 21). 



geldiğinde ise metnin  bütünü için de yeni anlamlar üreten bir yapı olarak  tarif 
eder. Bu yanıyla Benjamin’in alegorinin bir çeşit  fragman olduğu (öğelerin 
bağlamlarından koparılması) kabulü, De Man’ın  alegorinin ‘göndergesinin ele 
geçirilemezliği, net bir şekilde tanımlanamazlığı’ saptamasıyla da uyumlu 
gözükmektedir. Alegoriyi anlaşılır kılacak olan ise onun zamansallığı 
(fragmanların birleştirilip ortaya atılması) olacaktır. Jameson, Benjamin’in 
zamansal bir ayrımda ısrarcı olmasını, onun sembol ile alegorinin sınırını 
belirgin şekilde çizmek istemesiyle açıklayarak, Benjamin’e göre sembolün 
zaman içinde bir anlık, tek  bir durak  olduğunu çünkü çağdaş dünyada gerçek 
uzlaşmanın tarihsel olarak süremeyeceğini, lirik, rastlantısal bir şimdiki 
zamandan başka bir şey olamayacağını dile getirir (2006, s. 77). Yazar, 
Benjamin’in alegori tanımını ise şöyle açıklar:

Alegori ise (sembolün)4  tersine, zaman içinde kendi yaşamımızın ayrıcalıklı 
bir tarzı, anlamın an be an beceriksizce yorumlanması, ayrışık, birbiriyle 
bağlantısız anlara zorla bir süreklilik verme girişimidir (2006, s. 77). 

Bu çerçeveden bakıldığında, birbirine koşut olan kesik düşünce grupları  
olarak bağlantısız nesneleri, kişileri, an ve olayları “bağlantısız”lıklarını ortadan 
kaldırmadan bir “bütün” haline getiren Benjaminci alegori, Jameson’ın üçüncü 
dünya aydınının bilinçli olarak yarattığı alegorik yapıyla özdeşleşir (Jameson, 
2006, s. 68). Jameson üçüncü dünyada ayrımı tam olarak gerçekleşmeyen ancak 
tam olarak da birleşmeyen “bağlantısız” ikiliklerin (özel alanla kamusal alan; 
şiirsel olanla siyasal olan; cinsellik  ve bilinçaltının alanı ile sınıfların  ve 
ekonominin alanı) birbirlerinin alegorisi olarak kurulduğunu ve öyle okunması 
gerektiğini belirtir. Üçüncü dünyalı ulusal alegoriler bilinçli ve açık  olarak, 
siyaset  ile libidinal dinamiklerin birbirinden kökten  farklı olan ilişkisini ortaya 
koymaya çalışırlar (2008, s. 387). Bu birbirinden kopuk ve bağımsız olan  iki 
alanı Benjaminci alegorik yapıda tanımlandığı şekilde birbirine ekleyerek onları 
bir süreklilik içinde yeniden sunarlar.

Ünal sinemasına Jameson ve Benjamin’in alegori tanımları içinden 
bakıldığında yönetmenin her üç filminde de siyasal olanla libidinal, özel alanla 
kamusal alan arasında alegorik yapı aracılığıyla geçiş sağladığını, birbirleriyle 
bağlantısız görünen bu ikilikleri yakınlaştırıp, ilişkilendirdiğini iddia edebiliriz. 
Ünal’ın filmlerinde var olan bu ikilikler aracılığıyla yabancılaşma, yurtsuzluk, 
tekinsizlik, bastırılanın  geri dönüşü, iktidar gibi soyut kavramlarla eşleşen 
“göndergesi ele geçirilemeyecek, net şekilde tanımlanamayacak” bir  
alegorikleştirme olduğunu; yönetmenin her bir kavramı tekil olarak 
alegorikleştirip fragmanlaştırdığını ve bununla birlikte/buna rağmen hepsinden 
bir bütün yarattığını da iddia edebiliriz. Ortaya çıkan bütün ise Türkiye’nin  bir 
alegorisi gibidir ve bu nedenle ulusal bir alegorik okumanın imkânını 
sunmaktadır. 
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Altından Kızgın Lavların Aktığı Evler 

Asuman Suner, yeni Türkiye sinemasının geçmişteki suçların ortaya 
çıktığı, normal ve sıradan görünenin altında dehşetin kol gezdiği tekinsiz 
hikâyeler anlattığını belirtip, bu yeni sinemayı bir hayalet eve benzetir (2006, s.
16). Suner’in, dile getirilemeyen endişe ve fantazileri yansıttığını düşündüğü bu 
yeni sinema, seyirciye yeni bir ev de sunmaktadır. Aidiyet, kimlik, bellek, 
yüzleşme gibi hem kamusala hem özele ait  kavramlarla dolu olan ve Türkiye’yi 
yansılayan bu evden yükselen seslerden biri ise “Hiçbir şey çıplak gözle 
görüldüğü gibi değildir. Bu pis, tozlu sokakların altında kızgın bir lav tabakası 
akar” der. Ümit  Ünal’ın 9’un karakterlerinden Salim’e kurdurduğu bu cümleler 
“Nasıl bir cehennemde yaşadığımız o zaman kafamıza dank etti” diye 
sonlanırken, altında kızgın lavların  aktığı evlerle tanışmış oluruz. 9, Ara  ve 
Nar’da, seyircisine hem somut hem de simgesel olarak bu hiçbir şeyin 
görüldüğü gibi olmadığı, altında kızgın lavların aktığı evlerin kapısını aralayan 
Ünal, bu evleri Türkiye’nin alegorisi haline getirerek ulusal bir alegorik 
okumanın önünü açar.

9’da öldürülen evsiz bir kadının ardından  sorguya alınan bir grup 
insanın, sorgu ilerledikçe kendileri ve geçmişleriyle hesaplaşmaları, farklılaşan 
geçmiş anlatılarıyla ortaya çıkan sırları ve kimlikleriyle bir yüzleşme hikâyesi 
izleriz. Taktığı pentagram yıldızlı kolye nedeniyle mahallelinin Yahudi olduğunu 
düşündüğü, adı ve gerçek kimliği bilinmeyen, Kirpi takma adıyla çağrılan 
kadının  cinayeti sorgulanırken, onun mahalleli için bir yabancı olduğu 
vurgulanır. Kimsenin adı dahil hakkında net  bir şey  bilmediği, hemen hepsinin 
onu etiketledikleri Yahudiliği bile şüpheli olan bu kadın, mahalleli için  bir 
bilinmeyen, bir yabancıdır. Zygmunt  Bauman, yabancı hakkında karar 
verilemez, kategorileştirilemez olandır der; çünkü yabancı ne dost  ne de 
düşmandır (1991, s. 53-56). Her ikisi de olmayandır ve bu belirsizliği nedeniyle 
tekinsiz bir  sınır ihlalcisidir. Hiçbir çerçevenin, tanımın içinde durmayan, bu 
tanımlanamazlığı nedeniyle düzeni karmakarışık eden, sınırları bulanıklaştıran 
hatta silendir. Bu nedenle evde barınamayacak olandır çünkü ev tanımı gereği 
sınır kavramıyla düşünülür. Evi var eden şey içeriyi dışarından ayıran 
sınırlarıdır, ki evin  güvenli ve korunaklı oluşu, aileyi dışarının  tehditkâr 
yabancılığından koruyacak olan sınırlara sahip olmasıdır (Papastergiadis’ten 
aktaran Suner, 2006, s. 27).

9’da mahallenin bir ev, mahallelinin bir  aile gibi sunulduğunu görürüz. 
Milliyetçiliğiyle ön plana çıkarılan Tunç karakterinin, huzur ve barışın hâkim 
olduğu; herkesin birbirini sevip, saydığı; “itin kopuğun” giremeyeceği, onlara ait 
bir özel alan gibi tanımlaması mahalleyi evle, fotoğrafçı Firuz’un  Saliha’yı 
bütün mahallenin anası olarak  tanımlaması da mahalleliyi aileyle özdeş kılar. 
Filmin tek mekânda, sorgu odasında süren şimdiki zamanlı anlatısı bu mekânın 
sınırları içinde tutulmuş, seyirci yalnızca Firuz’un dijital kamerasıyla çektiği 
görüntülerle dışarıya, sokağa çıkarılmıştır. Filmin anlatısı tek mekânda, bir 
sınırın içinde gerçekleştiği için de bir “ev” ve “aile” alegorisi olarak okunabilir.

9’da aileye (mahalleliye) ve eve (mahalleye) yabancı olana uygun 
görülen son ise ölümdür. Filmde sorgu ilerledikçe Kirpi’nin  ölümüyle ilgili 
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çeşitli olasılıklar, failler ve hikâyeler ortaya çıkar. Kendisi gibi ölümü de 
belirsiz, bilinmeyen olan ve bilinmeye de değer görülmeyen Kirpi’nin faili, 
filmin sonunda sunulan birkaç ipucuyla polis yani devlet  olarak imlenir. Filmin 
sonlarında Kirpi’nin sorgu odasında olduğunu gösteren  bir görüntüsünün 
belirmesi, Firuz’un  sorgu odasının merdivenlerinde bulduğu kolyesi ile Kaya’ya 
işkenceyle imzalatılan itiraf belgesi, polisin tüm sorguyu bir suçlu bulmak için 
gerçekleştirdiğini gösterir. Kirpi’yi öldürenin polis mi olduğu net bir şekilde 
belirtilmese de polis ya kendi suçunu ya da koruduğu katilin  suçunu Kaya’nın 
üzerine atarak “cinayeti çözmüş”, “adaleti sağlamış” olur. Kirpi’nin, yaşadığı 
evde yabancı olan  bu kadının, devlet eliyle gerçekleştirilen ya da örtbas edilen 
ölümü, Türkiye Cumhuriyeti’nin  kuruluşundan  itibaren bazı vatandaşlarına 
uyguladığı yabancılaştırma, evsizleştirme, evinde hissettirmeme politikasının5 ve 
yine onlara uygun gördüğü sonun, ölümün bir  alegorisi gibidir. Filmde bu 
alegorinin  dolaylı gösterenlerinden biri Kirpi’nin mahallede, köprüdeki 
merdivenlerde otururken çekilmiş görüntüsünün ardına eklenen bir çekimle 
sağlanır. Bu çekimde duvara yazılmış bir şarkı sözü görülür: “Beni buralarda 
arama anne”. Filmin çekildiği yıldan bir yıl önce 2000’de, devlet güdümündeki 
medyanın, “aydın” ve “sanatçı”ların yarattığı bir  linç kampanyası6  sonucunda 
yerleştiği Paris’te hayatını kaybeden Ahmet Kaya’nın  “Şafak  Türküsü” adlı 
şarkısına ait  olan bu sözler, alegorinin tamamlayıcısı olur. Şarkının sözleri 
Kirpi’nin öldürülmesini7  imliyor olmasının yanı sıra Ahmet  Kaya’nın  ülkeden 
gitmek zorunda bırakılması ve ölümü de “yabancı” olanın öldürülmesinin 
alegorisi olarak okunabilir. Kürt  ve sosyalist  bir  sanatçı olarak Türkiye’nin 
makbul vatandaş (Türk-Sünni) tanımının dışında kalan Kaya, geniş kitlelere 
ulaşmayı başaran, halkın önemli bir kısmı tarafından önemsenen ve sevilen  bir 
isim olarak düşmanlaştırılamamış ancak belirsiz, şaibeli, tekinsiz, bir başka 
deyişle yabancı kılınmaya çalışılmıştır. Kaya’nın  yabancılaştırılarak aileden 
“dışlanıp”, evden “atılması” ve sonrasında gelen ölümü düşünüldüğünde, 
şarkısının sözünün Kirpi’nin görüntüsüyle eşleştirilmesinin, Türkiye’nin 
yabancılaştırılıp yok edilmeye çalışılan ve yok edilen vatandaşlarının alegorisi 
olduğu öne sürülebilir. Ünal’ın  filmde yabancı olarak kurguladığı bir başka 
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5 Türkiye Cumhuriyeti  kuruluş yıllarından itibaren, “Türk” etnik kimliğine dahil  edemediği 
pek çok vatandaşına karşı baskı ve sindirme içeren bir politika uygulayarak onları 
görünmez kıldı ve kendilerini evlerinde, yurtlarında hissedememelerine neden oldu. Mesut 
Yeğen, ulus-devlet  kurulurken, ülkenin, gayrimüslim sakinlerinin Ermeni olanlarından 
‘tehcir’, Rum olanlarından da mübadele yoluyla ‘arındırılmış’  olduğunu, Lozan 
antlaşmasıyla ulusal-dini  kimliklerini  devam ettirme hakkıyla donanmış gayrimüslimlere, 
özellikle de Rum ve Ermeni yurttaşlara “Türklüğe dahil olmasanız da olur, hatta olmasanız 
daha iyi olur ama ulusal-dini kimliğinizle göz önünde bulunmayın” dendiğini belirtir 
(2009).

6 Kaya, 10 Şubat  1999 tarihinde gerçekleşen Magazin Gazetecileri Derneği Ödül Töreni’nde 
yeni hazırlayacağı  albümünde Kürtçe bir şarkı söyleyeceğini açıkladığı için, geceye katılan 
gazeteciler ve sanatçılar tarafından üzerine atılan çatal bıçaklarla ve 10. Yıl Marşı’yla 
“protesto” edildi. Bu gecenin ardından ana akım medya aracılığıyla “vatan haini” ve 
“bölücü” olarak hedef gösterilip, ülkeden gitmek zorunda bırakıldı (Ekinci, 2012).

7 “Ölümü özledim anne, yaşamak isterken delice… Alaca şafağında ülkemin yıldız uçurmak 
varken, oturup yıldızlar içinde kendi buruk kanımı içtim, ne garip duygu şu ölmek…”



karakter olan Salim de Ahmet Kaya-Kirpi eşleşmesinde olduğu gibi bir alegorik 
okumaya imkan sağlar. 

Filmde, Saliha’nın  dilinden “pis bir komünist” olarak kimlik bulan, 
eskiden kitabevi olan dükkanı şimdi kırtasiyeye dönüşmüş, bu dönüşümün de 
vurguladığı üzere “eksilmiş” “yenilmiş” bir solcu olan Salim de Kirpi gibi 
yaşadığı yerde yabancı olandır. Onun yabancılığı Kirpi’de olduğu gibi ölümle 
son bulmaz ama evinden, dükkanından dışarı çıkmıyor, kimseyle görüşüp 
konuşmuyor ve yaşadığı hayata, yaşadığı yere katlanabilmek için içiyor oluşuyla 
Salim, ölüme yatmış gibidir. Bauman yabancının köksüz; öncesinin, sonrasının 
bilinmeyen olduğunu söyler (1991, s. 56-57). Bu yüzden yabancı şimdiki 
zamanlıdır, bugündedir; dünü ve yarını belirsiz olan, belki de olmayandır. 
Filmde Firuz mahalleliyi videoya çekerken, Salim’i de kaydetmek  istediğinde 
Salim’in çekilmeyi istememesi üzerine, çekilenlerin yarına kalacağını söyler. 
Salim’in yanıtı ise “Ne yarını?” olur. Bu soruda dile gelen Salim’in yarına 
inanmıyor, kendisi için bir yarın görmüyor oluşu yine Ahmet  Kaya’nın 
“yabancılığı” ile kesişir. Kaya, ölümünden bir süre önce çekilen belgeseli 
Aynalar’da (Can Dündar, Musa Çözen, 1996) “Arka cebimde iki metrelik 
kefenim duruyor; her an  hazır ve nazır…” derken Salim’le aynı yarınsızlığı 
paylaşıyor gibidir. Kaya’nın  “Ölürsem hayatımda istediğim bir tek şey var: Asla 
bu ülkeyi sevmiyor demesinler. Ben Edirne’den Ardahan’a bu ülkeyi çok 
sevdim…” diye sürdürdüğü sözleri ise filmdeki başka bir alegorik düzleme 
eklenebilir. Tunç, sorgunun Salim üzerine olan kısmında ona ithafen herkesin 
Türk olduğunu, sağcı-solcu gibi bir ayrımın kalmadığını söyleyerek, “Bu vatanı 
seveceksin, sevmiyorsan gideceksin” der. Milliyetçiliğin kadim sloganlarından 
biri olan “Ya sev ya terket”8  Türkiye’de de farklı milliyetçi geleneklerce 
içselleştirilmiş, ülkenin kuruluşundan başlayarak, kuruluş ideolojisini 
benimsemeyen ve Türk etnik kimliğinde erimek  istemeyen halklar ve 
vatandaşlar için bir tehdit cümlesine dönüşmüştür. Kendilerini ülkenin asıl 
sahipleri olarak kabul edenlerin, ülkede “yabancı” olanlara emrettikleri 
“sevmek” eylemi ise sadece sahiplerin öznelliğinden tanımlandığı biçimiyle 
makbuldür. 

Vatanın anne ve kadın bedeni olarak sevilmesini incelediği, vatan 
sevgisini oluşturan  dinamiklerin çoklu ve değişken olabileceğini gösterdiği 
yazısında Afsaneh Najmabadi, vatanın ilk akla gelen (belki de) “normal”, genel 
geçer sevilme nedeninin  evin aşinalığına, değişmezliğine, güvenliğine beslenen 
sevgi olduğunu (2009, s. 141) belirtir. Yazar, İran’da zamanla değişen 
vatanseverlik anlayışını incelediği çalışmasında, vatanseverliğin bu ilk 
algılanışından (aşina olunan, güvenli ev) çıktığını, yerini anne ve sevgili sevgisine 
bırakan, “erkek kardeşliğine” dayanan karmaşık  bir libidinal hal aldığını saptar. 
Najmabadi’nin, vatanın anne ve kadın bedeni olarak tahayyül edilip, sevildiği 
saptaması Türk  milliyetçiliği içinde de izini sürebileceğimiz bir sevme nedeni ve 
biçimidir. Funda ve Levent Cantek, erken cumhuriyet dönemi politik mizahında 
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8 “Ya sev, ya terk” cümlesi  ilk kez 1950’lerde ABD’de Cumhuriyetçi Parti’nin seçim sloganı 
olarak ortaya çıkıyor, sonrasında Fransız lider Le Pen gibi pek çok sağcı  lider tarafından 
ayrımcılık içeren bir slogan olarak kullanılmaya devam ediyor. 



tahkiri inceledikleri çalışmalarında karikatürlerde kadın bedeninin şehir, anavatan 
ve Türkiye tarafından “kurtarılmayı” bekleyen ülkeler olarak nasıl temsil 
edildiğini ortaya koyup (2009, s. 65-67), Kemalist  milliyetçiliğin vatanı kadın 
bedeni olarak tahayyül edip, libidinal bir itkiyle “sevdiğini” gösterirler.

9’da, milliyetçi Tunç karakterinin sürekli cinsel performansı üzerinden 
tanımladığı erkekliğinin sunumu, Türk milliyetçiliğinin libidinal 
vatanseverliğinin alegorisi olarak  okunabilir. Tunç sorgu sırasında sıkça, gururla 
ve övünerek Karaköy’e, Sultanahmet’e gittiğini ve orada turist  kadınlarla 
tanışarak birlikte olduğunu söyler: “Japonu var, zencisi var. Dünyanın karısına 
takmışım abi…”. Tunç turistlerle birlikte olduğunu ifade etmek için  kullandığı 
takmak (sevişmek değil) sözcüğünü İngilizcede fuck’la (make love değil) 
karşılar. Turistlerle anlaşabilmek için  Amerikalı’dan öğrendiğini söylediği birkaç 
cümlelik İngilizcesinde fuck’ın  çok yararlı bir kelime olduğuna inanır, çünkü 
birlikte olma teklifine hayır diyen turistlere de “Fuck  you lan, fuck fuck fuck…” 
diyerek küfredebilir. Tunç’un elini kaldırıp, vuruyormuş gibi söylediği “fuck 
fuck fuck” bir hınç ifadesidir, ki turistlerle sevişmiyor onlara “takıyor” olması da 
aynı hıncın göstergesidir. Bu hıncın kaynağını Tunç’un  kişiliğiyle birlikte onu 
şekillendiren kolektif yapı arasındaki ilişkide aramaya kalktığımızda, Rene 
Girard’ın mimetik arzu9  kavramının “kendi ile öteki arasındaki düşmanca 
diyaloga” işaret  eden yanını görürüz. Mimetik arzunun Scheler’in “psikolojik 
bir öz zehirlenme” olarak nitelediği bu hali (1994, s. 78-79) yani modelin 
(turistin) kendine öykünen, onu arzulayan öznenin (Tunç’un) arzusunu 
engellemesi bir hıncın (ressentiment) ortaya çıkmasına neden olur. Tunç’un 
turistlerle, yabancı kadınlarla birlikte olması ve bunu övünerek  anlatması, 
Girardiyen bir arzu okumasıyla Tunç’un yabancı erkeklerin arzusunu, bir başka 
deyişle onlar olmayı arzuluyor olduğunu açık eder. Turist  kadınlar sadece bu 
arzuyu dolayımlayan aracılardır; birlikte olma teklifini kabul etmeyen kadınlar 
ise arzusunu ketleyen, engelleyenler olurlar ve hınç bu engelin sonucunda ortaya 
çıkar. Milliyetçiliğin  psikanalitik kökenlerinden birinin  kendini başkasının 
aynasında görmeye (çünkü o  aynada göreceğimiz kendimizden hoşnut 
olmayabiliriz) ve bu nedenle yansıtacak olana tahammül edememek olduğunu 
düşünürsek, Tunç’un yabancı olanla doğrudan  temas etmesi mümkün değildir. 
Ona aracı olacak  olanın  ise bu aracılığı kabul etmemesi ve yabancının aynasında 
daha baştan değersiz, önemsiz görülmüş olması ise hıncının  temel nedenidir. 
Tunç’un hıncının bir başka nedeninin Najmabadi’nin vatanın milliyetçi 
imgelemde bir kadın bedeni olarak belirdiği, kadının namusunun vatanın 
namusu olarak içselleştirildiği, kadının  yabancı erkeklerce “ele geçirilmesi”nin 
vatanın  ele geçirilmesi olarak algılandığı (2009, s. 160-161) savından yola 
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9 Girard, tıpkı bir yapısalcı gibi somutlaştırdığı ve şematize ettiği  kavramını  arzulanan nesne, 
arzulayan özne ve arzunun dolayımlayıcısının (mediateur) oluşturduğu bir üçgene benzetir. 
Kendisinden önceki yaklaşımların yani arzulanan nesne-arzulanan özne hattında eksik 
olanın, arzuyu “dölleyen” ve “kışkırtan” birinin, bir dolayımlayıcının varlığının 
farkedilmemesi olduğunu öne sürer. Yazara göre özne arzuladığı şeyi (nesnesini), aslında 
bir başkası tarafından arzulandığı için arzuluyordur; özneye arzusunu işaret  eden öteki 
(dolayımlayıcı), yani  üçgenin üçüncü köşesinde duran kişi/şeydir. Girard, bir üçüncüden 
yani dolayımlayıcıdan kaynaklanan bu arzuyu mimetik arzu (taklit  arzu) olarak adlandırır 
(2007, s. 10).



çıkarak, ele geçiremediği “kadınlar/topraklar” olduğunu öne sürebiliriz. 
“Vatansever”liğin  bir süre sonra “topraksever”liğe dönüşmesi, milliyetçi 
reflekste sıkça görülür.

Ünal’ın 9’da, Tunç’la alegorikleştirdiği Türk  milliyetçiliğinin libidinal 
ve psikanalitik  kökeni, Ara’da asker bir babanın oğlu olan Veli’yle erilliğe ve 
babalığa; Ender’in  onun gibi olmak istemediği, edebiyat  öğretmeni olan 
babasıyla kurduğu ilişki ise taşralılığa bağlanır. Najmabadi, oğulların, annelerin, 
sevgililerin yerinin belli olduğu vatanda, bu büyük ailede, babanın  kim olduğunu 
merak ederek “Bu vatani ailede baba kimdi?” diye sorar (2009, s. 164). Ünal’ın 
hikâyesini yine tek mekânda, yüksek duvarlı eski bir İstanbul evinde geçirdiği 
Ara  bu sorunun Türkiye için yanıtını veriyor gibidir. Arkadaş olan iki çiftin 
ilişkilerinin, kendilerinin, geçmişlerinin  ve birbirleriyle yüzleşmelerinin on yıllık 
bir süreç içinde anlatıldığı Ara’da, karakterler sahip oldukları kişisel özellikleri, 
sosyal konumları, toplumsal ve cinsel kimlikleriyle Türkiyelilerin alegorisi 
gibidirler. Bu nedenle Najmabadi’nin, babanın kim olduğu sorusuna onlardan 
alınacak yanıt “Türkiye’nin Babası”nın kim olduğuna dair bir fikir verebilir. 

Filmde Gül-Ender, Veli-Selda çiftinin inişli çıkışlı ve hep bir mesafeyle 
süregiden  ilişkilerinde yüzeye çıkan iki temel sorun vardır. İlki, Ender’in Gül’le 
yaşadığı ve taşralılığından beslenen sınıfsal çatışma, diğeri Veli’nin gey 
olduğunu sakladığı için eşi Selda’ya arasındaki masafedir, ki her iki sorun da 
temelde aileye ve babalığa bağlanır. Taşrada orta sınıfa bir ailede büyüyen 
Ender, varlıklı bir ailede büyümüş, hayatının bir bölümünü Fransa’da geçirmiş 
Gül’le sınıfsal bir çatışma içindedir. Ender Gül’e sık sık sınıfsal konumunu ve 
“Fransızlığını” hatırlatarak, onu zengin çocuğu kendisini ise “acıların çocuğu” 
olarak niteler. Nurdan  Gürbilek’e göre, 1980’lerde kendini ezilmiş, mağdur 
hissedenlerce bir  tür slogana dönüştürülen “acıların  çocuğu” tanımlaması, aynı 
zamanda gözü yaşlı çocuk fotoğrafları, kartpostallarıyla mekânları, arabaları 
süsleyen bir imgedir ve bir halet-i ruhiyenin dışavurumudur. Gürbilek’e göre 
Türkiyeliler, bu acılı çocuk imgesinde hak etmediği halde acıya maruz 
kalmışlığı; masum olduğu halde mağdur olmuşluğu, suçsuz yere 
cezalandırılmışlığı görürler. Gürbilek  bu imgeye ikinci bir anlamın daha eşlik 
ettiğini belirtir. Bu anlam direnç, onur ve inattır: Derinden yaralıdır, çocuk yaşta 
örselenmiştir ama buna rağmen, ona kötü davranan dünyaya inat  yıkılmamış, 
ayakta kalmıştır (Gürbilek, 2004, s. 39). Taşrada büyümüş ama İstanbul’a 
gelerek reklam sektöründe patron olup, sınıfsal konumunu değiştirmiş biri 
olarak Ender’in, Gül’ün ve onun temsil ettiği “zengin çocukları”nın karşısındaki 
imgesi ve söylemi de aynı anlamlara aracılık eder. 

“Acıların çocuğu” olan Ender’in  haftada bir kez yıkanıldığı, tavuğun 
lüks bir  gıda olduğu, muzun sadece yılbaşında alındığı çocukluğunun ve ilk 
gençliğinin peşini bırakmayan korkularından biri ise babası gibi olmaktır. Ender 
bir edebiyat öğretmeni olan ve çizgili pijama giyen babasını taşralılığın sembolü 
olarak görüp, bütün hayatını babası gibi olmamaya, babasından daha “fazla”sı 
olmaya çalışarak geçirmiştir.  Gül’le rüyası hakkında yaptığı konuşmada, 
giydiğini söylediği çizgili pijamayı giymemek için  tüm hayatı boyunca 
çalıştığını anlatışında, Veli’ye küçükken herkesin kendisinin yazar, sanatçı gibi 
“büyük bir adam” olacağını düşündüğünü, kendisinin  ola ola bir reklamcı 
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olduğunu söyleyişinde kendini ele veren, babası gibi sıradan bir edebiyat 
öğretmeni olarak kalmama arzusudur. Žižek, Lacan’dan yola çıkarak babanın 
her zaman ya çok  fazla ya da çok az olduğunu belirterek, babanın yokluğunun 
gençler arasındaki suç oranının yüksekliğine varana kadar birçok şeyden 
sorumlu tutulurken, babanın  etkili bir şekilde var olmasının ise rahatsız edici, 
sanki varlığının  kendisi zaten rahatsız edici bir  fazlalıkmış gibi görüldüğünü 
belirtir (1996, s. 69). Ender’de bir eksiklik olarak  kendini gösteren baba algısı, 
Veli’de fazlalık  olarak belirmiştir. Ender Veli’nin ailesinin  evinde misafir olarak 
kaldığı bir günü anlatırken, Veli’nin babasıyla olan ilişkisini ordudaki ast-üst 
ilişkilerine benzeterek, Veli’nin babasına siz diye hitap ettiğini, karşısında sanki 
hazır oldaymış gibi durduğunu söyler. Veli’nin babası bir askerdir ve Ender’in 
anlattıklarından anlaşıldığı üzere evde de askeri kuralları, disiplini uygulayarak 
Žižek’in belirttiği gibi, “varlığının kendisi zaten  rahatsız edici bir fazlalık” 
olmuş, bir “aşırılık” haline gelmiştir. Selda Şerifsoy, Kemalist  modernizasyon 
projesinde ailenin nasıl şekillendirilmek istendiğini anlattığı çalışmasında, 
ordunun aile üzerindeki doğrudan ve dolaylı etkilerine değinerek, Türk aile 
yapılanmasının önemli aktörlerinden birinin  ordu olduğunu belirtir (2009, s. 
167-200). Şerifsoy, askerlik görevini yapmak üzere orduda bulunan sivillere ve 
profesyonel askerlere, ailenin nasıl olması gerektiğine ve babalık  rollerine dair 
eğitim verildiğini ordunun eğitim programlarıyla örnekler: 

[K]ışla çocuk bakımı ve çocuk terbiyesi hakkında baba olacak delikanlı 
neferlere konferanslar dinletir ve sinemalar gösterebilir. […] Mehmetçik’in en 
büyük insanlık özelliklerinden biri erkekliği, babalığıdır. Çoluksuz çocuksuz 
Mehmetçik düşünülemez […] Orduda aile babacı aile gibidir: Babacı ailede 
baba, ailenin hakimi ve dini başkanıdır.  […] Baba isterse ferdi,  aileden 
(birlikten) kovabilir (2009, s. 184-189). 

Ordunun aile eğitim programının ataerkil karakteristiğinin de göstergesi 
olan bu alıntılardan babanın istediği takdirde, aile üyesini aileden 
kovabileceğine dair olanı Veli’nin ailesiyle, babasıyla olan ilişkisini de 
belirlemiştir. Gey olduğu halde bunu saklayan, heteroseksist  bir “aile reisi” gibi 
davranan Veli’nin, aileden kovulmamak için cinsel kimliğini saklaması ve büyük 
bir ordu evine dönüşmüş olan Türk aile yapılanması içinde yer almaya 
çalışması, Kemalist modernleşmenin dayattığı ataerkil aile modeliyle ilişkilidir. 
Bu çerçeveden bakıldığında Veli’nin babasıyla kurduğu ilişki ve içinde 
büyüdüğü aileyle, Ender’in  babası ve ailesiyle kurduğu ilişki Türkiye’deki iki 
aile yapılanması ve babalık algısı arasındaki gerilime de işaret eder. Ordunun 
daima halkın  önünde görüldüğü (Erker’den aktaran Şerifsoy, 2009, s. 185) bir 
sosyal yapılanmada, Ender’in  taşralı babası ve ailesi, Veli’nin asker babası ve 
ailesinin karşısında hep bir adım geridedir. Veli’nin cinsel kimliğini saklamasına 
neden olan bu askeri düzen, Ender’in taşralı babasından utanmasının da 
nedenlerinden biridir. Ülkenin kurucu gücü olan ve sonrasında da hemen her 
alanda vesayetini ortaya koyan ordunun karşısında, “sıradan” vatandaşınkine 
benzer bir yetersizlik ve taşralılık hissiyatı geliştiren Ender’e babasından bir 
taşra miras kalmıştır. Taşralılığı, Elias Canetti’nin  İnsanın Taşrası kitabında 
olduğu gibi bir ruh  hali olarak  tanımlayan Nurdan Gürbilek’in, kendisini 
mahrum bırakılmış, kendisinden başka yaşantılar esirgenmiş hisseden; merkez 
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olmadığını ve merkez karşısında içinin boşaldığını duyumsayan; kendi darlığı, 
sıkıştırılmışlığı ve kabuğunu gören ama bunu dile dökemeyen (1995, s. 52) 
olarak somutlaştırmaya çalıştığı bu ruh hali, Ender’inki ile benzeştir. Ona 
babasından miras kalan bu hal, çok çalışıp değiştirdiği sınıfsal konumuna 
rağmen onu terk etmez. Bu bağlamda Najmabadi’nin “vatani ailede baba 
kimdi?” sorusuna geri döndüğümüzde ortaya çıkan iki yanıt  vardır: Biri ülkedeki 
hemen her kesimi baskılamayı başarmış olan asker, diğeri ise askerin aynasında 
kendini hep eksik, yetersiz, vesayete muhtaç hatta çocuk gören, içinde bir taşra 
taşıyanlardır.

Ünal, Ara’da işte bu aralarında hep bir gerilim ve ast üst  ilişkisi olan 
babaları ve onların mutsuz çocuklarını alegorikleştirirken, Nar’da değeri ikincil 
olan evlatların bir başka deyişle üvey evlatların  alegorik bir temsilini ortaya 
koyar. Filmde, üst-orta sınıftan bir doktorun, şefi olduğu klinikte yanlış 
müdahale sonucu ölen bir bebeğin ölüm nedeninin örtbas edilmesi için 
imzaladığı raporla, bebeği ve ailesini nasıl üveyleştirdiğini görürüz. Ünal’ın yine 
tek  mekânda, Arnavutköy’deki bir evde geçirdiği hikâyesi, ölen bebeğin, 
Menekşe’nin  anneannesi Asuman’ın, raporu değiştirtmek üzere doktor Sema’nın 
evine falcı olarak girip, Sema’nın evde bulunan sevgilisi Deniz’i ve sonrasında 
da kapıcıyı rehin almasıyla ilerler. Filmde Asuman Deniz’e kendisinden 
bahsederken, bir kızı ve torunu olduğunu söyler. Torununu yakın bir zamanda 
kaybettiklerini, kızının da bu acıya dayanamayarak hayattan  koptuğunu, akli 
dengesini yitirmeye başladığını anlatır. Asuman’ın hayatının bu en acılı kısmını 
anlatışında onu büyük bir kayıtsızlıkla dinleyen, sadece “Geçmiş olsun, zor” 
diyen, torununun  neden öldüğünü sormayan Deniz’e, Asuman sonrasında “Biri 
bana gelse, torunum öldü, kızım da az kalsın ölüyordu, son anda kurtuldu dese, 
ne oldu ona diye sorarım; herkes sorar. Sen sormadın. Merak etmez mi insan? 
Sormaz mı?” diyerek, bazı bedenlerin diğerleri kadar değerli olmadığının altını 
çizmiş olur. Deniz’in kayıtsızlığında ve Asuman’ın  bu sorusunda gizli olanı 
Judith Butler’ın kamusal aleniliğin  mevkii olarak tanımladığı bedenlerimizin 
yaralanabilirliği, yok  edilebilirliği ve yasının tutulup tutulmadığı açısından 
kategorize edilebilir olduğuna dair geliştirdiği teorisiyle ortaya çıkarabiliriz. 
Butler, bedenlerimizin toplumsal yaralanabilirliğinin her birimizin  siyasal 
kuruluşunda önemli bir  rol oynadığını belirterek, kayıp vermemizin ve 
yaralanabilir olmamızın  kaynağında toplumsal olarak  kurulmuş bedenler 
olmamızın, başkalarıyla bağlarımızın bulunmasının, başkalarına maruz 
kalmamızın ve bu maruz kalma nedeniyle şiddet tehlikesiyle karşı karşıya 
olmamızın yattığını belirtir (2005, s. 36). Filmde, Asuman’ın torunu 
Menekşe’nin  yanlış yapılan bir iğne sonucu hayatını kaybetmesini “başkalarına 
maruz kalmamız”, ölüm nedeninin Sema tarafından imzalanan  bir raporla, 
yapılan  iğneden değil annesinden kaynaklandığının belirtilmesini ve bunun 
sonucunda annenin akli dengesini yitirmesini “bedenlerimizin  yaralanabilirliği” 
ve “yasının tutulmaması” açısından değerlendirilmelidir. Asuman, Menekşe’nin 
ölümünün ardından pek çok defa hastaneye Sema ile görüşmeye gittiğini ancak 
içeri sokulmadığını; Sema’da bulamadığı yardımı avukatlardan, gazetelerden, 
televizyon programlarından istediğini ancak sonucun  değişmediğini söyler: 
Menekşe’nin  bedeninin ve ölümünün toplumun pek  çok  katmanında hiçbir 
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değeri yoktur. Menekşe’nin ve ölümünün değerli olduğu insanlardan, 
annesinden, babasından ve anneannesinden ise yası bile esirgenmiş, haksız 
ölümü ve yanlış beyan edilen ölüm nedeni yüzünden bebeğin kaybıyla 
yüzleşemeyen aile, hayatlarına kaldıkları yerden devam edememiş, kendilerini 
anomalik bir sürecin içerisinde bulmuşlardır. Nar bu açıdan bakıldığında, 
Türkiye’nin kimi bedenlerin yasının tutulmadığı vatandaşlık algısının bir 
alegorisini sunmaktadır. Nar’ın Menekşe’sinin yanına 9’un Kirpi’sini 
yerleştirdiğimizde daha da netleşen  bu saptamayı, Nira Yuval-Davis’in ortaya 
attığı aktif/pasif vatandaş tanımı çerçevesinden düşündüğümüzde Türkiye’de bu 
üveyleştirmeye herkesin eşit  oranda maruz kalmadığı da öne sürülebilir. 
Özellikle ulus devletlerin vatandaşları için anlamlı olan bu ayrımda, aktif 
vatandaş ulus devletlerin kuruluş ilkelerine tehdit  arz etmeyecek çoğunluğu 
oluşturan kitleyi, pasif olanlarsa ulus devletlerin birleştirici kimliğinin dışında 
tanımlanabilecek ve bu nedenle her açıdan tehdit  altında olan vatandaşları 
imlemektedir (2007, s. 160-164). Bu açıdan bakıldığında Türkiye için pasif olan 
vatandaşlar Türk, Sünni Müslüman  tanımının dışında kalanlardır ve onlar 
bedensel yaralanabilirliğe herkesten daha çok açıktır. 9’da Kirpi’nin Türk, Sünni 
Müslüman olmayan pasif bir vatandaş olarak bedeni değersizleştirilmiştir ve 
kaybının yası tutulmaz. Tunç sorgu uzadıkça “Meseleyi bu kadar büyütmeye 
değer mi?” diye sorarken, Saliha “Ölmüşse ölmüş. Ne önemi vardı o deli kızın?” 
der. Ünal, filmin sonunda Kirpi’nin katilinin polis yani devlet  olduğunu işaret 
ederek, filmde bireyler düzeyinde süren önemsizleştirmenin, değersizleştirmenin 
kaynağının devlet olduğunu belirtir. Nar’da da sınıfsal açıdan pasif vatandaş 
olarak tanımlayabileceğimiz Menekşe’nin ölü bedeni değersizleştirilmiş, ölümü 
ciddiye alınmamış, bu bedenin yası annesi tarafından bir türlü sağlıklı bir şekilde 
tutulamadığı için annesi akli dengesini yitirmiştir. Freud, içselleştirilememiş 
ölümlerin, kayıpların  ardından kişinin yas tutup kaybıyla yüzleşmek yerine 
bundan kaçarak  melankolik bir özneye dönüşeceğini belirterek yas tutulmasının 
önemini vurgular (2012). Nar ve 9 bu çerçeveden  bakıldığında Türkiye’nin kimi 
bedenlerin değerli, kimilerinin değersiz sayıldığı, kimilerinin yasının  tutulup, 
kimilerinin tutulmadığı vatandaşlık algısının bir alegorisi olarak okunabilir.

Türkiye işte bu nedenle kimi vatandaşları için altında kızgın lavların 
aktığı, tekinsiz bir ev  de sayılabilir.  Nar’da Menekşe’nin ölümüyle Asuman ve 
ailesi için tekinsizleşen bu ev, Deniz içinse Sema’nın söylediği yalanla 
farklılaşır, eskisi gibi olmaz. Filmin sonunda Sema, Asuman’ın iddialarının 
doğru olduğunu, Menekşe’nin  yanlış müdahale sonucunda öldüğünü kabul eder. 
Sema’nın bu itirafı yaptığı uzun monologunda, Deniz karşısında bambaşka bir 
kadın görür ve “Sema böyle bir şey  yapmaz. Bu Sema değil!” diyerek, 
sevgilisinin kendisine yabancılaştığını belirtir ve Sema ile yaşadıkları evi terk 
eder. Deniz’in evine ve birlikte yaşadığı kişiye, ailesine (ki Deniz, Asuman’a 
Sema’nın onun her şeyi olduğunu söylemiştir10) yabancılaşmasını, evinin ve 
ailesinin tekinsizleşmesini Freud’un unheimlich kavramı üzerinden daha 
anlaşılır kılabiliriz. Almanca’da bir eve, aileye ait  olma, tanıdıklık, aşinalık, 
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yabancı olmama anlamlarına gelen heimlich’in karşıt  anlamlısı olan unheimlich 
tanıdık olanın yabancılaşması demektir (Freud, 1919). İşte Deniz’in  Asuman 
aracılığıyla Sema’yla ve onunla yaşadığı hayatla yüzleşmesinden sonra hissettiği 
tanıdık olunanın  bastırılma sonucunda yabancılaştırılması; korunaklılık 
duygusunun yerini yabancılaşmaya ve buradan doğan korkuya bırakmasına yol 
açar. Bu korkunun sonucunda ise evin ve ailenin kabuğu çatırdamaya, kırılmaya 
başlar. Bu kırılmayı ve ardından gelen dağılmayı filmine Nar11  adını vererek 
simgesel düzeyde de anlamlandıran  Ünal, filmin girişinde yere düşüp dağılan  bir 
narı göstererek  anlatının sonunu başından  açık eder. Ermeniler için yurtsuzluğun 
ve dünyanın çeşitli yerlerine dağılmış olmanın sembolü olan nar, Ünal’ın elinde 
ise yurduna yabancılaştığı, yabancılaştırıldığı için yurtsuz kalanların, yurtsuz 
bırakılanların sembolüne dönüşerek, Türkiyeli yurtsuzların alegorisi haline 
gelmiştir.

Nar’da tanıdık olanın yabancılaşmasının  yanı sıra kişinin  kendisine 
yabancılaşmasının ve yabancılaşmasıyla yüzleşmesinin dışavurumuyla da 
karşılaşırız. Asuman’ın falcı olduğunu öğrendiğinde onu eve kabul ederek falına 
baktırmak isteyen Deniz, yabancılaşmasını fal aracılığıyla kırmaya 
çalışmaktadır. Roland Barthes’ın, hiçbir şeyi tamamıyla değiştirmeye 
çalışmayan kuru bir  betimleme olarak tanımladığı fal (2003, s. 154-155), kendi 
bedensel ve duygusal ritmine kilitlenmiş ya da kilitlenmek zorunda bırakılmış 
bir bireyselliği, bir başkasının diline taşımanın hazzıyla yabancılaşmayı 
kırmaya, bir  süreliğine de olsa askıya almaya yardımcı olur (Çelenk). Solcu bir 
ailenin, Sümerce okumuş idealist  bir çocuğu olarak  büyütülen  Deniz, içinde 
yetiştiği değerlerin  ve geçmişinin aksine orta-üst  sınıfın yaşam biçimini 
benimsemiş oluşuyla bir yabancılaşma yaşıyor gibidir. Asuman falına baktığında 
Deniz’e önce geçmişinden sonra da şimdisinden bahseder. Deniz’e eskiden 
başının üzerinde bir yıldız varmış diyerek ve kafasında çamura yazılmış bir 
takım harfler olduğunu söyleyerek onu çocukluğuna, geçmişine bağlar. 
Çocukken  yatağının başucunda asılı olan deniz yıldızından ve “karın 
doyurmayacak” olsa da okuduğu Sümer dilinden söz eder. Asuman bu 
çıkarımlarının yanına “kalbini elinde tutan bir kadın var ve bu kadın sana çok 
yalan söylemiş” diyerek Sema’yı da ekler ve Deniz’i sinirlendirir. Onu 
şimdisiyle, yaşadığı hayatla, eviyle ve kendisine yabancılaşmış olduğu ve daha 
da yabancılaşacağıyla yüzleştiren bu sözler, filmin sonunda evi terk  etmesiyle 
gerçeklik kazanır. Asuman’ın gerçekleşen tahmini, baktığı fal, Deniz’in 
yabancılaşmasını askıya almak yerine onunla yüzleşmesine neden olmuştur. 
Filmde bir yabancının, Asuman’ın aracılığıyla yüzleşilen yabancılaşma, 
metropol insanlarının kendilerine yabancı oluşlarının, herkesin herkese yabancı 
oluşunun da alegorisi olarak okunabilir. Meltem Ahıska, İstanbul’a da sıkça 
değindiği “Metropol ve Korku” isimli denemesinde Habermas’tan yola çıkarak 
günümüzde “tehdit  edeni yorumlayarak bertaraf etme olanağından yoksun” 
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11 Ünal, sözlerini  kendisinin yazdığı filmin şarkısında da benzer bir dağılma vurgusu yapar. 
Şarkının sözleri  şöyledir:  “Nardık, bütündük, birdik, tamdık; bizi kim dağıttı?  Nardık, 
bütündük, birdik, tamdık;  bizi kim ağlattı?  Kimi masum, kimi alçak, kimse görmez nar 
taneleri. Hem aynıydık, hem apayrı; darmadağın nar taneleri. Ah dokundular, vurdular, 
yerlere çaldılar…”



olduğumuzu, bu nedenle de tehdit  eden ötekinin artık yabancı olan değil, benin 
bir yansıması olduğunu (1992, s. 129) belirtir. Öteki, benin kendisi olmuştur. 
Nar’ın sonunda Deniz ile Asuman’ın yer değiştirdiğini görürüz. Asuman’ı 
oynayan oyuncu Serra Yılmaz, Deniz; Deniz’i oynayan İrem Altuğ ise Asuman 
olarak karşımıza çıkar. Bu yer değiştirme benin öteki, bir başka deyişle yabancı 
oluşunun, olabileceğinin  göstergesi olarak kolektif bir yabancılaşmaya işaret 
eder. Türkiye’de özellikle de büyük kentlerde 80’lerden başlayarak  hissedilen 
yabancılaşma süreci 90’larla birlikte tırmanmış, kentlerde sosyo-kültürel olarak 
birbirine ve kendisine hızla yabancılaşan bir nüfus oluşmaya başlamıştır.12 
Herkesin  bir diğerine öteki, yabancı olduğu bu iklimde kimse kendini kente ait, 
güvende, huzurlu ve evindeymiş gibi hissedememiştir.

Gerçek Hayat Gerçek Değil

Marshall Berman, modernizmin sürekli değişen bir dünyada kişinin 
kendini evinde hissetmesi için verilen bir mücadele olduğunu ancak bu süreci en 
iyi şekilde yapılandıran ve yaşayan toplumlarda bile bir süre sonra, evinde 
hissetme duygusunun yerini kabir ya da hapiste hissetmek gibi bir duyguya 
bırakacağını belirtir  (2011, s. 12). Ünal’ın  9, Ara ve Nar’da da görünür kıldığı 
evinde hissedememe, eve yabancılaşma durumu modernizmin aşılamayacak 
sorunlarından biri olarak  Türkiye modernleşmesinde de yüzeye çıkar. Nilüfer 
Göle’nin evrimden ziyade bir devrim olarak değerlendirerek, geleceğe bir 
sıçrama, toplumun topyekûn, devrimci bir anlayışla dönüştürülmesi olarak 
tanımladığı Türkiye modernleşmesi (2008, s. 12), her şeyden  önce kitleler 
tarafından içselleştirilememiş oluşuyla bir yabancılığı barındırır. Nar’ın sonunda 
Deniz’in, yaşadığı hayata yabancılaşmasının bir dışavurumu olan “Gerçek hayat, 
gerçek merçek değil. Tam bir kâbus” sözünde beliren gerçeğin ne olduğu, 
yaşanılan hayatın  gerçekte ne olduğu, nasıl olduğunun da sorgusudur. Bu sorgu 
Ünal’ın üç filminde de karşımıza çıkar: 9’da Kirpi’nin katiliyle birlikte, tüm 
mahallelinin “gerçekte” nasıl insanlar oldukları, nasıl bir hayat  yaşadıkları da 
bulunmaya çalışılıyor, polis sorgusu bunun aracı haline getiriliyordur. Ara’da 
tüm karakterlerin kendilerini ve birbirlerini sorgulayarak ulaşmaya çalıştıkları 
şey “gerçeğin” ne olduğudur, ki zaman zaman üstü örtülmeye çalışılan gerçeğe 
ulaşmak için bile onu sorgulamak, bulmak durumunda bırakılırlar. Veli, Ender 
ile Selda’nın ilişkisini fark  edip, Ender’e bu gerçeğin farkında olduğunu ve bu 
ilişkinin bitmesi gerektiğini üstü örtük olarak  söyler. Nar’da Deniz’in  Sema’ya 
raporun gerçek olup olmadığını soruşunda da bir  gerçeklik arayışı kendini 
gösterir. Deniz Sema’nın sahte bir rapor imzalayıp, bir bebeğin ölüm nedenini 
gizleyip  gizlemeyecek biri olduğunu merak eder, çünkü Sema’yı modernizmin 
bireyi takmaya zorladığı maskeleri, personasıyla tanır. Balolarda, karnavallarda 
kimliği gizleyen, ayinsel törenlerde güce ulaşma aracı olarak kullanılan 
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12 80’lerde uygulanan neoliberal  politikalar özellikle kentlerde yoğun olarak görünür olan bir 
sınıf ayrımı yaratmıştır. Bir tarafta sağlık, eğitim gibi  toplumsal hizmetlerden asgari 
düzeyde yararlanabilen “kent yoksulları” ortaya çıkarken, diğer yanda küresel dünyanın 
sunduğu tüm nimetlerden yararlanan yeni bir üst-orta sınıf ortaya çıkmıştır. 90’larda ise bu 
üst-orta sınıf, herhangi bir farklılık  tarafından işaretlenmemiş, modern, kentli, Batılılaşmış 
bir kimlik taşır (Suner, 2006, s. 21-23). 



maskeler iki şeye aracılık eder: Güce ulaşarak gücü temsil etme ve kendini 
gizlemeye (Göktürk & Günalan, 2006, s. 133). Sema, raporun sahte olduğunu 
itiraf ettikten sonra Deniz’e yaşadıkları hayatın bedelinin bu rapor gibi “küçük 
günahlarla” sağlandığını anlattığı uzun monologunda gizlediği kendini açık eder. 
Sema, Sennett’in  (2011) kapitalizmin kişilik üzerinde yarattığı etkiyi tanımladığı 
“karakter aşınması”nın bir  göstereniymişcesine “gücün kadar varsın, talep 
ettiğin  kadar…” diyerek şeyleşme, nesneleşme sürecinde olduğunu da ortaya 
koyar. Lezsek Kolakowski’nin, tüm insan ürünlerinin ve bireylerin nicel 
bakımdan birbirleriyle karşılaştırılabilir mallara/eşyalara dönüşmesi ve 
rasyonelleştirilmiş bir sistemin onlara yüklediği görevleri yerine getiren 
kimselere indirgenmesi olarak tanımladığı şeyleşme13  Sema’nın konuşmasının 
geri kalanında daha da açık bir şekilde kendini gösterir: “Bazen doğru olan 
yanlıştır. Bazen daha büyük kötülükler olmasın diye küçük kötülüklere izin 
verilir. …Ardından bazılarının  hayatı yanar, bazıları kendini kurtarır”. Teslim 
olduğu ve kendince rasyonelleştirdiği sistemde insanları hayatları yanacak ve 
kurtulacak olanlar diye ayıran, onlar arasında bir kıyasa giden Sema ile, 
Deniz’in “Doğuya yardıma gider, ücret almadan hasta bakar” diyerek 
tanımladığı Sema arasındaki fark  ise maskesinden kaynaklanmaktadır. Ortaya 
koyulan  hayali kimlik, dıştan bakanların  hatta kişinin kendisinin bile sahteliğini 
hissedemeyeceği kadar o olur ve birey, yığının  bir parçası olmaktan  kurtulup, 
tarihin öznesi olmadığı sürece maskeleri onu bir nesne olmaktan kurtaramaz 
(Yazıcı’dan aktaran Göktürk & Günalan, 2006, s. 134). Sema’nın ve Deniz’in 
şeyleşme sürecini, yitirdikleri gerçeklik  algısını ve bulanıklaşmış bilinçlerinin 
açıklaması olarak da okunabilecek olan bu saptama Daryush Shayegan’ın 
modernliğe geç kalmış ülkelerde kendini gösteren bilinç tutulmasına 
bağlanabilir.

Shayegan, Türkiye gibi modernliğe “maruz kalmış” ülkelerin bireylerini 
“modernliğe geç kalmış bilinç”ler olarak tanımlar ve modernliğin 
içselleştirilemediği kültürlerde, modernliğin  bilinci aydınlatmak yerine 
bulanıklaştırdığını (2010, s. 70) belirtir. Ünal’ın bu üç filminde gerçeklikle 
aralarına mesafe girmiş, gerçeklik algıları şaşmış karakterlerinin hayatın 
gerçekliği ile kendi yarattıkları gerçeklikler arasında sıkışıp kalmış olduklarını 
ve bunların  travmatik  bir şekilde dışa vurulduğunu görürüz. Bu da modernleşme 
sürecinin hızla geliştiği ve bir proje olarak  yukarıdan aşağıya dayatıldığı 
toplumların özelliklerinden biridir: Modernliğin hiçbir zaman olduğu haliyle, 
yani kendine özgü felsefi kapsamı içinde nesnel olarak hesaba katılmayıp hep 
geleneklerde, yaşama ve düşünme tarzlarında yarattığı travmalı değişimlere 
bakılarak (Shayegan, 2010, s. 11) anlamlandırılması, modernleşme deneyiminin 
bir çeşit  travma içinden  yol almasına neden olur. Türkiye’de de Cumhuriyet’in 
kurucu kadrolarının yukarıdan aşağıya dayattığı modern akıl halk nezdinde bir 
çeşit şizoid yarılmaya yol açmış, halk doğulu aklı, benliği ve gelenekleri ile 

Özdemir • Ümit Ünal Sinemasında Ulusal Alegori

sinecine 2012 > 3(2) > Güz > Autumn 51

13  Lezsek Kolakowski şeyleşmiş toplumu şöyle tanımlar: “İnsanlar arasındaki nitel bağların 
yok olması; özel yaşam ile kamu yaşamı arasındaki mesafe; kişisel sorumluluğun kaybı ve 
insanların rasyonelleştirilmiş bir sistemin onlara yüklediği görevleri yerine getiren 
kimselere indirgenmesi; bütün bunlar sonucunda kişiliğin uğradığı  deformasyon, insani 
temasların yoksullaşması, dayanışmanın kaybolması…” (aktaran Bewes, 2008, s. 15). 



batının rasyonalizmi arasında sıkışmış, gerçeklik algısını kaybederek, bir 
bölünme içine girmiştir. Ünal sineması bu bölünmenin, sıkışmanın, hiçbir yere 
ait  olamama, hiçbir yerli olamama ve arada kalma durumunun alegorik bir 
sunumunu ortaya koyarak, arada kalmış karakterler yaratmıştır.

Bir söyleşisinde aktardığı gibi, Daniela Sannwald’ın 30 Yıl 20 Yönetmen 
adlı kitabında arada kalmış bir yönetmen olarak tanımlanan Ünal (Özdemir, 
2012, s. 32) Doğu ile Batı, geçmiş ile gelecek, gelenek ile modernlik, taşra ile 
şehir, heteroseksizm ile eşcinsellik/biseksüellik, para ile idealler arasında kalan 
karakterler yaratarak Türkiye halkının arada kaldığı pek çok ikiliği yansıtır  (Eşli, 
2012, s. 73). Ünal Ara’da tüm bu ikilikler arasında sıkışıp kalmış karakterleri 
görünür kılar. Ender konuşmalarında sık sık çocukluğunu, ailesini ve babasını; 
eski sınıfsal konumunu ve taşralılığını anarak geçmişinden ve taşradan 
kopamadığını; Gül sıcak  bir aile ile cadı bir babaanne, mutluluk ile yalnızlık 
arasında sıkışıp  kaldığını,  ne Parisli ne de İstanbullu olduğunu (Özçınar Eşli, 
2012, s. 66) belirtirken Doğu ile Batı arasında kaybolduğunu açık eder. Filmde 
tüm karakterler birbirlerinden bir şeyler saklayarak sırların  ve yalanların 
arasında sıkışırlar: Veli, gey  olduğunu, Ender ve Selda birlikte olduklarını, Gül 
Veli’den hoşlandığını saklar. 9’da fotoğrafçı Firuz, gey kimliği ile heteroseksist 
aile babası kimliği arasında, Kaya geleneksel değerler (annesi onu türbanlı bir 
kadınla nişanlar) ile babası olan  Salim’in sol değerleri arasında sıkışmıştır. Tunç 
film boyunca sürekli erkekliği üzerinden kendini tanımlar ancak para karşılığı 
Firuz ile birlikte olmayı kabul ederek, “erkekliği” ve para arasında sıkışır. 
Nar’da doktor Sema doğuya yardıma giden, karşılık beklemeden hasta tedavi 
eden  bir “yardımseverken”, filmin sonunda açık edildiği üzere gerçek bir 
kapitalist  olarak sunulur. Solcu bir ailenin kızı olarak çizilen, Sümerce okuyacak 
kadar idealist  olan  Deniz de Asuman’la ve apartmanın kapıcısıyla konuşurken 
“sol değerler”e aykırı bir şekilde aralarına hiyerarşik bir duvar örer. Ünal’ın 
karakterlerinde ortaya çıkan bu arada kalmışlık, Türkiyelilerin arada 
kalmışlığının alegorisi olarak okunabilir.

Türkiye’nin modernleşme projesinin  bir sonucu olan bu arada kalmışlık 
ve onu üreten  ikilikler (ki en önemlisi geleneksellik ve modernliktir)  bireysel ve 
toplumsal şizeye neden olmasının ötesinde, içselleştirilememiş modernliğin 
yarattığı anomalilerden biri olan bastırılanın geri dönüşüne de zemin hazırlar. 
Modernleşme süreci tam olarak gerçekleşemeyen toplumlarda bastırılan en 
olmadık zamanlarda geri gelerek kendini şiddet, militarizm, saldırganlık ve 
cinsellik olarak  gösterip, popüler kültür gibi alanlarca beslenerek bir meta 
kültürünün de gelişmesine olanak  tanıyabilir. Böylece sınıf vurgusu güçlenir, 
batılı ikonlar ön plana çıkar, starlar, televizyon yıldızları, moda ve tabii ki 
cinsellik, zincirlerinden boşanmış, aşırılaşmış olarak kendini gösterir. 
Bastırılanın bu şekillerde vücut  bulmasının izini her üç filmde de sürmek 
mümkündür. 9’da milliyetçiliği özellikle vurgulanmış Tunç karakteri aracılığıyla 
açık bir şekilde Türkiye’nin milliyetçi, eril reflekslerine göndermede 
bulunulurken, Kirpi’nin  öldürülmesi saldırganlığın göstergesi olarak karşımıza 
çıkar. Filmde Saliha Tunç’un çocukken sık  sık babasından dayak yediğini 
söyler; Tunç Saliha’nın bu sözleri üzerine babasının kendisini dövmediğini, 
babasıyla arasında hep  saygılı bir ilişki olduğunu, babasının sadece disiplinli bir 
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adam olduğunu belirtir. Tunç’un babasıyla ilişkisinde yaşadığı mağduriyet, bu 
ilişkideki erillik  kaybı ve bunu bastırması milliyetçilik, saldırganlık, şiddete ve 
güce dayalı bir  erkeklik ifadesi olarak geri döner. Babalık otoritesinin baba-oğul 
ilişkisini bir tür şiddet  ve korku ilişkisine dönüştürdüğünü düşündüğümüzde 
(Flood’dan aktaran Sancar, 2009, s. 130) Tunç’un bastırdığı korkularının şiddet 
eğilimiyle geri döndüğünü görürüz. Bastırılanın geri dönüşü Ara’da cinsellik 
olarak kendini gösterir. Filmde aşırılaşmış ve karakterlerin hayatının merkezi 
gibi olmuş bir cinsellik sunumu vardır. Geoffrey Gorer, yirminci yüzyılda 
ölümle cinselliğin yer değiştirdiğini, ölümün hayatımızdan kovulurken, ondan 
boşalan yeri cinselliğin aldığını belirtir (aktaran Gürbilek, 2004, s.34). Ara, 
Ender’in Gül’e rüyasında onun ölümünü gördüğünü anlatışıyla başlar. Gürbilek, 
Philippe Aries’ten yola çıkarak modern  toplumlarda başlangıçta “ben”in 
ölümünün “sen”in, sevilen kişinin ölümüne dönüştüğünü, şimdilerde ise “sen”in 
sevilen kişiyi değil tanımadığımız, bilmediğimiz diğerlerini işaret ettiğini 
belirtir: Her gün seyrettiğimiz aşırı temsillerinde ölüm, hayatımıza hiçbir 
biçimde değmeyen, bize ahlaki, toplumsal ya da politik olarak  daima uzak 
olacak kişinin, bir yabancının ölümü olarak görülür (Gürbilek, 2004, s. 30-33). 
Ender’in rüyasında Gül’ün öldüğünü görmesi, sevilen kişinin ölümüne işaret 
ederken, filmdeki tüm karakterlerin  cinselliğinin  aşırı sunumu ikincil bir 
anlamlandırmayla bu karakterlerin temsil ettiği kuşağın yetiştiği politik ortama 
işaret  eder. Çocuklukları 70’li yıllarda geçen ve 90’larda yetişkin olmuş bu 
kuşak, 1980 askeri darbesinin ikliminde büyümüş ve ölümün normalleştiği bir 
kolektif ruh halini içselleştirmişlerdir. Ölümleri ve dolaylı olarak da yası inkâr 
eden, bastıran  toplumlarda, ölüme konan yasak erotizmi yüzeye çıkararak, 
eğlence kültürünü de yüceltir. Ünal, Ara’nın ölümle birebir temas etmeyen, 
kendilerine “yasaklanan ölüm”ü bastıran karakterlerini, reklam sektöründe 
çalışan insanlar olarak kurgulayarak ölümün  piyasa ekonomisi ve eğlence 
kültürüyle kurduğu ilişkiye de göndermede bulunmuştur.14  Ünal cinselliği 
karakterlerinde merkezi bir noktaya taşıyarak bastırılan ölümün cinsellik olarak 
geri döndüğünü göstermiş olur. Bu Türkiye’nin 1980 askeri darbesinin ardından 
ölümle kurduğu ilişkisinin ve bir tüketim toplumu haline gelişinin alegorisi 
gibidir.15 Hem Ara’da hem de Nar’da güçlenmiş sınıf vurgusuyla da karşılaşırız. 
Bastırılanın geri dönüşü olarak sınıf vurgusunun açığa çıkması da ölümün 
bastırılmasıyla ilişkilendirilebilir. Battaille, zenginlerin  işçilerden korkmasını, 
küçük burjuvaların işçileşme tehlikesi karşısında içine düştükleri panik halini, 
onların gözünde yoksul insanların  ölüme daha yakın olmalarına bağlar (aktaran 
Gürbilek, 2004, s. 36). Kendilerine ölümü hatırlatan  yoksullardan olmadıklarını, 
onlardan farklı olduklarını hatırlatmak ve kanıtlamak  için sınıf 
kategorizasyonuna sarılan zenginlerin göstergesi olarak Nar’da Asuman’ı 
sınıfsal farkını ortaya koyarak “Sen ne bilirsin, senin dünyan şu kadar!” diye 
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14 “Seyirlik toplum önce ışıltılı nesneler yaratarak  işe başladı; etrafına ışık saçan, göz 
kamaştıran, parıltılı  nesneler. Ölümün, dehşetin, tekinsiz olanın bastırıldığı, her şeyin 
üzerinin yaldızla kaplandığı, piyasaya sunulan nesnelerin bunu başardıkları ölçüde çekici, 
ayartıcı, tüketilebilir olduğu” bir kültür (Gürbilek, 2004, s. 35).

15 Türkiye’nin bir tüketim toplumu haline gelmesinin nasıl gerçekleştiğini anlamak için 
Nurdan Gürbilek’in Vitrinde Yaşamak ve Kötü Çocuk Türk çalışmalarına bakılabilir.



aşağılayan Deniz ve Asuman’la kapıcıyı para ile susturmaya çalışan Sema, 
onlarla kurdukları hiyerarşik ilişkide güçlerini “ölüme onlardan daha az yakın” 
olmalarından alıyorlardır. Ara’da da orta sınıf ailelerden gelmiş olan yeni üst-
orta sınıfın temsilcileri olarak çizilen Ender ve Veli’nin  geçmişlerini yokluk 
hatta yoksunlukla hatırlayıp, yeni sınıflarını ne denli önemsediklerini görürüz. 
Ölüm korkusunun bu sınıfsal üstünlükle bastırılmaya çalışılmasını ironik bir 
şekilde boşa çıkaran yönetmen, filmin sonunda Gül’ün  Ender’e gönderdiği ve 
taşralılığı simgeleyen pijama aracılığıyla Ender’e sınıfını hatırlatır; onu sınıfına 
iade eder. Sınıfı kendisine iade edilen Ender, filmin sonunda yeni “sınıfsal 
konumu nedeniyle ölüme diğerlerinden daha yakın bir hale” gelerek ölür. De 
Man’ın, alegorik  yapının kendini gösterdiği metinlerde ironinin de varlık 
bulacağı, alegori ile ironi arasında retorik tarihi boyunca üstü kapalı ve 
esrarengiz bir bağlantı olduğu (2008, s. 238) tespitine uygun  olarak Ünal, ironik 
bir şekilde zenginlerin bu bastırmasıyla alay ederek, ironik bir alegori ortaya 
koymuştur. 

Ünal’ın filmlerinde Türkiye’nin modernleşme sürecinden kaynaklanan 
bir anomali olarak düşünülebilecek  bir başka alegorik okuma ise gey  karakterler 
üzerinden sürdürülebilir. Gürbilek, Türkiye’nin  modernleşme macerasının bir 
erillik kaybı endişesi olarak da görülmesi gerektiğini, Batılı olmanın 
kadınsılaşmak, efemineleşmek olarak  algılandığını (2007, s. 178-179) belirterek 
bir anomaliye işaret  eder. Serpil Sancar da modernleşmeci zihniyetin, 
Avrupa’dan geri kalmışlık korkusu içinde varlık bulan 19. yüzyıl sonu Türk 
milliyetçilerine sadece Doğu-Batı farkı söylemi içinde hareket etme olanağı 
sunabildiğini, oryantalizmin de kurucu unsuru olan Doğu-Batı farkının temel 
özelliklerinden birinin farklı cinsiyetler ve farklı cinsellikler anlatısı (2004, s. 
7-8) olduğunu belirterek, Doğu’nun kendisini Batı karşısında tahakküm altında 
tutulabilecek dişil bir dünya olarak  algıladığını öne sürer. Bu yanlış algı, bu 
anomali günümüzde hâlâ devam etmekte, erillik kaybı korkusu nedeniyle 
Türkiye’de farklı cinsel kimlikler tanınmamakta, gey, lezbiyen, biseksüel 
bireyler çeşitli baskılarla yok sayılmaya, yok edilmeye çalışılmakta, kendilerini 
ve kimliklerini gizlemeye zorlanmaktadırlar. Ünal’ın 9 ve Ara  filmleri bu 
durumun alegorik bir yansıması olarak okunduğunda, Firuz ve Veli 
karakterlerinin cinsel kimliklerini saklamaları, bu kimliği örtmek için 
heteroseksist aile babaları olarak yaşamlarını sürdürmeleri Türkiye’de geyliğe 
karşı gelişen anomalinin izdüşümü sayılabilir. Veli Gül’le yaptığı konuşmada, 
Gül’ün kendisine kimliğini saklayarak yaşamaması gerektiğini söylediğinde, 
asker olan babasının tepkisinden çekindiğini belirtir. 9’da kendini erilliği 
üzerinden görünür kılmaya çalışan Tunç’un Firuz’la birlikte olduğunu 
reddetmesi de bu anomalinin  bir yansıması olarak okunabilir. Serpil Sancar, 
birebir görüşmelerin de yer aldığı çalışması Erkeklik: İmkansız İktidar’da erkek 
çocukların daha ilkokulda homofobik terimlerle (ibne, top vb.) disipline 
edildikleri ve ilk  öğrenilen cinsel terimlerin homofobi ile ilgili olduğunu; 
Türkiye’de de eşcinselliğin erkekliği tehdit  eden, bu nedenle toplumsal bir 
ahlaki sorun olarak içselleştirildiğini (2009, s. 204) belirterek, görüşme yaptığı 
erkeklerden pek çoğunun da eşcinselliği bir sorun, anomali olarak gördüğünü 
ortaya koyar. 
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Ataerkil zihniyetin Türkiye’de yaşayan pek çok farklı kimlikten insan 
tarafından benimsenmiş, içselleştirilmiş olduğu düşünüldüğünde, erillik 
kaybının önemli bir endişe kaynağı olduğu anlaşılırdır. Ünal Nar’da, Türkiye’de 
erilliğin her kimlikten, sınıftan ve cinsiyetten insan için nasıl içselleştirilmiş 
olduğunun alegorisini ortaya koyar. Sema, Deniz’e “dünyanın işleyişi”ne dair 
verdiği derste, onu sürekli “kadınsı” ve kadına atfedilen  özelliklerle aşağılar. 
Deniz’i romantik, hayalci, “çiçeklerden, böceklerden, yumuşak mahluklardan 
ibaret” cici kız dünyasına sahip olmakla; mantıklı olmamakla, hesaba kitaba 
aklının ermemesiyle aşağılarken, kendisini ise etrafı kurtlarla çevrili bir 
“savaşçı” gibi konumlar. Sahip olduğu gücü ve konumuyla Deniz’i himaye eden, 
ikisi adına hayatlarının  yükünü omuzlayan, erki elinde tutandır. Tartıştıkları 
uzun diyalogda lezbiyen  bir çiftten, heteroseksüel bir çifte dönüşürler. Ünal 
toplumsal cinsiyetini erkek olarak inşa ettiği Sema’yla ataerkil zihniyetin nasıl 
içselleştirilmiş olduğunun alegorisini sunar gibidir.

Ünal’ın filmlerinde görünür olan bir başka anomali ise Türkiyelilerin  
sanat, aydınlar ve entelektüellerle kurduğu ilişkisidir. Freud uygarlığı yüksek 
ruhsal etkinliklere, entelektüel, bilimsel ve sanatsal başarılara değer vermesi ve 
bunları desteklemesi, fikirlere insan  yaşamında yol gösterici bir yer atfetmesi 
kadar niteleyen başka bir  özelliğinin  (2011, s. 52) olmadığını belirtir. Uygarlığın 
en  önemli göstergelerinden biri olan bilgi üretimi ve bilgi sahibi olmak 
Türkiye’de yaşayan  her vatandaşa hak  olarak görülmemiş, bilgi merkezde 
toplanarak çevreye tam olarak iletilmemiş, her alanda süregiden iktidar 
mücadelesi bu alanda da kendini göstererek, bilgiye sahip olmak bir iktidar 
göstergesi haline gelmiştir. “Özne ve İktidar” isimli makalesinde Foucault 
özneyi oluşturan  ve ona iktidarı veren  unsurlardan birinin  de bilgi olduğunu 
belirterek, bu yolla bireyi kategorize edip, ona hem kendisinin  hem de 
başkalarının onda tanımak zorunda olduğu bir gerçeklik yasası dayatarak, 
gündelik yaşama müdahale ettiğini vurgular (1994, s. 63). Ünal Ara’da ve 
Nar’da bilgi üzerinden  inşa edilen  iktidarı açık etmeye çalışır. Herkesin birbiri 
üzerinden mikro iktidar kurmaya çalıştığının, bilgi sahibi olan bireyin gücün ve 
iktidarın sahibi olduğunun görünür kılındığı Nar’da, Deniz’in  Asuman’a “Sen 
ne anlayacaksın, cahil bir kadınsın, senin hayattan anladığın imamın karısı ne 
dedi”, “Pilavın altı yandı mı”, “Başka bir şey bilmiyorsun  ki, senin dünyan şu 
kadarcık” demesi ve sonrasında Sema’nın da Deniz’e benzer şekilde “Senin 
dünyan şu kadarcık!” diye çıkışması bilgi aracılığıyla herkesin birbiri üzerinde 
kurduğu iktidarın göstergesi (Aydınlı, 2012, s. 9) olur. Ara’da Ender ile Gül’ün 
Dostoyevski ve Kierkegaard üzerinden birbirleriyle tartışmaları da benzer bir 
bilgi-iktidar ilişkisinin anlatımıdır. Gül istiyor diye Kierkegaard’ı okuduğunu 
söyleyen Ender, Gül’ün onu cahil bulduğunu düşünerek küçük  yaşlarından 
itibaren Dostoyevski okuduğunu, babasının edebiyat  öğretmeni olduğunu söyler. 
Ender’in kendisini bir türlü Gül’e beğendiremiyor olduğunu da ifade ettiği bu 
cümlelerde, onun Gül üzerinde kuramadığı bilgi kaynaklı iktidarın yokluğunun 
hırsı görülür. Bilgiden kaynaklanan iktidarın ve bu iktidardan korkunun 
tezahürleri Türkiye’nin siyasi ve toplumsal tarihinde de görünürdür. 
Cumhuriyet’in  aydın yaratma projesi, aydınları devlet ideolojisinden bağımsız 
hareket  edemez ve üretemez hale getirmek üzerine kurulmuşken, sonrasında 
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ülkeyi yönetmek üzere iktidara gelmiş olan pek  çok hükümet  de benzer şekilde 
aydınlara, bilgiye sahip  olduğunu düşündüğü tüm kesimlere karşı baskıcı ve 
onları kontrol altında tutmaya dönük bir politika izlemiştir. Bilginin kontrol 
altında tutulma çabası, bizi Foucault’nun gerçeği üretenlerin iktidarı da elinde 
bulunduranlar olduğu yönündeki düşüncesine götürür. Foucault  gerçeğin 
üretilebilir olduğunu ve bu üretimin iktidar mekanizmalarından  bağımsız 
düşünülemeyeceğini, gerçeği üretenlerin iktidarı da ellerinde bulunduranlar 
olduğunun unutulmaması gerektiğini (2000, s. 173) belirtir. Nar’ın sonunda 
Deniz’in “Gerçek hayat, gerçek merçek  değil. Tam bir kâbus” deyişinde beliren 
“gerçeklik” reddi ve gerçek olarak sunulanın bir kâbus olduğu saptaması, 
Türkiye’nin çeşitli iktidarlarca üretilen gerçekliğinin  de kimileri için tam  bir 
kâbus olduğunu imler.

Sonuç 

Ünal 9, Ara ve Nar’ı edebiyat  eserlerinden yaptığı alıntılarla başlatır. 9, 
Kafka’nın Ceza Sömürgesi adlı hikâyesinden alınan “Ama çıt  çıkmıyordu. En 
küçük bir uğultu bile duyulmuyordu. Makine böylesine sessiz çalıştığı için 
dikkatimizi çekmiyordu” cümleleriyle açılır. Ara, Harold Pinter’ın Aldatma adlı 
oyunundan alınan “Boşver, geçti hepsi…” diyaloguyla açılır. Nar ise Birhan 
Keskin’in “Dürtme içimdeki narı, üstümde beyaz gömlek var” adlı dizesiyle 
başlar. Ünal’ın bu üç filmini birbirini tamamlayan büyük, tekil bir anlatı olarak 
okuduğumuz gibi, filmleri başlatan alıntıları da bu üç filmin öncel, tekil söylemi 
olarak ele alıp düşünebiliriz.

Kafka, Ceza Sömürgesi’nde nerede ve ne zaman geçtiği bilinmeyen bir 
günde, bir gözlemcinin özel olarak tasarlanmış bir işkence ve infaz makinesinin 
çalışmasına tanık olmasını anlatarak, adalet, adaleti dağıtanlar, adaletin 
karşısında boynu kıldan ince olanlar ve adalet mekanizmasına katılmasalar da 
ona “tarafsızca” bakanların kısa bir hikâyesini (Köksal, 2012, s.  233) gözler 
önüne serer. Freud, uygarlığın  ilk talebinin  adalet olduğunu, bireyin gücünün 
yerine topluluğun gücünün geçirilmesinin ve bir kez kurulmuş olan hukuk 
düzeninin bir daha tek bir  bireyin yararına bozulmayacağının garantisini 
verdiğini belirtir  (2011, s. 53). İnsanın uygarlaşma yolundaki bu ilk talebi 9’da 
ve Nar’da gerçekleşemez: 9’da Kirpi’yi kimin öldürdüğü netleşmezken, Nar’da 
doktor Sema’nın kapıcının çağırdığı polislere ne anlatacağı, suçunu kabul edip 
etmeyeceği belirsiz kılınır. Ara, Pinter’ın Aldatma oyununda olduğu üzere 
karakterlerin yoğun bir iletişimsizlik, yalanlar ve sırlar ile kendilerinden ve 
birbirlerinden uzaklaşmalarını anlatır. Bu itiraf edemedikleri sırları onları bir 
yok  oluşa sürüklerken (Özçınar Eşli, 2012, s. 58) hepsi sakladıkları sırlarının 
açığa çıkması tehlikesiyle mutsuz bir yaşam sürerler. Keskin’in “Dürtme 
içimdeki narı, üstümde beyaz gömlek var” dizesiyle açılan Nar ise, iki sevgilinin 
bir cinayet  aracılığıyla birbirlerini gerçek anlamda tanımalarını ve Deniz’in 
içindeki “Nar”ın paramparça olmasını anlatır. Ünal’ın filmlerinde kullandığı bu 
alıntıları birleştirdiğimizde, 9, Ara  ve Nar’ın  adaletin  olmadığı, adaletin  yerini 
sırların, yalanların aldığı ve insanların ruhlarının  paramparça olduğu bir filmsel 
evrene sahip  olduğunu iddia edebiliriz. Ünal’ın filmlerinde birincil 
anlamlandırmalar açısından bakıldığında bireysel anlatılar olarak okunabilecek 
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olan bu çıkarımlar, yazıda anlatıldığı üzere kolektif benliği de tarif eder. Ünal, 
toplumsal olanı anlatmanın yolunu bireysel olandan geçirmiş, bunu yapmak 
içinse alegoriyi araçsallaştırmıştır; çünkü alegori şeylerin hangi nedenlerle 
olursa olsun en sonunda anlamlardan, tinden, gerçek insani varoluştan büsbütün 
kopmuş olduğu bir dünyanın hâkim anlatım tarzıdır (Jameson, 2006, s. 76)

Türkiye modernleşme süreci gecikmiş, ulus devlet  olma projesi devletin 
tüm aygıtlarının seferber edilmesine karşın tam olarak gerçekleşememiş, sahip 
olduğu çoklu kültürel yapıyı içselleştirememiş ve militer bir devlet olmakta 
ısrarcı olmuş bir ülke olarak, Jameson’ın belirttiği anomalileri (tinden, gerçek 
insani varoluştan kopmuş olmak) barındırmaktadır. Ülkenin kuruluşundan  bu 
yana süregelen bu anomaliler, Türkiye’de yaşayan bireyleri de etkisi altına 
almış, ülkenin halet-i ruhiyesi vatandaşlarının halet-i ruhiyesine dönüşmüştür. 
Jameson’ın  deyimiyle kolektif benlik bireysel benliğe dönüşmüş, her ikisi 
birbirini içermiş ve artık ayırt edilemez olmuştur. 

9, Ara ve Nar üzerinden değerlendirdiğimiz Ünal sineması işte bu ayırt 
edilemezliğin, kolektif benliğin  bireysel benlik oluşunun iz düşümü olarak bir 
Türkiye alegorisidir. Ünal’ın filmlerinde merkezde olan öykülerin ardına 
bakıldığında, diyalogların işaret  ettiği ikincil anlamlar çözümlendiğinde yüzeye 
çıkan alegorik  yapı bu nedenle ulusal alegoriler  olarak okunabilir. Yönetmenin 
bilinçli bir şekilde kurduğu bu yapı, Jameson’ın üçüncü dünya aydınının zorunlu 
olarak politik ve siyasal olacağına dair geliştirdiği söylemini de onaylarcasına, 
Türkiye’ye dair toplumsal söylemler geliştirir. Ünal’ın filmleriyle yansıttığı bu 
ilk bakışta fazlaca bireysel görünen söylemlerin toplumsal anlamları ise 
Jameson’ın  önerdiği alegorik  okuma biçimiyle yüzeye çıkarak, Ünal sinemasını 
bir kolektif benlik sineması olarak yeniden düşünmemize imkan sağlar.   
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