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Yaşamın “Çekiciliği” Ölümdendir*
The “Charm” of Life Springs from Death                                                                                                                                

Ahmet ÖZER1

Öz

 Bu makalede yazar, kendi kişisel deneyimlerinden hareketle, kültürel gelenekler içinde ölüm 
hâllerinin nasıl yer aldığını, Türkiye'nin doğusunda yer alan Van ili örneğinde ele almaktadır. 
Makale söz konusu coğrafyanın kültürel gelenekleri üzerinden ölüme ilişkin edebî ve politik bir 
tartışmayı da içermektedir. 
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Abstract

 In this article, the author discusses how the death situations in cultural traditions take 
place in his own personal experience, in Van province in the east of Turkey. The article also 
includes a literary and political debate on death through cultural traditions of geography.

Keywords: Death, condolence, grave, traditions, Van.

Baharda Ölmek   
Yaşamak,

Bir dere gibi çağlamak.
Yaşamak,

Taze bir kır çiçeği gibi açmak.
Ve yaşamak, 

Kıvrılmak bir yılan gibi,
Ölümün “namert” yamacında.

Ölüm de gerek bazen,                                                                                                                                                                 
Bir dere çağlayacaksa o dem.

Ölmek,
Baharın bir parçası olsa gerek...

Ölüm ve Yas

 Kadim topraklardayım... İran hududundaki Pirreşit Dağı’nın eteklerinde. Pırtağ Ovası’nın 
dağa yaslandığı yamaçta kurulmuş bir köydeyim... Adana üzerinden, Mersin’den geldim bura-
ya… Bu köy benim doğduğum köy... Şimdi oradayım, eski adıyla Ut’da. O da isim değişikliğinden 
payını almış, ismi Türkçeleştirilmiş, Beydağı olmuş… 
 Neden burdayım, niçin geldim yıllar sonra? Hem halamın oğlu hem de çocukluk arkadaşım 
Hacı Mustafa'yı kaybettik, onun taziyesi var, onun için geldim... O da her fâni gibi öldü, şimdi 
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yok artık aramızda. Bir çocukluk arkadaşı ölünce insanın, çocukluğunun bir parçası da onunla 
gidiyor sanki…
 Ailesi acılı Mustafa’nın, bense acıdan ziyade hüzünlüyüm nedense. Onların acılarını pay-
laşmaya gelmişim. Yüzler asık, kalpler kırık şimdi. Acı eğilmiş ağaç dalları gibi bedenlerden 
sarkıyor. Kasvet bulanık bir su gibi evin ortasında bedenden bedene akıp duruyor. Onu biraz 
azlatmak, yüklenmek, paylaşmak gerek, yoksa bunca acıyla nasıl devam eder hayat? Onlara sarı-
lıyoruz, gözyaşlarına ve karalar bağlamış yaslarına ortak oluyoruz. Paylaştıkça çoğalan mutlulu-
ğa karşın, azaltacağız şimdi acıyı bölerek. Ben de acının bir kısmınıonlardan almaya, serxaşi’ye, 
yani başsağlığına gelmişim. İnsanlar halâşadlıklarında mutlulukları çarpıp, yaslarında acıları 
bölüyorlar bu kadim coğrafyada. 
 Ölü evi şimdi normal işlerle uğraşamayacağı için misafirleri başkaları evlerine götürecek âdet 
olduğu üzere. Başsağlığına gelenler, durumuna ve konumuna göre bir torba şeker, bir koyun, bir 
kuzu ya da elinde birşeylerle geliyorlar. Böylece, birinin yokluğunu kendi varlıklarını hatırlata-
rak doldurmaya çalışacaklar, “Biz varız ve seninleyiz” diyecekler ölünün yakınlarına. Onların 
daralan yürekleri bu dostlarla genişleyip ferahlayacak, yok olan yakınlarının boşluğu gelenlerin 
varlığı ile dolmuş olacak, böylece çekilmez olan acı dağıtılarak hafiflemiş, çekilmiş olacak. Ne 
ki, büyüyen şehirlerin hayhuyunda artık herkes kendi acısının hamalı. Diğer şeyler gibi acılar 
da paylaşılmıyor artık. Bencilliğin götürdüğü ben, kişiyi benliğinden koparıp başka dünyalara 
atmış ona sunulan “hileyle”…
 Buraya yaptığım yolculuk, zamanın amansız feryadında çocukluğuma doğru yaptığım bir yol-
culuk oldu benim için. Hem bir iç yolculuk hem de değişen dünyaya bir dış gözlem… Kendimle, 
geçmişle hasbihaldeyim, gelecekle hesaplaşmada. Bakıyorum da, etraf küçülmüş sanki. Ya da 
ben mi büyümüşüm..? Yaşar Kemal’i son yıllarında, annesinin destan ve eşkiyalık hikâyelerini 
dinlediği ata baba toprağı olan komşu köyümüz Ernis’e götürmek istemiştim. Sözlerin büyü-
cüsü, büyük usta, bir yandan görmek istiyordu köyünü, öte yandan da “Hadi üstad gidelim” 
dediğimde ağırdan alıyordu. Nedenini sorduğumda, ilerlemiş yaşın verdiği sağlık sorunlarının 
ötesinde, köyü ilk gençlik yıllarında gördüğü şekliyle hatırlamak istediğini anladım, daha da 
üstelemedim. Çünkü çocuk büyüdükçe yıllar önce yüreğinde sakladığı, gözünde büyüttüğü ne 
varsa küçülüyor. 
 Ben gözlerimi kapayıp o yıllara gidiyorum, çocukluğuma. Anılar canlanıyor zihnimde. Birini 
çekip çıkarınca bir diğeri “Ben de buradayım, sakın beni unutma, beni de çek çıkar bu derin ku-
yudan” diyor el uzatarak. Farkına varıyorum ki; unutulmak ölmek demektir anılar için. Anmak, 
gün yüzüne çıkarmak ise yaşatmaktır onları, can vermektir; yazmak ise ölümsüzleştirmek. Eğer 
yazarsanız onları, siz ölseniz de onlar yaşamaya devam eder, ömürleri ömrünüzden uzun olur. 
 Zaten hayat dediğin nedir ki, anlar ve anılardan başka? Öyle ki kısa bir süre sonra yaşadığı-
mız her şey, uzun bir süre önceye ait olur. İşte o zaman sarsılır kendine gelirsin zamanın sarsıcı 
ruhu ile. Ne ki müsveddesi yok zamanın, olmadı başa sarayım diyemezsin, hoş desen de bir işe 
yaramaz ki. Bir çınar ağacı gibi yaşanmışlıklarla bezenmiş dalları bol olsa da yaşamın, kökler 
zamanla yaşlanır, kurumaya yüz tutar, yok olmaya doğru hızla yol alır, onu anılarla sulamazsan 
eğer. 
 İşte böyle hasbihâldeyim kendimle, bu gün bu gece, çocukluğumla ve anılarla ve geleceğin 
bulanık belirsizliği içinde bana el sallayan umutlarla... Bilinci geçmişe, muhayyilesi geleceğe 
açılan iki kapılı bir hanın tam ortasındayım... Ruhum çarmıhta sanki. Bir gerilere gidiyor bir ile-
riye. Geçmiş yıllar daha dün gibi gelip takılıyorlar aklımın oltasına... Tekrar yaşamak istesen de 
yapamazsın, lâkin çook uzaklarda kaldılar... Geri saramazsın zamanı ve o zamanda olanı biteni. 
Zamanda bi zemanem, iki dünyada bi gümanem, Mansur’em dara geldim demiş ölümün çirkin 
yüzü Bağdat’da. "Hey keda bè dünyayı" sözleri kulaklarımda...
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Usul de Erkân da Başkadır Hâlâ Burada
 Kişi büyük olunca, acısı büyük yaşanıyor, geleni gideni çok oluyor, taziye evi dolup taşıyor. 
Yemenin içmenin bol olduğu bir mekâna dönüyor ev. Yemek için hazırlanmış odaya geçiyoruz. 
Yerde uzunca serilmiş bir sofra göze çarpıyor. Üstünde lavaş ekmeklerin serili olduğu sofranın 
ortasında bir saç tava, içi dolu kavurma bize göz kırpıyor; ve bir sini pilav, pilav sinisinin üstünde 
de bir pişmiş koçun kellesi duruyor. Uzaktan misafir gelmiş diye bir koç kesmişler. Bizi itibarlı 
sayıp koçun kellesini pilav sinisinin üstüne koymuşlar. Bu âdet, misafire verilen değeri ve onun 
koç gibi görüldüğünü gösterir. Yemekler yendikten sonra, Erzurum şekeri ile kırtlama çay içme 
faslı mutatdandır burada. Bardağını tabağın içine yanlamasına devirinceye kadar çaylar dolup 
dolup geliyor. 
 Sonra köyün zamanla harmanlanmış karnına doğru ilerliyoruz. “İşte bak burası doğduğun 
ev” diyor birisi. Bir eski dostu görmenin heyecanıyla irkiliyorum. Bakıyorum, evet, burası doğ-
duğum yer gerçekten. Doğduğum ev, taştan ve kerpiçten yapılmıştı, iki katlı, iki odalı, sekili ve 
avlusu ile çocukluğumun kişilikli sarayı idi… Taşları kayıp gitmiş, komların ve ahırların duvar-
larına karışmış, yaşlı bir ninenin yüzü gibi kırış buruş şimdi duvarları. Eski bir dostun yara bere 
içinde insana “beni iyileştir” demesi gibi bakıyor... Oysa ne güzeldi çocukluğumun bu görkemli 
evi, o güzelim köy, uzanan bozkırlar, yemyeşil çayırlar, vadiler, güller, çiçekler, sosunlar... sanki 
hepsi göç edip gitmişler. Mala mını...
 Burası iki deprem geçirmiş 35 yıl arayla. İlki 24 Kasım 1976 tarihinde olmuştu; ben o zaman 
lisede öğrenciydim, Diyarbakır’da. Atlayıp geldiğimde harabeye dönmüş kasabamı tanıyama-
mıştım. Sonra varıp yıkıntılar arasında evimizi bulunca, dört kardeşimin cesetleriyle karşılaş-
mıştım. Babam bir yandan onları kaybetmenin acısıyla sarsılırken öbür yandan beni karşısında 
bulmanın sevincini duymuş, bu onun acılarını bir nebze hafifletse de o genede acıyla sevincin 
bıçak sırtında gidip gelmiş, yüreği ha bire kanamıştı... Derken, zamanın teskin edici ruhu daha 
bu yaraları sarmadan, 23 Ekim 2011 tarihinde ikincisi geldi depremin, hallaç pamuğu gibi atarak, 
yıkıp yaktı ocakları. İşte gene, bir “kederli kasvet” daha gelip bulmuştu bizi…
 Köyün aşağısına doğru gidince yeni bir manzara karşılıyor bizi. Deprem sonrası orada bu-
rada parlayan ve bir şeye benzemeyen çatılı evler pıtırak gibi açmış şimdi... Onlar taştan azade, 
betonun soğukluğuna teslim olmuşlar çoktan. Ben hep hayret etmişimdir modernleşme denen 
çarpık yabancılaşmaya. Kürtler, Türklere benzemekte, Türkler de Batılılara benzemekte aramış 
durmuş modern olmayı. Geçmişten ve gelenekten kopan, köksüz, bir acayip özenti. Arada kalmış 
hepsi. “Dünyanın en büyük trajedisi nedir?” diye sorarsanız bana “arada kalmaktır” derim size 
ben... Bilimi, üretimi bir yana bırakıp, giyimi kuşamı, yemeyi içmeyi, yapıyı yapılaşmayı taklit 
edenlere bir bakın… Nasıl da köksüz o yana bu yana savruluyorlar. Oysa ağaç kökünden yükselir. 
Ot bile ottur, kökü üstünde yeşerir, dostlar. Geçmişi olmayanın geleceği olur mu hiç? 
 Neyse, ben gene sılama doğru kanatlanayım, Korsevel Dağına ve Qereçelik Vadisine doğru… 
Daha oraya varmadan, "bırrè", "çevgırdonek", “tuté”, “dara topé” oynadığımız, “tırşo” topla-
dığımız, “rıbıs” ve “mendé” şölenlerine gittiğimiz yeşil çayırlar geçmişten el sallıyorlar bana…  
Ben çok uzaktan geliyorum, “Nerde kaldın bunca yıldır?” deyip sitemdeler hepsi bana. “Ancak 
gelebildim, affedin beni” diyorum, çocuk Ahmed’in elini tutarak yanlarına varıp. Büyümek biraz 
kirlenmektir, biraz da gurbete çıkmak. Çocukluk ise sılasıdır insanın, en saf, en temiz kesitidir 
yaşamımızın, dönüp durmak istediğin. En zengin en temiz banka hesabı. Bugün oraya meyyal 
muhayyilem…
 Tekrar dönüyoruz taziye evine. Bir iç yolculuktayım gene... Bir yanım derinde geçmişin der-
yasında çalkanıyor öbürü bugünün durgununda. Yaşadığımız mutluluğun bir kefareti gibi acı ile 
birlikte hüzün var bugün her yerde. Taziye bir gün önce bitmiş. Bitmiş ama yas daha çok sürecek 
burda. Bir de bir susku var ki kurşun sıksan geçmez… Hep merak etmişimdir, neden insanlar 
taziyelerde konuşmak yerine susarlar? Oysa bazı kültürlerde ölüler düğün dernekle gömülür. 
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Bazılarında ise akşam kutlama yapılır. Ölünün ruhu şad olsun diye. Biz de ise durum tam tersi. 
Mustafa’nın eşi, kızı ve bacıları kırk gün kırk gece kara giyip yas tutacaklar; oğulları ve erkek 
akrabaları on gün sakal traşı olmayacak, ta ki bir sevenleri karaları kaldırıp, erkekleri berbere 
götürünceye dek. Oysa konuşmak, söyleşmek açar insanı. Afrika’da bir yerde, ölülerin adını söy-
lemezsin, özlemezsin onları, unutursun, yaşamın daha rahat devam etmesi için. Bizde tersine, 
anarak büyütürsün özlemle beraber acıları. Ne garip…
 Ben dışardan gelmiş misafirim ya, konuşuyorum, Mustafa’yı anlatıyorum onalara, çocuklu-
ğumuzun altın günlerini. Onu anlatınca, o arada oğlu Hamdullah da başlıyor, babasının son 
günlerini anlatıyor bana. “Babam’ın dizkapağında bir ağrı oluşmuştu, gittik hastahaneye, ya-
tırdılar. Bende birşeyler almak için dışarı çıktım. On beş dakika sonra döndüğümde, babamın 
ağzından köpükler saçtığını, dehşetle gördüm. ‘Ne yaptınız babama?’ diyerek bağırmaya başla-
dım. Onlar da antibiyotik verdiklerini söylediler. Oysa babamın antibiyotiğe alerjisi vardı dayı. 
O an babamın kalbi durmuştu. Kalp masajıyla geri getirmeye çalıştılar.” Gözleri nemlendi bu 
sırada Hamdullah’ın. “Ve babam dönemedi, o günden sonra tam yüz gün komada kaldı. Yüz 
birinci günde öldü. ” Bitirdiğinde gözlerinden yaşlar akıyordu Hamdullah’ın. İşte çoğrafya, işte 
İbni Haldun’un dediği kader.!? Susuyor herkes bir müddet... Bu sadece yas suskunluğu değil, 
bu kaderi, bu zilleti değiştirememenin çaresizliği aynı zamanda. Bir iç sesin isyanı hissediliyor 
yüreklerde; “Bu kadar keder daha ne kadar sürecek; dünya daha ne kadar dönecek böyle bura-
larda?”

Ölülerini Bekleyen Diriler 

 İnsanlar minderlere bağdaş kurmuş, nakışlı yastıklara dayamış sırtlarını dinliyorlar. Ko-
nuşmayı güncele çekiyorum. Köyün çoğu göçmüş batıya, ekmek parası için. Kimi de “Ata 
baba topraklarını terketmem” deyip kalakalmış buralarda, hâlâ mezarlarının başında. “Me-
zarlıklar bir toplumun hafızasıdır” der şimdi adını anımsamadığım bir filozof. Mezarlıklar biz-
de "Şehr-i Hâmuşân", yani "sessizlerin şehri"dir.  Batı’da da öyle değil midir, sessizler şehri 
anlamında,“Nekropolis”tir onlarda da. Bazıları görkemli heykeller, resimler ve tarih tiratlarıyla 
dolu, gezdiğinde mezarlık değil bir müzede sanır insan kendini. Bizdekiler ise daha sessiz daha 
sade... Güzel nesirler, nazımlar ve sessiz cümleler yazılmış onlara dair. Neden acaba? Sessizli-
ğe gark olanları rahatsız etmemek için olabilir mi? Yahya Kemal, Hafız’ın kabrini ziyaretinde, 
“Rindlerin Ölümü”yle mezarlığın sessiz senfonisini şöyle tedâi ettirir: "Ölüm âsude bahar ül-
kesidir bir rinde/ Gönlü her yerde buhurdan gibi yıllarca tüter/ Ve serin serviler altında kalan 
kabrinde/ Her seher bir gül açar, her gece bir bülbül öter.” Seherde yanlız açan güller, geceninin 
ıssızında öten bülbüller... Ve mezarlar... Onlar ki, geçmişi geleceğe taşıyan hafızalardır. Onlarla 
sukûnetli kelimeleri, büyük çığlığı ve ahenkli yas şarkılarını yakalar insan evlâdı. 
 Birkaç karış toprağın başında kalakaldığınızda anlarsınız ki giden gitmiştir. Bu  gitmek, bil-
diğiniz gitmelere benzemiyordur hem de. Kanlı canlı hayatınızda olan birinin üzerine toprak 
atılışını seyrettiğinizde, tokalaştığınız, sarıldığınız, gördüğünüz bedeni o toprakta çürümeye terk 
ettiğinizde, “ölümden başka her şey yalan” dedikleri bir boşvermişlikle zaman geçirirsiniz bir 
süre.  Ve bile isteye, o bir karış toprağın üzerine ektiğiniz çiçekler, o bildiğiniz insanın bedenin-
den semirtip, boy verir. Gariptir, mezarlıklardaki  o çiçekleri sulayan da gene siz olursunuz. 
 Mezarlar, mezarlıklar aslında ölülerden ziyade bu dünyada yaşayanlar için. Çünkü ölüler 
değil dirilerdir onlara anlam yükleyenler. Dedem Melle Şemdin’in mezarı da burada. Gelirken 
durdum başında. “Bak dede ben geldim, torunun geldi”; acep duyar mı ölüler dirileri? “Dede, 
senin gibi ben de yürüdüm ilim yolunda.”  Beni duydu mu acaba? Babası Usıb, yıllar önce “Git 
oğlum, seni ilim yoluna feda ettim” diyerek göndermiş onu çok uzaklara. Uzun süren yolculuk-
lara çıkmış bilgi ve hakikatın peşinde. Ondan yaklaşık yüz yıl sonra onun yolundan yürüyorum, 
yüz yirmi yıl yaşamış olan dedemin. Dedemin mezarında bunları düşünüyorum. Babam yıllar 
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önce etrafını köydeki demirci ustası Kadir’e yaptırmış. İlkokuldan sınıf arkadaşım olan Kadir, 
evlenip çoluk çocuğa karıştığında iş yok güç yok, ne yapsın; o da köyde bir demir atölyesi aç-
mış. Önce herkes yadırgamış, sonra da bütün demir işlerini ona yaptırır olmuşlar. Kadir’in nevi 
şahsına münhasır yaptığı demirden korunak mezarı korumuş. Babam, “üstüne sakın mermer, 
etrafına duvar örmeyin oğlum, serbest kalsın, ruhu rahat edip şad olsun demişti” bana. Aklıma 
bir soru takılıyor, ruhlar ölmüyor mü acaba? Ben dedemden yaklaşık yetmiş yıl sonra yüz bir 
yaşında ölen babamın mezarını yapması için Van’daki bir ustaya söylediğimde; o da “mermer ve 
taştan başka olmaz” demişti. Şimdi bunları hatırlayınca, şüpheli bir duygu kapladı içimi. Oysa, 
“Yârin yanağından gayrı her şeyde hep beraber olmak için” çıkışıyla Osmanlı Sarayını ürküttüğü 
için Serez’ın çarşısında bir ağaç dalına üryan asılan büyük âlim, “cismânî haşir” yoktur demişti. 
Yani “ruhlar bir yerde bekleyip sonra bir gün (ruz-i ceza) bedenlenecekler söylemi, bu dünyadaki 
insanoğlunun ölümü kolay karşılamak için bulduğu hayali bir yoldur” diyordu Şeyh Bedreddin, 
Varidat’ta. Bu duygular içinde köydeki ölüler diyarından ve köyden ayrılıyoruz, geçmişten gele-
ceğe uzanan yolda birlikte babamın mezarının olduğu yere, Van’a doğru yürüyoruz şimdi...

Giderem Van’a Doğru

 “Giderem Van’a doğru, yolum İran’a doğru. Kes başım ganım aksın gardaş, gıymet bilene 
doğru...” diyor Vanlılar. Dağların arasında Karduka’dan Tuşba’ya kadim Van’ın kadim toprakla-
rındayım şimdi de. Ve dağlar, yamaçlarında rüzgâr gibi esen yağız ve ak atlar, sırtlarında sol du-
daklarında bir özgürlük gibi ıslıkları, yiğit delikanlılar… Karakaşlı, kaytan bıyıklılar hepsi. Onlar 
bilirler ki bu dağlar bahtsız değiller cendermeler gibi, Ahmed Arif'in, utandırmazlar evelallah 
adamı… dediği gibi.
 Bizim burada dağlar denize âşıktır, Van denizine... Eğilip öpmek isterler, öpemezler.  Dağlar 
eğilmez çünkü… Bağırlarında erittikleri ak sevdayı akıtırlar bin gözlü çeşmeler gibi… Orada bu-
luşur, halvet olurlar, baharın al yeşilinde, Newrozlarda.
 Gölün Westan tarafında bir ada var. Oraya bakıyorum şimdi. Memo bir ok gibi dalıyor, mavi 
berrak sulara, adaya doğru güçlü kollarıyla kulaç atarak... Biliyorum, “Memo da kim diyeceksi-
niz?” haklı olarak. Memo bu adaya ismini veren, Ermeni Tamara’yı seven, Müslüman Kürt deli-
kanlı. Ama her zaman ceberrut ve dinler arası aşka izin vermeyen biri vardır. Burada da bir papaz 
vardır, barışçıl aşkın kapısında.  Cizir-a Botan’da Memo ile Zin’in kapısında duran Beko’yé Eban 
gibi…
 Ama bu topraklar ne Sultan Murat takmış ne Rom-a reşi... Anadolu’yum, Behra Vanlıyım 
ben çünkü. Dilan var, kızlar çergobezde, Muradiye şelalesi gibi çoşuyorlar bugün… Lakin gün 
batmakta, kızıllık Nemrut ile Suphan arasında karanlığa direniyor.

Yaşamla Flört Eden Âşık: Ölüm

 Van’da akşam ailece yenen bir yemekten sonra Azad ve Zülküf’le iniyoruz aşağıya. Zülküf Mar-
din Artuklu Üniversitesi sosyoloji bölümü başkanı. Şehre doğru ilerlerken konuşma, Zülküf’ün 
doktora tezi olan “ölüm” üzerine dönüyor. Bu aralar yaşama dâhil olmayan, ama yaşamı her 
yönü ile etkileyip biçimlendiren ölümün anlamı ve niteliği zihnimi meşgül edip duruyor, her 
nedense. Belki de taziyelerden, ya da bu coğrafyada doğumdan çok ölüme şahitlik ettiğimden, 
belki de akademik meraktan ya da yaşlanmaktan. Zülküf’e sorular soruyorum; biraz sıkıştırınca 
“Sana doktora tezimi göndereyim” diyor, “Tamam” diyorum ben de. 
 Ölüm, acaba yürüyen zamanın durur gibi yaparak bize oynadığı bir oyun mudur? Ama öyley-
se neden sıkıp duruyor canımızı? Birgün bir kongre için Dersim’deydik. Kutsal Munzur’un kena-
rında eski tüfek Murat Belge’yle oturuyorduk. Bizim üniversitenin mütevelli heyeti başkanı Ali 
Özveren de vardı. Hiç unutmam, Belge’ye ölüm hakkında ne düşündüğünü sormuştum. Verdiği 
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cevap hâlâ aklımda; “Ölüm acaip derecede canımı sıkıyor” demişti o yaralı gırtlağından çıkan 
boğuk bir sesle... Murat Belge bütün aydınlığıyla ölümden korktuğunu gizlemiyordu. Bazıları 
ise “ölümden korkmuyorum” der durur. Ne kadar yalan ne kadar doğru bilmiyorum. Nasıl ki en 
temel duygumuz korku duygusuysa, bütün korkuların anası da ölüm korkusudur, diye düşünü-
rüm. Ölümü küçümsediğinde bir insan bütün korkuları yenmiş olur, derler. İster korksun ister 
korkmasın herkesin mutlaka tadacağı ve eşitlendiği tek gerçek ölümdür. 
 Google’ı biliyorsunuz. “Ölüme Çözüm” diye bir birim kurmuş, başına da bu konuda dünyanın 
en iyi bilim insanlarını getirmiş. İnsanoğlu, “madem hastalıklara çözüm buldum, madem artık 
açlıktan kitleler şeklinde kırılmıyoruz, o zaman acaba ölümü de çözebilir miyim?” deyip peşine 
düşmüş bu işin. Hayvanlardan insana, insandan tanrıya uzanan bir hat üzerinde…
 Biliyorsunuz, insanlık tarihi, üç büyük “aşk”a tanıklık etmiştir şimdiye kadar. İlk aşkı 
“taş”tır! İki milyon yıl önce karşımıza çıkan taş alet yapımı, doğa karşısında insanı üstün kılan 
“kültür”ün başlangıcını işaret eder. Bu, türümüzün “maymunlar arasında bir maymun” olmak-
tan çıkmasının önünü açan bir devrimdir. Bunun gibi bir diğer devrim, on bin yıl önce gerçek-
leşen “Tarım Devrimi”dır. İnsanı, bu defa “toprak”la tutkulu bir aşkın içine soktu bu devrim. 
Bu aşkın en has dillendirilişine Âşık Veysel’in dizelerinde şahit oluruz: “Dost dost diye nicesine 
sarıldım/ Benim sadık yârim kara topraktır” diyerek. Sonra “makine” geldi. Endüstri Devrimi, 
insanı bugün de devam eden bir aşkla makineye bağladı. Bu “aşk”ın da bu topraklarda müthiş 
bir ifadesi “trrrrum,/ trrrrum,/ trrrrum!/ traktiki tak!/ makinalaşmak istiyorum!” şeklinde Nâzım 
ile dile geldi. 
 Ne ki, makine ile “aşk”, sorunsuz değil artık, bunu biliyoruz. Bu “aşkın” sonu nereye vara-
cak? İnsanlar makineleşirken, makinelerin insanlaşma ihtimali ve imkânı da var mı? Yapay zekâ, 
doğal insan zekâsını aşacak, bastıracak, ezecek mi? Yani insanın makineyle büyük tutkuyla de-
vam edegelen “aşk”ı ölümsüz mü olacak, ölümcül mü?! Gelinen noktada, makine sizi artık ölü-
mü yenme noktasına taşımayı vaat etmektedir; bir “yeni tanrı”nın yeni bir insan vaadidir aslında 
bu! Ama şimdilik sadece bir vaad… Yani insanoğlu Gılgameş gibi ölümsüzlük otunu arıyor, ne 
olduğunu bilmeden ölmemenin peşinde koşarak.... Ama bu mümkün mü? Çünkü ölümsüzlük 
yaşamı çekilmez hâle getirip yok etmez mi, Stefan Zweig’in Amok Koşucusu gibi. 
 Böyle bir şeyin mümkünatı bir yana olması ezelî ve ebedî bir aşkı bitirir. Ölümle yaşam ara-
sında her daim bir flört biçiminde süren aşkı... Yaşama âşık ölümün aşkını. Nasıl ki zafer yengi 
ile flört eder, ölüm de yaşamla her daim flört hâlinde değil mi? Hattı zatında ikisi de en acaip iki 
sanatı temsil eder. Bütün sanatlar yaşam sanatına hizmet eder, ölüm sanatı hariç. O, onu ölesiye 
sever. Biraz mesafe koyduğunda sadece yaşama biraz daha yaşlanma imkânı verir. Kimine göre 
bu ölümün sevgiliden aldığı bir çeşit intikamdır. 
 Çok sevdiğim Ozan Aydın, bir stranında “Keşke ölüm olaydı da yaşlılık olmayaydı” der, o ya-
nık sesiyle. Sevgili iki tel beyaz görünce saçlarında, kederleniyor, “Ben yaşlı değilim” diye itiraz 
ediyor sevgilisine. Ama aşk sonsuz değil ve insan hep âşık kalamaz. Bir vakit gelir ki başka bir 
âşığın, ölümün soğuk yüzü görünür kapıda. “Ah ölüm evin yıkla”, deriz ama belki en iyisi bu 
değil mi? Sonsuz bir yaşam ne kadar çekilebilirdi ki? Bu sorunun cevabını bilmiyoruz. Çünkü 
yaşanmayanı bilmek bilimci için aykırı bir sorudur. 
 Bu düşünceler zihnimde raks ediyor. Ölümle yaşam sevinci itişip duruyor. “Berxüdan jiya-
ne/ yaşamak direnmektir” sözü geliyor aklıma. Neye direnmek âşığın mâşuğuna mı? Yaşamın 
güzelliği ölümden değil mi zaten? Hayatın (genelde) iyi olduğunu kanıtlayan yaşamsal olay, in-
sanların (genel olarak büyük çoğunluğunun) yaşamı ölüme karşı seçmiş oluşları değil mi? Ama 
gene de doğup büyüyen insan sonunda ölüyor, geriye hatıralar kalıyor. Benimkilerin içinde ise 
babama dair olanlar önemli bir yer tutuyor.
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Ölülerin Bayramı

 Ölüm bahsi açılınca yedi yıl önce vefat eden babam geliyor aklıma. Babam Süleyman dedem 
Melle Şemdin’in tek oğlu. Babamın iki amcası, onların da iki amcası Çanakkale’den ve Milli Mü-
cadele yıllarından geri dönmemişler. Bunu hatırladığımda Balkanlar’dan, Kafkaslar’dan ve Orta 
Doğu’dan birçok milletten buralara gelmiş, olmadığı halde Türkçülük yapan insanlar geliyor ak-
lıma. Neden acaba..? Bu noktada, savaşta bile âdil davranan tek Arap diye bilinen Hz. Ali, “Aslını 
inkâr eden haramzadedir” diyor. Türk İslam sentezi, devletin bekası, hamaseti ne kadar uymakta 
birbirine, bilmem ki? Neyse…

Mezarlık Ziyareti

 Yarın Kurban bayramı. Anam arıyor “Oğlum” diyor “yarın dirilerin, bugün ise ölülerin bay-
ramıdır. Biz de, babanın mezarını ziyarete gitmeliyiz, onun bayramına…”, arkasını getiremiyor. 
Üzüntüsünden mi yoksa zaten söyleyeceği bu kadar mıydı bilemedim.  Ben, ölülülerin de bayra-
mı olduğunu böylece öğrenmiş oluyorum.
 Dediği gibi oluyor. Doluşuyoruz bir araca, ben, annem, kızım Seraf, kardeşim Leyla, Azad, 
gelinimiz Belkıs, eniştemiz Zülküf tutuyoruz Van’ın Akköprü’deki Şehir Mezarlığı’nın yolunu. 
Aracı park edip mezara vardığımızda, o da ne, ortalık ana baba günü. Mezarlığın içi ve dışı in-
san kaynıyor. Binlerce insan karıncaların yuvalarındaki devinimi gibi oradan oraya, mezarlığın 
içinde, onlara basmamaya dikkat ederek hareket ediyor, gidip geliyor, devinip dururyorlar. Kimi-
nin elinde okuyacakları cüzler, kiminin elinde lokum, bisküvi kutuları. Kutsal kitaplar ölülerin 
ruhlarına atfedecekleri okumalar için, kutulardaki ise dağıtacakları hayrat için. Çocuklar üç beş 
kuruş karşılığında mezar sahiplerine ha bire su taşıyor. Suları, çocuklara bir harçlık verdikten 
sonra alan ölü yakınları, mezarların üstündeki ayrık otlarını ayıklayıp, çiçekler ve ağaçlar kuru-
masın diye habire suluyorlar mezarları. Kafama bu noktada bir soru takılıyor: Acaba bunu ken-
dileri için mi yoksa çoktan ölmüş olan yakınları için mi yapıyorlar? Öyle ya, o ölülerin bu sudan, 
çiçeklerden ya da ağaçlardan bir istifadesi olacak mı? Yoksa aslında bu ritueli yerine getiren kişi, 
diğer insanlara “bak ben ölülerime sahip çıkıyorum, onları unutmadım gördüğün gibi” diyerek 
hem dosta düşmana karşı toplumsal kabul, hem de iç huzur mu sağlıyor? Çünkü zaman zaman 
yadırganan insanlar için “ölülerine bile sahip çıkmıyorlar” laflarını çokça duymuşluğum var 
buralarda. Kimi de sahiden yaptıklarıyla ölen yakınlarını diğer dünyada rahat ettirebileceğine 
hatta okuduğu Yasin-i Şerif’lerle günahlarını af ettirip cennetin yolunu açabileceğine inanıyor 
olmalı. Ne garip herkes cennete gitmek istiyor, ama kimse ölmek istemiyor. Vaadedilen cennet 
için epey değişmek gerek ne de olsa! Ne ki, tıpkı cennete gitme meselesinde olduğu gibi,  değişim 
isteyenler de başkaları değişsin ben aynı kalayım diyor. Neden acaba? Bunu anlamak için belki 
de bir mezar sosyolojisi yapmak gerekir. 
 İlerliyoruz mezarlığa doğru, kapıda lokum büsküvi, ucuz çikolata satan satıcılar sağlı sollu 
yer tutmuş etrafta ve habire satış yapmaktalar. Onların derdi ölülerle değil, onların derdi geçim 
derdi ve bu dünyayla, kendi dirilerini yaşatmak için akşama eve ekmek götürmeleri gerekiyor. 
Onların hemen yanından başlayarak mezarlığın içine kadar uzanan dilenciler var; kimi genç, 
dinç görünüyor. Bunlar, işin kolayına kaçıp ölüler üzerinden biraz para devşirmenin peşindeler. 
Bazılarının da kudreti çalışmaya yok gibi. İçlerinde bunu alışkanlık yapmış kişiler de var kadınlı 
erkekli, hatta çoluk çocuklu oturanlar bile... Bazıları da insanların duygularına hitap etmek için 
kesik kollarını ya da görmeyen gözlerini öne çıkarmış durumda. Önümde duran, gözlerinin gör-
mediğini sandığım bir dilenci, aklıma Manhattan’da hiç para kazanamayan bir kör dilencinin 
önüne bir yazı yazıp bıraktıktan sonra ona çok para kazandıran yazarın hikâyesini getiriyor: “Siz 
yarınki bayramı göreceksiniz ama ben asla göremeyeceğim.” O zaman insanların duygularına 
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daha direk hitap edecek, daha fazla para toplar olacaktı. 
 Ben de mezarlığa girerken iki paket kaymaklı bisküvi alıyorum genele ve geleneğe uyarak, 
birini Azad’a diğerini de Leyla’ya veriyorum dağıtmaları için. Sonra, o âmâ gibi bakan dilenciyi 
geçtikten sonra bir diğeriyle gözgöze geliyoruz. Çok melül ve mahzun bakıyor, acınası gözler-
le, bunu kanıksamış besbelli. O esnada yaşlı annem bastonuna dayanmış dönüp bakıyor bana, 
onun sadaka ile ilgili sözleri geliyor aklıma. “Oğlum daima muhtaçlara sadaka vermelisin. Bir 
sadaka bin belayı defeder.”  Belki de dönüşü bu mesajı hatırlatmak içindi. Ben de cebimden 
çıkardığım bozuklukları veriyorum önümde duran dilenciye. Bu sefer, diğeri yakarıyor, ölüler 
var ya ortada, onların yüzü suyu hürmetine... Ona da veriyorum geride ne varsa cebimde kalanı. 
Beriki devreye giriyor… Sanki dilencilere para dağıtmakla dilencilik ortadan kalkacakmış gibi. 
Bu utanç kimin? Bu düşünceler beynimde raks ederken, geçip gidiyorum mecburen. 
 Babamın mezarı, mezarlığın en baş tarafında, Toprakkale’ye doğru, mezarlık duvarının he-
men dibinde yeralıyor. Oraya varmadan başınızı kaldırdığınızda askeriyeyi görürsünüz, en güzel 
yerde, Toprakkale’nin dibinde. Üstünde de, “Ne Mutlu Türküm Diyene” yazılı. 

Toprak ve Ölüm 

 Toprak ölümün gözü, gözetler durur bizi. Ölüm meselesi cenaze meselesidir, cenaze mesele-
si toprak meselesine gider, toprakta açılan derin çukur ise ölünün istirahatgâhı olan mezardır, 
mezar sarıp sarmalayan ölü evidir. Ölüm meselesi bir yerde toprak meselesidir. Ölen için kazılan 
nemli çukurun etrafındaki gözü yaşlı insanlar, sevgili bir bedeni toprağa teslim etme çabasında-
dır. Defnetmeye birçok yörede “saklamak” da denir bu yüzden. “Topraktan geldik toprağa döne-
riz.”  Mezar toprakla hemhâl olur, mezarlık da mezarlarla... Mezar hanenin, mezarlık ise şehrin 
bir parçasıdır, bir yanıyla devamı, diğer yanıyla köküdür. Bir süre önce Dersim’li Hatun Tuğluk’u 
saklamadılar yatmak istediği toprakta. Ölüler şehrine eklemek istemediler. Oysa aynı mezarlığa 
ölülerini gömmeyenlerin dirileri aynı şehirde nasıl bir arada yaşar ki? Ölüler şehri, şehr-i kabris-
tan, diriler şehrine eklenerek büyür gider sonunda. Ama Hatun anayı eklemediklerinde,  diriler 
şehrinden kim bilir neler eksildi o gece. Ve hatırlanacaktır… Çünkü Şehr-i Hâmuşân, ölülerden 
ziyade bu dünyada yaşayanlar için anlam taşıyan mezarlıklar, aynı zamanda bir toplumun ha-
fızasıdır. Ölüler değil dirilerdir ona anlam yükleyenler. Belki de hem ölümü hatırlamak hem de 
şehrin durumunu anlamak için arada mezarlıkları ziyaret etmeli. Sadece ölülerin değil dirilerin 
de durumunu anlamak için... 
 Şunu söylemekte beis yoktur herhalde: Ölüm yaşama dâhil değildir. Yani demem o ki; ölüm 
yaşamın devamı değil, yaşamdan sonraki bir devamdır kendi hâlince; diğer yanıyla toprak me-
selesinde ölüm yaşamın köküdür, yaşam topraktan kök alır, toprak da en nihayetinde ölü beden-
leri saklar kendi bedeninde.  Bir döngüdür devam edip giden.
 Eşkiya filmini izlemişsinizdir. Eşkiya Baran (Şener Şen) Samsat’tan İstanbul’a gelirken tren-
deki genç Cumali (Uğur Yücel) ile tanışır, onu sever, güvenir, dost olur. Eşkiya töresince, sevip 
dost olduğu kişiyi sonuna kadar koruyup kollamalıdır. Bir gün Eşkiya, otele dönerken mafyozi 
işlere bulaşmış olan Cumali’nin Mafyanın adamları tarafından vurulduğunu öğrenir. Vurulan 
Cumali can havliyle sürünerek otelin damına çıkmıştır. Eşkiya Baran çarçabuk oraya vardığında, 
Cumali’nin korku içinde can vermekte olduğunu görür. “Korkuyorum Eşkiya, ölmekten korku-
yorum. Yoksa ben ölüyor muyum?” diye sorar Cumali. Eşkiyanın cevabı, ölüm, toprak ve dirim 
diyalektiğini anlatır gibidir: “Korkma” der Eşkiya Baran bütün bedenini ve ruhunu ölüm korku-
su saran çocuğa. “Belki öleceksin, toprağa gideceksin. Sonra o topraktan bir çiçek fışkıracak. O 
çiçeğe bir arı gelip konacak. Belki o arı ben olacağım” der, Cumali hayata gözlerini yummadan 
önce. Yaşam, ölüm, toprak, çiçek, böcek, tekrar yaşam;  bu bir ölüm-dirim döngüsünü anlatır 
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bize. İçinde ölümün de, dirimin de  olduğu bir yaşam döngüsünü... 
 Bu yüzden olsa gerek, ölenle ölünmez, denir bu topraklarda. Ölen, bizi biz yapan parçalar-
dan biri olma vasfını yitirmez, belki güçlendirir bile. Kimse tek başına bir kimse değildir çünkü 
ve ölen kalanların yaşamında, o yaşam da sonlanana kadar varlığını, etkisini, değişimini, dönü-
şümünü sürdürür. “Biz”in bir parçası olarak ben, öteki benlerden doğar; kalan herkesin benin-
de, benliğinde ölenin payı vardır. Bir de, zaten yaşamı ölümden biliriz. Can, ölüm olmadığında 
yoktur; bu anlamda da ölüm köktür. Sonsuzluk, ölümsüzlük, her etkiden münezzehlik sadece 
“Tanrı denilen şeye” mahsustur.
 Ama gene de her ölüm can acıtır. Her ölüm erken ölümdür. Ama en erkeni en beklenmeyeni-
dir. O yüzden de ölüm bazı canlara yakışmaz. Bazıları ise sıraları gediğinde sessiz sedasız çekip 
giderler bu dünyadan. İster vakitli ister vakitsiz, her ölüm bir yerlere “od” düşürür ve o od/ateş 
düştüğü yeri yakmaya devam eder. Babanız, anneniz, çocuğunuz ya da kardeşiniz veya çok sav-
diğiniz başka birileri... Bütün mesele onlar için ateşe duyarlı bir yer ve yüreğin olmasıdır. 
 
Sizin Hiç Babanız Öldü mü?
 İşte babamın ölümü bana bunları hatırlattı. Şair Cemal Süreya’nın bir şiirinde sorar: “Sizin 
hiç babanız öldü mü?” diye, cevabı da kendisi verir, “Benim bir kere öldü kör oldum” der. Sonra 
“Yıkadılar aldılar götürdüler/ Babamdan ummazdım bunu, kör oldum” diye ekler.
 Babam, 2010 yılında öldüğünde ben Mersin’deydim. Kardeşim Azad aradı ağlamaklı bir sesle 
“Abi babamız öldü” diyerek. “Allahım!... İşte bugün/ Şu zavallı ömrümün
En matemli günü/ Elim böğrümde kaldım,/ Ben bugün haber aldım:/ Babamın öldüğünü” Ne 
çarpıcı anlatmış sevdiğim yazar Sabahattin Ali.
 Hemen o gün atlayıp gittim. Gelen, giden, taziye, yasin, iskat, kardeşler, akrabalar hecümerci 
içinde bir taziye sürüp gitti. 101 yaşında ölen babamın o gün itibariyle 987 torunu, torunlarının 
torunu ve silsilesi vardı; iki eşinden 32 de evlâdı. O tarih itibariyle on altısı ölmüştü,  onaltısı 
yaşıyordu, ben de onlardan biri. Babam o bölgede “nebiçırçırk”larını, yani torunlarının torunla-
rını gören ender kişilerden biriydi. Uzun bir ömür sürmüştü. İran Turan arasında at koşturmuş, 
çok badirelerden geçmişti. Çocukluğumun allâme-i cihanı, yetişkinliğimde ise ilk ve son öğret-
menimdi o benim, Can Yücel’in dediği gibi, “Ben hep babamı sevdim. “Karaçalılar gibi yardan 
bitme bir çocuk/ Çarpı bacaklarıyla ha düştü, ha düşecek…/ Nasıl koşarsa ardından bir devin,/ O 
çapkın babamı ben öyle sevdim. ” Keskin bıçak olmak için çok çekiç yemek gerek nitekim. Ama 
ben bazı konularda babamla hep tartışsam da o bana hem öğretmen, hem arkadaş, hem ben 
içerideyken o dışarıda nöbeti ile yoldaş oldu. Ona sürgünümle, içeri düşmemle, üniversiteden 
atılmamla o belli etmese de büyük acılar yaşattım.
 Konfiçyüs öldürmeyen her darbe insanı daha da güçlendirir, diyor. O zaman sanki yaralan-
dım sakatlandım, öldüm, bittim, bir daha kendime gelemem derken meğer sonraki yıllarda yaşa-
yacağım acılar için bir çeşit bağışıklık kazanmışım. Korkup vazgeçmek yerine devam ettim. Daha 
sonraki yıllarda gene sürüldüm, üniversiteden atıldım, işsiz güçsüz bırakıldım. Ama bunların 
hepsi de yoksulluk ve cehalet vasatına hapsolmuş insanları kurtarmak içindi kendimce. Acaba 
böyle davranmamda babamın  “Oğlum doğrudan ve onurdan ayrılma” sözünün payı ne kadar 
vardı, bilemiyorum… Çektiklerimi önceden tahmin etseydi gene aynı şeyleri söyler miydi? Bu 
süreçte şunu anladım, Alfred de Musset’nin dediği gibi, acı çekmedikçe insan kendi kendini ta-
nıyamaz.
 Ben her sıkıntıya düştüğümde, bir şey demese de, baba oğul arasındaki bağla, onun da çok 
sıkıntı çektiğini bilirdim. Bıraksam okumayacaktım, gitsem ölümdü sanki. İki arada bir derede 
kalmıştı babam. Onun babasına dedesi “Git oğlum seni ilime feda ettim” dediği günden beri 
ailede hep ilim yoluna gönderilecek ikinci bir kişi beklenmişti sanki, vakit geldiğinde, o kişi ben 
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oldum. Babam da tıpkı dedesi gibi bana, “Git oğlum, seni ilim yoluna ayırdım” diyerek gönder-
mişti. Ne ki, o günler kan revan günlerdi. Bu yolun ölümle noktalanması çekilmez bir acı olurdu 
onun için. Bir mengenenin dişlerinde sıkışmış gibiydi. O zaman anlamadığım belki de anlamak 
istemediğim babamı ve ona borçlu olduğum saygıyı, yıllar sonra baba olduğumda daha iyi anla-
yacaktım. 
 Darbe zamanıydı, bir gece yayan yola çıktım şehirden. Babam bana eşlik etti. Gittim… İşte 
o, bu postallı parkeli zamanlarda bile, ucunda ölümün beklediği kampüslerin olduğu üniver-
sitelerde, benim okumayı bırakmamı söyleyemedi bir daha. Keşke şimdi onunla bunu konuşa-
bilseydim. Şimdi mezarın başında, “Bak baba ben geldim. Hâlâ yaşıyorum. Ve biliyor musun 
baba, ilim yolunda yürüdüm ve sonunda profesör olmayı başardım.” Bunları deyince yüzünün 
aydınlandığını, elini omzuma atıp,  o çelik bakışlarını üstüme dikip bilgece “Aferin, sana. Beni 
mahçup etmedin. Sağol” deyişini duyuyorum ve eğilip elini öpüyorum; son yıllarında her fırsat-
ta yaptığım gibi. “Bakın işte yaşadı, geldi ve en büyük kanıtı bu” der gibiydi bu el öpme seansları. 
“Baba!/ Babam, ağabeyim, kardeşim, arkadaşım!/ Ne zulüm, ne ölüm, ne korkubaşımı eğemez!/ 
Yalnız senin elini öpmek için, eğilir başım.”, diyor Nâzım benim de duygularıma tercüman ola-
rak. Keşke şimdi gene öpebilseydim o koca ellerini ve kocaman yüreğini.
 Yarın bayram, hazırlıklar olacak. Gelenler mezarları sulayıp dualarını okuduktan ve hayırlık-
larını dağıttıktan sonra evlerinin ya da çarşı pazarın yolunu tutuyorlar, ölüm şehrini terkederek. 
Bir ölüm korkusu ve kokusu var etrafta. Her tarafa sinmiş ölüm. Ölüler sanki mezarlıkta kol ge-
ziyorlar. İnasanlar burada ölümle yaşam arasındaki ince bir hatta ilerliyor. Bu durum bu gidip 
gelenlerin, ortada gezinenlerin yüzlerinden okunuyor. Bense bu hay huy içindeki devinime dal-
mışım. Bu esnada sırtıma bir el dokunuyor. Dönüp bakıyorum, kızım Seraf; o da başını bağlamış 
geleneğe uyarak. Bana sarılıyor üzgün olduğumu görünce. Ölüm bugün onun da aklını yoklamış. 
Belki de beni kaybetmekten korkuyor. Ben nasıl babamı kaybettimse onun da başına birgün bu 
gelecek, nafile. “Bunu lisan-ı münasiple ona anlatsam mı acaba?” diye düşünüyorum o an? Öyle 
ya...! Bundan daha iyi bir zaman ve buradan daha iyi bir mekân olur mu bunu anlatmak için? 
Ona, bunu söylüyorum aniden ve hızlıca, “Bak benim babam nasıl öldüyse kızım, senin baban 
da bir gün ölecek” diyorum. İrkiliyor birden bu sözleri duyunca. Daha da sıkı sarılıyor bana. 
“Ağzından yel alsın babacığım, o ne biçim söz” diyor. Oldum olası bu bahisten hoşlanmaz Seraf. 
Sanki o anda gidecekmişim gibi “Allah korusun” sözleri dökülüyor tekrardan otomatik olarak 
ağzından. O şimdi, bunu duymaya hazır değil belli ki.
 Bu kez başka bir yoldan anlatmak için başka bir soru geliyor aklıma. Ona, İstanbul’daki Ka-
racaahmet Mezarlığı’nı görüp görmediğini soruyorum. “Görmedim” diyor. Tabi ki görmemiş, 
nereden görecek kızcağız, yaşı daha çok genç. Mezarlıklar gençlere göre değil, daha çok yaşlıla-
rın uğrak yeri. Her ne kadar ölümün çocuklara ve gençlere de saygısı yoksa da.. Evet, maalesef 
ölümün ne gence saygısı var ne çocuğa. Geldi mi alıp götürüyor, tıpkı Musa’nın Firavun’a ettiği 
bedduanın gerçekleştiği gece gibi. Ve ölüm o zaman merhamet etmez, aman dilesen de. 
 Ama bu dünyada ölümün de olduğunu hatırlamak için belki de gençlerinde arasıra uğrama-
ları gereken bir yer mezarlık! “Neden sordun babacığım?” diyor, melül ve mahzun. “O mezarlığın 
girişinde şöyle yazar kızım: “Her Canlı Bir Gün Mutlaka Ölümü Tadacaktır.” Ne demek istediğimi 
anlıyor zeki kızım. Mezarlıkta ölüm bahsi genç dimağını ürkütüyor, bu kez bir kötülüğü defetmek 
ister gibi eliyle ağzımı kapatarak, beni sıkıca sardığı kollarıyla kendine çekip yanaklarımdan ve 
ellerimden öpüyor. Sanki beni o an gelip götürcekler de o da “Asla vermem babamı” diyecek gibi. 
Oysa çocukları yaşamda olan her şeyle yüzleştirerek büyütmek gerekmez mi? Bir çocuğun ya-
şamda aldığı ilk izlenimler, bütün ömrünce sürer. Bu açıdan bakıldığında söylenecek söz şudur: 
Çocuk insanın babasıdır. Ve Hölderlin’in dediği gibi, çocukluğunu tam yaşayamamış insan kolay 
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kolay tam bir insan olamaz. Aileler genelikle acıları, sıkıntıları saklarlar çocuklarından. Halbuki 
göstermek lâzım onlara her türlü yaşanmışlığı. Cicero, acı çekmemiş olmak, büyük bir acıdır, 
diyor. Acıyı gördüğünde ve yaşadığında, hem görerek öğrenecek hem de daha dirençli olacak o 
zaman. 
 Konfüçyüs çocukken bir gün dışarı çıkarılıyor nedimeleri tarafından. Bir tabutun altında bir-
kaç adamın yürüdüğünü görünce “O kutuda ne var” diye soruyor. “Ölü var” diyorlar ona. “Ölü 
nedir?” diye soruyor bu kez de. Ona anlatıyorlar insanların, yaşarken öldüğünü ve işte o zaman 
Konfüçyüs bu dünyada ölüm diye bir şeyin olduğunu öğreniyor. Ve büydüğünde bütün felsefesi 
yaşamla ölüm arasında gidip gelen bir hat üzerinde ilerliyor. Çünkü çocuk beyni esintili bir yerde 
yanan mum gibidir, ışığı her zaman titreşir durur. Çocuk acıyla, mutlulukla, düşe kalka büyür, 
bazen de peşini bırakmayan travmalarla… Hatta ben bütün büyük insanların atılımlarında ya-
şadıkları travmaların önemine inananlardanım. Bugün gene dardayım, keder ve hüzün yüklü 
bulutlar gibi. Gökten ne yağarsa yer mecburen onu kabul edecek... Benim de elimden bir şey 
gelmez nihayet…

Veda 

 Artık gitme zamanı. Zor da olsa babamla vedalaşıyorum; son veda sözleri dökülüyor ağzım-
dan, mezarının başında mermerden yükselen iki küçük minareyi okşayarak “Allaha ısmarladık 
baba” diyorum. Kızım manâlı manâlı yüzüme bakıyor.  “Baba, bana ‘hiçbir varlık ya da parasal 
kazancın aklını başından almasına, hırsın seni yoldan çıkarmasına izin verme’ demiştin. Öyle 
yapmaya çalıştım, ama başardım mı bilmiyorum. ‘Kötü olduğunu bildiğin hiçbir işi yapma ki, 
her zaman huzurlu yaşayasın’ dediğin gün aklıma geliyor. Huzurlu olmak bu dünyada çok zor be 
baba. Sizin dünyada nasıl, huzur var mı?” 
 Ahmet Altan’ın “İsyan Günlerinde Aşk” romanında karısından (Mehpare) ayrılmış bir Bektaşi 
Şeyhi (Yusuf) var. Şeyh ile küs olan kızı (Rukiye), evlenmek üzeredir. Yıllardır görmediği baba-
sını tekkede ziyaret edip helâllik almak ister. Şeyh kendisini ziyarete gelen kızına “huzur” diler. 
Rukiye şaşırır “Neden mutluluk değil de huzur diliyorsun baba?” diye sorar. Şeyh Yusuf “Çünkü 
huzur yoksa mutluluk olmaz kızım” der. Günümüzde ise herkes huzuru ıskalayıp mutluluk pe-
şinde koşmakta. Çoğu hayal kırıklığı ile ya geri dönmekte ya da mutluymuş gibi görünmeye ça-
lışmakta. Oysa bilmiyorlar ki eğer huzur yoksa mutluluk olmaz, olur gibi yapsa da işe yaramaz. 
 Kızım biraz daha sokuluyor bana. Babamla konuşmama yüksek bir mânâ yüklediği bakışla-
rından belli. Onun aklı bende benim aklım ise babamda. Neden sağlığında babamla yeterince 
konuşmadım? Ne kadar çok konuşacak şey varmış meğer aramızda. Oysa, giden gitti ne gelir 
elden. İçimde buruk bir acı… Bunu ona söylemeli miyim? “Baba, sağken seninle yeterince ko-
nuşmadığıma çok pişmanım, affet beni.” Kızımın dudakları kıpırdıyor. Bana bir şey söylemek 
istiyor, söyleyemiyor, insicamımı bozmamak için herhalde. Ya da ben ona yoruyorum. O an emin 
oluyorum ki, ben öldükten sonra kızım da gelip benimle konuşacak mezarımın başında. Ama 
ona bu bahiste bir şey söylememek gerek. Daha ölüm lâfını yüklenecek bir kavide değil gencecik 
dimağı. Ancak hâlet-i ruhiyesinin bu meskûn ve suskun mahale uymuş olduğu kesin. Yaşam ve 
ölüm, ikiz kardeş gibi, ya da bir madalyonun iki yüzü gibi. Biri olmadan diğeri olmaz, olamaz…
 Aklıma bu noktada bir şey takılıyor. Acaba insanlar öldükten sonra nasıl dirilecekler ya da 
dirilecekler mi gerçekten? Ruhların ruz-ı ceza günü bedenlenmesi olacak mı? Peki, ruhlar ölme-
dilerse nerede bekliyorlar o güne kadar? Ruz-ı cezada her biri kendi bedenini mi arayıp bulacak, 
yoksa bedenler mi gelip onları ete kemiğe büründürecek? İnsanlar o haşrü neşr içinde yakınla-
rına kavuşabilecekler mi? Yoksa Bedreddin’in dediği gibi bunların hepsi birer hayal, birer rüya 
mı? Cennet de cehennem de aslında bu dünyada mı? Bunları bilmiyoruz. Henüz bunu yaşayan 
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yok, bize bununla ilgili bir şey söyleyen de, kutsal metinlerin değişik yorumlarından başka. Ama 
bunların ölüm gerçeğinin yanında ne önemi var ki? Babam gibi ben de öleceğim bir gün. Ve kı-
zım gelecek mezarıma. 
 Onun ben öldükten sonra, mezarıma geldiğinde, babamın bana benim de ona söylediğim bir 
şeyi söylemesini isterdim. “Babacığım (şimdiki kuşak böyle konuşuyor -belki de daha sevecen 
bir hitap- bizde ise saygı ve biraz da mesafeyle ölçülüyordu. Mesela, çocuğunu babanın yanında 
sevmek saygıya mugayir sayılırdı) “Babacığım, hani baban sana demişti ya, ‘İnsanın şahsiyeti 
kumaş gibidir. Ne kadar iyi olursa olsun, üstüne asit dökülürse yanar. Şahsiyetin asiti de para ile 
makamdır. Bunlara sahip olduğunda kişiliğini yakmasına izin verme sakın.’ Ben de öyle yaptım 
babacığım, sağlık, aile ve iş yaşamında buna riayet ettim, şimdi huzur içinde huzurundayım, 
beni duyuyor musun babacığım?” Ben o zaman duyar mıydım bilemem. Ama çocuklarımın bu 
yolda yürümelerini, bütün çocukların bu yolda yürümelerini, yürürken kişiliklerini “güç” için 
tahrip etmemelerini isterdim. Bugün bunlar burada neden aklımda dönüp duruyorlar? Belki de 
ölülerle bu konuda hesaplaşmak onlara hesap vermek en kolayı. Oysa asıl hesap dirilerle olma-
lı…
 Ve oğlumla kızıma kendi adıma şöyle seslenmek isterdim, “Evlâtlarım, şöhreti, serveti, huzu-
ru, onur ve haysiyetinizle değişmeyin. Yükselmek için kimseye boyun eğmeyin. Korkmayın. Ha-
yatta korkaklar ezilir. Kendinizi ezdirmeyin. Namuslu, özgür yürekli ve çalışkan olun. İnsanları 
sevin, onurlu ve sevecen olun. Yaşam değerli bir emenettir, kıymetini bilerek yaşayın. Gerekti-
ğinde onu yalnız onur, değer ve saygınlık için harcayabilirsiniz.” Durgunlaştım… Çok hüzün var. 
Biraz bu dünyaya dönmeli. “Canlarım, bilirsiniz formüle etmeyi severim. Üç S’yi hep uygulayın. 
Sevgi, kendiniz için. Saygı, başkaları için ve Sorumluluk, tüm davranışlarınız ve toplum için ol-
sun.” Kızım hâlâ babamla konuştuğumu sanıyor. Bense onlarla hasbihaldeyim oysa. Olsun... 
Nihayet veda... Ve hep birlikte ölüleri orada bırakıp yaşamın hayhuyuna dönüyoruz. 
 Hasret tekrar hasrete dönüşmeli, kavuşma ayrılığa ve gene kavuşmanın özlemi sarmalı be-
denleri. Yaşarken sevdiklerimizle buluşur gibi geçmişle buluşmalı. Ölürken de eski bir dosta ka-
vuşur gibi, toprakla… Lâkin, toprak ölümün gözü, gözetler durur bizi. Bu dün böyleydi yarın da 
böyle olacak. Sahiden böyle mi olacak? Makineler aradan çıkacak mı? Bilinmez ki… Yukarıda 
biraz bahsettim insanoğlunun makine aşkından; eskiden yaptığımız, yürüttüğümüz şeyleri şim-
di makineler üstleniyor. Görevleri alınmış organlar diyor Arnold Gehlen buna… Yürümek yerine 
otomobil, kazmak yerine ekskavatör, taşımak yerine kamyon, uçmak yerine uçak var şimdi. Bir 
de görevi aşılmış olanlar var. Kulağı telefonla, gözü dürbünle, ayağı asansörle, uzakları bir tıkla 
aşıyor ya da yakın ediyoruz.  Nereye götürüyor zamanın ruhu bizi?

Zamanın Ruhu 

 “Zamanın ruhu” olduğu doğrudur. Bu ruhu meydana getiren zaman, içinde ölümün kol gez-
diği büyük bir öğretmendir. Ne yazık ki tüm öğrencilerini öldüren bir öğretmen. Kim ölmedi ki 
bu ruhun derinlerinde. Memo ile Zîn’in ölümcül aşkını anlatan Ahmedi Xani mi, ölümcül iha-
neti anlatan Shakespeare mi?  İnsandaki bütün hasletleri, ille de ölümü, bir ressamın titizliği ile 
nakşedip çekip gittiler bu dünyadan. Yaşam ve ölüm, aşk ve nefret, kavuşma ve ayrılık, sadakat 
ve ihanet, savaş ve barış, dostluk ve düşmanlık, iyilik ve kötülük, güzellik ve çirkinlik, doğruluk 
ve ikiyüzlülük, kıskançlık, nekeslik, fesatlık ve ille de ölüm… Yani insanlık durumlarının hemen 
tamamı onların ölümsüz eserlerinde ete kemiğe büründü, başta da ölüm.. 

 Sadece onlar mı? Homeros savaşı, Vergilius barışı, Firdevsî kahramanlığı, Dante sadakati, 
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Flaubert ihaneti, Cervantes saflığı, Balzac aşkı, Hugo merhameti, Steinbeck dostluğu, Gide kal-
pazanlığı, Genet hırsızlığı, Gorki arkadaşlığı, Tolstoy şefkati, Dostoyevski huzursuzluğu, Kafka 
kaosu, Haşek ahmaklığı, Gonçarov tembelliği, Melville ihtirası, Proust bilinci, Joyce sıradanı, 
Yaşar Kemal ezilmişliği nakşetti. Ama hepsi de sonunda bir tek kapıya çıktı; ölüm kapısına. Fa-
ulkner ayrımcılığı, Mevlana aşkı, Attâr gizemi, Hafız rintliği, Hayyam meyperestliği, Baudelaire 
şehveti, Rimbaud kötümserliği, Plath ve Furûğ melankoliyi...  Onların da yapıtları bu minvalde. 
Fakat şu var ki ölüme meydan okuyan bir şey yaptılar: Yazmak. Çünkü yazmak ölümün elin-
den birşeyler kurtarmaktır. Hayyam’ın “Rubaiyat”ı, Hâfız’ın “Divân”ı, Mevlânâ’nın “Mesnevî”si, 
Firdevsî’nin “Şehname”si, Attar’ın ”Mantıku’t-Tayr”ı, Nizâmî’nin “Leylâ ve Mecnûn”u, Sadî’nin 
“Bostan” ve “Gulistan”ı da bu minval üzere değil mi? 
 Ve en çok da ölümü yazanlar ölümsüzleşti. “Ölümle Randevu”da Mario Mazzanti, “Ölüm 
Çiçekleri”nde Octavio Paz, “Ölümsüzlük”te Milan Kundera, “Yaşamın Ucuna Yolculuk”ta Tezer 
Özlü, “Ölüm Meleği”nde Agatha Christie ölümü yazdı; ölümün elinden birşeyler kurtarıp ölüm-
süzleştirerek. Epikuros ise yaşamın güzelliğini anlatmak için ölümü anlatıp duranlardan. Albert 
Camus “Veba”,  Jose Saramago “Ölüm Bir Varmış Bir Yokmuş”, Irvin Yalom “Güneşe Bakmak 
Ölümle Yüzleşmek”, Søren Kierkegaard “Ölümcül Hastalık Umutsuzluk”, Gazali “Ölüm ve Ötesi” 
adlı eserlerinde ölümü anlatıp durdular. Ama hâlâ sırrını kimsenin keşfettiği söylenemez... 
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