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Öz
 Bu metinde çağdaş Romen yazarı Radu Vancu'nun şiirlerinde ölüm düşüncesini işledi-
ği mekânsal anlatım yöntemleri incelenmektedir. Radu Vancu'nun şiirlerinde geçen anlatı 
mekânları, bu mekânların simgesel boyutları ve somut mekânların şiirlerin yapısı içinde na-
sıl birbirleriyle ilişkilendirildikleri gösterilecektir. Şiirlerde karşılaşılan metinsel mekânlar 
Vancu'nun yazınsal biçeminin bir parçasıdır ve şiirlerin yapısında önemli bir rol oynar. 
 Mekânların iç içe geçmesi, karşıtlığı, bir mekânın diğerini bastırması ve aynı mekânın farklı 
zaman dilimlerinde karşılaştırılması Vancu'nun temel mekânsal anlatım yöntemlerini oluşturur. 
Metinsel mekânların içerikleri ve oluşturdukları kompozisyon, Vancu şiirinde ölüm ve intihar 
düşüncesinin aldığı şekiller üzerinde belirleyici bir rol oynamaktadır.
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Abstract

 This study investigates the spatial narration methods applied by the contemporary Roma-
nian poet Radu Vancu in his poems on the conception of death. The symbolic meanings of the 
thematized spaces and their relation to one another will be examined as the textual space is an 
important part of Vancu’s writing style that plays a significant role in the structure of his poems.
 The main techniques can be described as follows: a) To interweave the spaces, b) to use spa-
ces with contrasting qualities, c) the suppression of a space by another, and, d) the comparison 
of the same space in different moments. The symbolic meaning of the narrative spaces, the scene 
they present and the composition they create play a crucial role on how the conception of death 
and suicide are shaped in the poems.
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 Modern mekân anlayışı uzamı üç boyutlu özellikleriyle ele alma eğilimdedir. Newton’un 
matematiksel mekân tanımı bu algının temelini teşkil ederken Kant mekânı insan algısının a 
priori kategorilerinden biri olarak tanımlamıştır. 20’inci yüzyılda ise Husserl ve Merleau Ponty 
gibi görüngübilimciler insan deneyiminin uzamın fizikselliğinden ayrılamaz olduğunu vurgula-
mışlardır.2  Her anlatıyı sarmalayan mecburi bir mekânsal varoluş, insan deneyiminin mekâna 
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içkinliğiyle beraber düşünüldüğünde, anlatılmış mekânın edebi metinlerde özel roller üstele-
nebileceği görülebilir.3 Her ne kadar sıklıkla gündeme getirilmese de, edebiyat ve mekân ilişkisi 
açısından anlatımbiliminin genel kavrayışı, anlatılan mekânın anlatıyla ayrılmaz bir şekilde bir 
arada durduğu yönündedir.4 
 Bu alandaki çalışmaların yoğunlaşmasında önemli bir rolü olan kronotop5 kavramı, tam ola-
rak bu birlikteliği vurgular. Mekân ve olay akışının ilişkisi, başta çokanlamlı kronotop kavra-
mında olmak üzere ayrı düşünülemez. Her mekânsal temsil anlatıma dayanmaz ama her anlatı 
mekânsal boyutu olan bir dünyayı imler. Bu açıdan bakıldığında metinsel mekân kavramı çe-
şitli açılardan ele alınabilir. Bunlardan ilki anlatı mekânı olarak somut bir çerçevedir, olayların 
hâli hazırdaki fiziksel çevresidir. İkinci boyut metnin mekânsal biçiminin ayrıca ele alınmasıdır;  
ögelerinin birbirleriyle olan ilişkilerinin mecazî anlamda betimlenmesidir: Üst üste binme, iç 
içe geçme, karşılıklı konum alma vb. kavramlar bir metnin kompozisyonu içindeki ilişkileri ta-
nımlamak için kullanılabilir. Üçüncü bir boyut, mekânın tematize edilmesi, anlatının belirli bir 
mekâna simgesel anlamlar yüklemesidir.6 Bu makalede belirli simgesel yönleri bulunan somut 
mekânsal çerçeveler ele alınacak ve şiirin yapısı içinde birbirleriyle nasıl ilişkilendikleri ortaya 
konacaktır. 
 Mekânsal anlatımı temel kurgu araçlarından biri olarak kullanan çağımız yazarlarından Radu 
Vancu, ağırlıklı olarak ölüm, intihar ve baba-oğul ilişkisini konu edinir. 1978 yılında Romanya'da 
doğan Vancu'nun şiirlerinde imgeler anlatımcı bir yöntem ve kişisel bir tarzla desteklenir. Du-
yusal ve bedensel boyutlarıyla dikkat çeken şiirlerinde ölüm temasını mekânsal bir kurgu içinde 
işler. Ölümün karmaşıklığı ve çok boyutluluğu, mekânsal dönüşümler, sıçramalar ve karşılaştır-
malarla ifade edilir.
 Radu Vancu'nun ilk dönem kitaplarından Edebi Özgeçmiş (2006), ölüm düşüncesini felse-
fi düzeyde ele alarak, matem duygusu ve babanın intiharını sindirme çabası etrafında anlatır. 
Vancu'nun tüm çalışmalarına izini bırakacak ölüm fikrinin tohumları Anılar şiirinde7 atılır. 

Babam kendini astığında, suni teneffüs
yaptım ona ilk yardım ekipleri gelene kadar.
Ciğerinde kalmış son küçük nefes hırıltıyla boşaldı

ve her yanımız yaşam doldu, ölüm dolmadan hemen önce 
saçma da olsa hâlâ nefes aldığını düşündüm

 Babanın ölümü metinlerde gündeme getirilen karamsar dünyanın tetikleyicisidir. Özellikle 
bedenle ilişkili olarak ele alınan ölüm olgusu bedenin bulunduğu yere de önem kazandırır. “Ah, 
baba” şiiri8, mezarın üzerini kaplayan çimenler üzerinden yerin, hem toprak hem de mahal içe-
riklerini ortaya sermektedir.
 

Ahmakça bir cenaze konuşmasının hemen ardından, 
gömüldüğün yeri işgal etmeye başladı
ve bir daha hiç durmadı

 Çimenler, ölü bedenin dünyayla olan bağlantısını kurduğu gibi, ondan tecridine de yol açar. 
Bir anlamda baba ve oğul çimenin, yani yeryüzeyinin iki tarafında birbirlerinin yansıları olarak 
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dururlar. Ölünün dünyasıyla (yeraltı) yaşayanın dünyası (yerüstü) yan yana gelir ve aradaki sı-
nırı çimenler oluşturur. Çimenlik bir bakışım aksıdır ve aynı anda hem altındaki ölümü hem de 
üzerindeki yaşamı simgeler. 
 

Kendime soruyorum, bizi kim yaşatıyor, çimeni kim?
(...) Uzamış çimenlerin arasında sessizce ağlıyoruz.
Bizi yaşatan şey öldürüyor da.

 
 İmgenin Yaratılışı ve Anıların Anlamı9 şiirinde mezarlarda yetişen meyvelerle ilgili rivayetler-
den yola çıkılarak doğa, ceset ve içki arasında imgesel bir ağ kurulur. Ölülerin beslediği ağaçla-
rın meyvesinden yapılan içkiler matem duygusuna eşlik eder. 
 

Lancramlı çiftçiler ölülerin etinde yetişmiş erikleri kaynatırlarmış 
yaşam ve ölümü yumuşatan bir brendiye dönüşene kadar.

Anılar da içimdeki narsist fıçıda işte böyle
mayalar ölülerin zamanını. (...)

 Bu bağlamda içki yalnızca babayı yitirmenin acısını bastırmaz, dolaylı olarak anıların canlı 
tutulmasını da sağlar. Ölü bedenler meyveleri yetiştirip içkiye dönüştürürken, ölülerin anıları 
da onların yaşamış oldukları zamanı yeniden canlandırır. Mezarlık, öncelikli olarak doğanın bir 
parçasıdır ve bedenin dönüşüm geçirdiği organik bir bütünlük olarak ele alınır bu metinde. Ölü-
mün taze acısı mekânsal bağlarla şiirde temsil edilmektedir. Bu şiirlerde mekânların birbirinin 
içine geçtiği görülür.
 Vancu'nun 2009 yılında yayımlanan kitabı Mutluluk Canavarı ölümün bıraktığı izlerin ardın-
dan hayata tutunma çabasının kitabıdır. Metinlerde ölümden çok ölümün açtığı yaralar görünür. 
Alkolizm ve şairin sevgilisi Kamelia, şiirlerde geçen adıyla Kami, matemin yıkıcılığında iki karşıt 
alanı temsil eder. İki karşıt alan yani yıkıcı bir esriklik ve alkolsüz bir düzen arasında gidip gel-
mele şiirlerin genel çerçevesini oluşturur.
 Radu Vancu “Kan bağıyla yaşamak – Sabah” şiirinde bir uyanma sahnesini anlatır. Gözünü 
açtığında ilk düşündüğü, “19 yaşındayken babanın kendini öldürdüğü” bir dünyada yaşadığıdır. 
 “Mükemmel olurdu-mesela hiç yaşamamak” dizesi şiirin genel havasını yansıtır. Metin ev 
içinde gündelik hayatın kısa bir kesitini sunar. Yatak odasında başlar, mutfakta sürer ve banyo-
da kapıyı kilitleyip kalp atışlarını dinleyerek şairin “o-la-bi-le-cek-en-i-yi-dün-ya-bu” diye kendi 
kendine tekrarlamasıyla son bulur. Ölümün kendisi değil geçmişten gelen ve gelecekte bekleyen 
varlığı, şimdiki-mekâna düşmüş gölgesi anlatılır. Kendini intihardan vazgeçirmeye çalışan şai-
rin evin içindeki sıkışmışlığına tanık oluruz. Ev, geri çekilebilecek son noktadır; sıkışma hâlini 
yansıtmasına rağmen bir sığınaktır da. Evin her odasında gündelik hayatın normalliği ölüm en-
dişesinin olağanüstülüğü altında ezilir.
 Kami Kaze, intihar fikrinin barda gündeme geldiği, aşkın uçmaya benzettildiği ve alkolizmle 
mücadelesinin ele alındığı bir metindir. Güçlü bir aşkla bağlı olduğu Kamelia, yani Kami, alko-
lizm ve intihar güdülerine karşı düzenli yaşamı ve yaşama direncini temsil eder. 

Bu Kami Kaze dürtüsü, uçağın burnunu aşağı verip 
bir kuru kafa kelebeği gibi
dünyaya çakılmak için duyduğum bu arzu
bir dejavu’dur belki.

9 R. Vancu, A.g.e., s. 86.
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 Şiirde geçen kamikaze dürtüsü hem gerçek ölümü, hem boşvermişiliği, hem de eski yaşam 
tarzından uzaklaşmayı temsil eder. Vancu eski yaşam tarzını, yani alkolizmin sınırlarındaki der-
beder yaşamını bırakmayı da bir tür ölüm olarak niteler. Bu yüzden geceleyin eve, sevgilisinin 
yanına dönmeyi bir sözcük oyunuyla Kami Kaze olarak adlandırır. Burada karşılaşılan espri, 
şairin yaşam tarzını değiştirse bile intihar düşüncesinden uzaklaşamamasını anlatmaktadır. Ne 
olursa olsun, ölüm Vancu'nun yaşamında izini bırakmış ve bir gün onu beklemektedir. Burada 
umutsuzluk kadar, babaya dair anıları güçlü tutma çabası içerisinde ölüme duyulan yakınlık 
da vardır. Kami Kaze, her ne kadar alkolizme ve ölüm düşüncesinin baskınlığına karşı kendi-
ni değiştirme çabasını anlatıyorsa da, karmaşık bir duygu dünyası sunar. Başlığındaki ironi bu 
karmaşayı imlemektedir. Kamelia da, intihar da birer tutku olduğu gibi Vancu'yu çeken iki güçlü 
kutupturlar. 
 2012 yılında yayımlanan Çiçek Açan Urgan, intihar eğilimlerinin zayıfladığı ama babanın 
ölümünün etkisinin henüz silinmediği bir dünyayı anlatır. Matem de alkolizm de geçmişte kal-
mış; ölümün dünyası, kendi gündelik yaşamının dünyasından uzaklaşmıştır. Önceki dönemler-
de yeraltında bu dünyanın meyvelerini büyüten ölü beden, artık öbür dünyada kendi yaşamını 
sürdürmektedir. Çiçek Açan Urgan, rüyalarda öbür tarafın ölü babanın ağzından bir anlatısıdır. 
Uzun, çok bölümlü, tek bir şiirden oluşur. İntihar etmiş baba rüyalara girerek farklı açılardan 
öbür dünyayı anlatır. Her rüyanın ardınan, gecenin ortasında uyanan şair kendi hayatıyla yüz-
leşir. Öbür dünya ve ev arasındaki bu mekânsal geçişler sayesinde, ailesiyle hissettiği huzurun 
öbür dünyanın olağandışılığından başkalığı ortaya serilir ve böylece bu başkalıktan sızan duy-
gusal karmaşa belirginleştirilir.
 İlk bölümde öbür dünyada ölülerin karşılanma sahnesi anlatılır. Meleklerin çekip çevirdiği 
mutlu bir cennet vaadi, bedeninin yok oluşunun tasviriyle yerle bir edilir. Bu tasvir fiziksel çü-
rümenin törensel bir anlatısıdır. Öte dünyadaki yaşamın başlangıcı bir kurban edilme sahnesi-
ne benzer. Ancak kurban edilme, kurban edilen açısından kutsallığını yitirmeye mahkumdur. 
Öbür dünyanın girişi büyük bir hızla bir domuz çiftliğine dönüşür. Daha doğrusu öbür dünyanın 
mekânı baştan sonra muazzam bir dönüşüm geçirir. “Gökyüzü yırtılır” ve aralıktan “striptizciye 
benzeyen bir melek” fırlar. Bir süre süzüldükten sonra “bir domuz ordusunun” arasına konar. Bir 
darbeyle anlatıcı (rüyada öbür dünyayı anlatan baba) kendini yerde bulur. Önce bir ameliyat 
masası sandığının aslında bir sofra olduğu ortaya çıkar. Kalbi domuzlar tarafından “katur kutur” 
yenirken rüya sona erer. Somut ve duyusal bir öbür dünya tasviri, şoke edici bir mekânsallaşmayı 
beraberine getirmiştir. Işıklı cennet, vahşi bir av sahnesine dönüşmüştür.
 Bir diğer bölümde değinilen bir başka beklenmedik ayrıntı öbür dünya yaşantısının beden-
selliğini öne çıkartır. Buna göre ruh ölümün ardından bedenin içindeymiş yanılsamasını sürdür-
mektedir. “Hava votka kadar ağır ve dizlerim boşalacak gibi oluyor” dizeleriyle öbür dünyanın 
“korkunç iyi” olduğu anlatılır. Ruhun ölü bedenle ve çevresiyle olan ilişkisi rüyalarda çelişkili bir 
duygu durumu yaratır.
 Çelişkiyi güçlendiren, rüyaların iki dünya arasında konuşmalara sahne olmasıdır. Dolayısıy-
la baba ve oğul arasındaki özlem duygusu her fırsatta su üzerine çıkar: “Midemi deliyor, seni bek-
lemek”. İki dünya bedensel görüntülerle birbirinin içine geçirilir: “Buradaki sıcak güneşin altında 
/ belki bu sefer iyileşirim, / taze ölü bedenin bana sarılır sarılmaz” der. Özellikle anatomik ayrın-
tılar ve yemek benzetmelerinin sıklığı öbür dünyanın beklenmedik fizikselliğini vurgular. Kitap 
boyunca bu dünya ayıklığı temsil eder, öbür dünya rüyasıyla karşı karşıya gelir hatta onunla 
yer yer kesişir. Gerilimin kaynağı her zaman bedendir; hareket eden, duyumsayan beden ironik 
varlığıyla öbür dünyanın mekânlarını kurar.
 Beden iki tarafa da aittir bu rüyalarda. İki tarafın mekânı da ölü babanın bakış açısından 
anlatılır. İki dünyanın mekânları arasındaki bağ, babanın ölüm anının koşut anlatımıyla belir-
ginleşir. Özellikle tabutunun içindeki bir adamın bakış açısından geride kalanların anlatılması 
dramatik bir etki yaratır.



 Başımı avuçlarının arasında, yüzün 
mutlulukla aydınlanmış “Yaşa hadi, yaşasana!” diye haykırıyorsun.
(...)
kurban edilmek için yetiştirilmiş bir hayvanın 
umut dolu gözleriyle bakıyorsun bana.

 
 Böylece ölüm ânı iki dünyanın mekânlarında aynı anda gözlemlenir: “İlk yardım ekibi ölü 
dediği anda, / öbür tarafta bir güneş yükseliyor.” Böylece ölüm çift taraflı, çift mekânlı bir süreç 
oluyor; yitim ve doğum birbirine giriyor. “Sonra tanrının tabut ziyaretleri başlıyor, koğuşları gezen 
bir doktor gibi.”10 Bu sırada suni teneffüs yapılmaktadır ölüye. Başmelekler ve serafimler asis-
tanlara, tabutlar hasta yataklarına, mezarlıksa bir hastaneye benzer. Bu dünyanın ölümü, öbür 
dünyanın iyileşme sürecidir; koşut mekânlar duygusal anlamda da bir karşıtlığı üretir. Sadece 
mekânlar değil, hareketler de koşuttur. “[Tanrı]her tabutun üzerine tek tek eğiliyor // sen bir top-
rağın üzerine çökerken”. Tanrının eğilmesi, toprağa çökme hareketine benzetilir ve birisi şefkat 
taşırken birisi keder taşır. Hareketlerin benzerliği iki dünyanın mekânsal koşutluğunu pekiştirir. 
Rüya sonra erdiğinde, bu benzerlikler gerçek dünyanın rahatsız edici bir şekilde sorgulanmasına 
neden olur. Şair artık uyanmış olsa bile bir süre daha “köşeye sinmiş ruhunun nereye uçtuğunu 
anlamaya çalışır”. Bu tereddütü yaratan iki dünyadaki mekânların birbiriyle olan ilişkisidir. 
 Bir diğer bölümdeki “Kuru çimlerin altında yatanlar / tutuşup birer işaret fişeği gibi ışık sa-
çıyorlar” dizeleri iki dünya arasındaki bağlantıyı başka bir açıdan vurgular. Ölüm iki tarafta 
farklı açılardan algılanır ve yaşam farklı kurallara tâbidir. Ama birbirlerinden kopuk değillerdir.  
Öbür dünya rüyalarında değinilen bir kurala göre nasıl ölündüyse öyle uyanılmaktadır. İntihar 
edenlerse öldükleri andaki bedensel görüntülerini korurlar. Görüntünün korunması sürekli bir 
çabayla mümkündür, aynı kıyafetler bulunur ve makyaj yapılır: “Burada görünüşe çok önem ve-
riyorlar”. Tüm ölüler bir törensellikle hazırlanır. Şiirde babanın intihar ettiği odaya dönülür ve 
boyundaki urganın çiçek açarak ölü bedeni süslendiği belirtilir. Bu noktada rüya / öbür dünya 
sahnesi kapanır ve gerçek dünyaya sıçrama yapılarak şairin ailesinin uyuduğu normalliğe dönüş 
yapılır. Ölülerin görüntülerinin öbür dünyada değişmemesi, anılara yapılan bir göndermedir ve 
intihar edilen odanın görüntüsünün akıldan çıkmadığını vurgular. Uyanma anında, bu değiş-
mezliği saran törensellik, gerçek dünyanın sessizliğiyle karşı karşıya gelir. Pijamalar, karyola ve 
şairin oğlu, Sebastian, ev hâlinin normalliğini ifade eder. Yatak odasında, “felaketin ardından / 
dünya mükemmel görün[mektedir]” Ev, uykunun sessiz hareketleri ve sadeliğiyle huzur içinde bir 
mekândır. Babanın intihar ettiği odaysa bir yandan bellekteki görüntüsünü korur, diğer yandan 
bu dünyanın yatak odasının gerçekliğini delerek huzurlu mekânın içinde bir yarık açar. 
 Koşutluklar mekânlar ve hareketlerle bitmez, duygular da çift taraflıdır. Baba bir yandan oğ-
lunu özler bir yandan onu öbür dünyaya gelmemesi için uyarır. Ölüm, sevgiyle bir arada ele 
alınır: “Benim de beklediğim sevgiden başka bir şey değildi, / boynumu sevgiyle sarmıştı urgan 
/ gömülmeden önce etime.” Sevgi, hem intihar ve ölüme hem de oğula yöneliktir.  Gerçek dün-
yayla da öbür dünyayla da ilişkilidir; dolayısıyla iki mekâna da birer vektörel etkisi vardır. Baba 
çözümü iki dünya arasındaki sınırları kalınlaştırmakta bulur ve oğlu “burada olmadığı için dua 
eder”. Ona sevgiyi ölümde değil, yaşamda aramasını salık verir ve gerçek dünyaya şairin karısı ve 
oğlunun adından yola çıkarak Kami Sebastian Cenneti ismini takar. Bu rüyanın ardından gelen 
uyanma sahnesi kitabın bütününde olduğu gibi sarsıcıdır ve rüyadan gerçeğe geçmenin duygu-
sal ağırlığını hissettirir. İntihar güdüsü babaya ulaşma ihtimalini canlı tutarken, yaşama bilinci 
tarafından da bastırılır. Sevginin nesneleri iki mekân arasında paylaştırılmıştır ve bu durum bir 
çıkışsızlık yaratmaktadır. Duygusal bu açmazdan kurtulamayacağını anlaması, “Tam sevgiye dö-
nüşecekken, bir köpek terbiyecisinin elindeki top gibi fırlatılacak çünkü yüreğin” dizelerinde, bir 
fırlatma hareketiyle ifadesini bulur.

10 R. Vancu, A.g.e., s. 57.
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 Kitap boyunca olduğu gibi rüyalar ile gerçek dünya arasında, iki mekân arasındaki koşut-
luklar ölüm karşısındaki duygusal karmaşayı ifade eder. Öbür dünya, rüyaların içine itilmiş, bir 
anlamda bilinçaltına atılmıştır. Bilinçaltından rüyalarda ortaya çıkan öbür dünya, ya da ölüm 
acısıyla birleşmiş intihar eğilimi, gerçek dünyaya sızar. İki tarafın mekânları arasındaki geçişler 
ve bağlantılar bu bakışımsız ilişkiyi temsil eder.
 Kantolar (2015) Vancu şiirinde dilin sadeleştiği, imgelerin sayıca azalırken derinleştiği bir 
kitaptır. Pound'un Kantolar'ına gönderme niteliği taşıyan Kantolar daha anlatımcıdırlar ve ya-
şamın somutluğunu daha detaylı olarak işlerler. Bu kitapta, Çiçek Açan Urgan’ın yer yer dozu 
yükselen duygusallığına, imgeler arası zıplamalarına ve rüyaların bulanık akıcılığına karşı daha 
duru ve dengeli bir imge dünyasıyla karşılaşılır. Ölümün mekânsal ifadesi merkezî yerini korur-
ken, ölümün mekânları belirginleşir. Artık rüyalara sıkışmaz; anılar olarak rotaya çıkar. Daha 
somut ve detaylıdır. Rüyaların ele avuca gelmezliğine karşın, anıların durağanlığına sahiptir-
ler. Babanın ölümüyle hesaplaşma sürer ama dengeler de değişmiştir. Babanın intiharı ve kendi 
dengesiz ruh hâli arasındaki gerilimin yerini, oğlunun canlılığıyla babasının anısı arasındaki 
dolayım alır. Kendi babasıyla ilişkisi, bir baba olarak oğluyla ilişkisi ekseninde değerlendirilir. 
 

17 yaşındaydım, Siretuli Sokak'ta bir toptancıda hamaldım
ve iki saat içinde on ton şekeri
tek başıma indirirken kamyondan 
şimdi Sebastian'ı beş dakikada yuvaya bırakırkenki 
kadar bile çökmüş olmazdım. (...)
Babam kendini asalı bir ay olmuştu

 
 Kanto XIV farklı zaman diliminde geçer ve toptancıyla yuva yolu arasında gidip gelen sah-
nelerle ilerler.  İlk gençlik, babanın intiharı ve kendi oğluyla kurduğu ilişki gündeme getirilir. Fi-
ziksel yıpramışlığın, sıkışmışlık duygusuyla birleştiğini görürüz. Bu baskı intihar eğilimini davet 
ederken, ölüm bir kere daha bedenin fizikselliğiyle ifade edilir; “Sen ipe asılabilir boyun, sen / 
votka ve şekerden yapılmış kalp.” Şimdiki zamana sıçrandığındaysa babayla kurulan ilişki, kendi 
oğluyla ilişkisinde gün yüzüne çıkar. Toptancıdaki fiziksel ve ruhsal yıpranmışlık, çocuğuyla il-
gilenen bir babanın yorgunluğuyla yer değiştirir. 

Sakin ol, Sebastian'ın 
küçük giysilerini astığım yuvadaki askı
üzerine yemin ederim:
Bir gün votka ve Kierkegaard 
yok olacaklar. Birer yaşlı tırtıla dönüşeceğiz

 
 Bir iyileşmeden bahsedilemezse de, kabullenme hissedilir. İntihar değil, yaşlanma beklentisi 
ortaya çıkar. Fiziksel yorgunluk iki zaman dilimine ait mekânlarda ve baba oğlu ilişkisi zeminin-
de dönüşüme uğrar. Delililiğin ve intiharın mekânı olan toptancı, sükûnete ve acıya direnme 
azminin mekânı çocuk yuvasına dönüşmüştür.
 Kanto XV aile uykudayken yatak odasında geçer ve yatak odası bu sefer uykusuzluğu ve ka-
ranlık korkusunu temsil eder: “O zamandan beri hep / açık bırakırım ışıkları, ama / karanlıkta 
daha iyi görür insan”. Uyku ışıklar içinde korkunun bir oyuncağa dönüştüğü yerdir. Sonrasın-
da babasının intihar ettiği mekâna bir dönüş yapılır, orası her şeyin değişti yerdir. “İpin ucun-
da sallanırken bir adamın erekte olabileceğini” gördükten sonra artık “güzelliğe inanmak suç 



işlemek”ten beterdir. Güzelliğe inanç, o odada kapalı kalmıştır, şimdi başka bir yerde, yatak oda-
sında tek yapılacak bu mahremiyeti itiraf edebilmektir. Bu itiraf, babanın ölümünün ağırlığının 
yok olmadığına, hâlâ rüyaların içine itildiğine ama giderek azaldığına işaret eder. Yatak odasının 
aydınlığı da karanlığı da yaşamın içinde kendilerine has, duygusal birer tetikleyiciye dönüşmüş-
lerdir.
 XV. Kanto bir bahçe tasviriyle başlar ve bahçe çitinin çocuk dünyasındaki görüntüleriyle de-
vam eder. 

Ah elbette, Anne Sexton, tabii ki
kâbusları uzak tutabilecek
beyaz bahçe çitleri yapabiliriz

 
 Şiirde beyaz bahçe çiti, çocuklar üzerinden sıradan hayatın huzurunun sınırlarını çizmek-
tedir.  Kendisini bir sözcük oyunuyla çeperîler olarak tarif eder; çeperde dolaşan bir seferîdir. 
Bu sınırlar, bir tür periler ülkesinin ve çocuksu masumiyetin de sınırıdır. Burada, mezarlar bile 
aydınlık olabilir ama oraya çeperîler giremez. Sınırda durup, “evcil kantolar” yazabilirler sadece. 
XIV. Kanto'da olduğu gibi, tasvir edilen mekânlar arasındaki gerilim ancak itiraf ederek boşaltı-
labilir.
 “Ölüm renkli bir filmdir / bizzat yönettiğimiz filmde/ intiharlarımız ne kadar güzel gözükecek 
olsa da / ben intihar etmeyeceğim” dizeleri, Kantolar kitabının değişmiş duygu dünyasının tonu-
nu gösterir. XXVII. Kanto babasının yolundan gitmek isteyen bir oğulun neden intihar etmeye-
ceğine dair düşünceleri üzerine kuruludur. Âdeta intihar etmek istemediği için babasından özür 
diler ve farklı zamanlara ait iki mekân iç içe geçerek kompozisyonun merkezini oluştururlar: Ba-
basının intihar ettiği odayla, oğlunun odası. “Boynundaki ipi çözdüğümde”, baba şairin gözlerine 
bakmaktaydı, şairse şu anda kendi oğluyla göz gözedir. Baba, tanrıyla; şair, oğluyla baş başadır. 
Bu durum intiharı imkânsızlaştırır, ya da içten içe arzuladığı öbür dünyaya gitme arzusunun 
önünü kesinkes alarak, bir başka tür intihar sunar aslında. Neredeyse 2009'un Kami Kaze şiirine 
bir atıftır. Ama telaşlı bir karar anı değildir bu, verilmiş bir kararın katlanılan sonucudur. Metin 
birbirine koşut ama geçit barındırmayan iki farklı zaman mekânı arasındaki seçimin hikâyesini 
aktarır, dolayısıyla intihar bir yer değiştirme olarak da okunabilir. Her durumda öbür dünyaya 
gitme arzusu karşısında, fiziksel dünyanın sorumlulukları durur. Oğluna olan sevgisi, bu yer 
değiştirme eğilimini değil, yer değiştirmenin kendisini engeller. Bağlılık bir insana olduğu kadar, 
ölüm ve yaşamın evrenlerine de olan bağdır.
 XXXIV. Kanto'da bir kere daha farklı zamanlara ait mekânların yan yana geldiğini görürüz: 
Çocukluğun huzurlu dünyası içinde hayvanlara işkence yaparak oynanan oyunlar, şimdiki 
zamanda ölüm arzusunu çağrıştırır. Kabullenilmiş bir arzudur bu artık, varlığına alışılmış ve 
tetikleyici özelliği iğdiş edilmiştir. Günün birinde gelecektir ölüm, bu teselliyle intihar güdüsü 
eylemsizleştirilir. Öte yandan bu duyguyu kabullenmek, yaşamın bir işkenceye benzemesini en-
gellemez. “Halı silkeleme askısındaki bir kedi gibi / mutluluk içinde bekliyorum. Çocuklar birer 
‘kristal melektir’”; melekler ölüm anında insanlara nasıl bakıyor, ölüm korkusu onlara nasıl ko-
mik geliyorsa, çocuklar da hayvanlara öyle bakarlar. Ölümün korkulacak bir tarafı yoktur, hat-
ta huzurlu bir çocukluk günüyle bütünleşir. Ölmek için sadece beklemek yeterlidir. Bekleyerek 
öbür dünyaya doğal yoldan ulaşacağı düşüncesi, şairin kendiyle yaptığı anlaşmanın zeminidir; 
bu anlaşmaya göre intihar fikri rafa kalkmıştır. Şiirde işkence sahnesiyle gökyüzünün görüntü-
leri birleştirilir, böylece iki farklı ölçek yan yana getirilerek, meleklerin de birer gönderme olarak 
yerlerini aldığı çok katmanlı bir mekân yaratılır. Bedenin yakın çevresiyle uzak yıldızların engin-
liği, deneyimlenen ile beklenti arasındaki uçurumu simgeler.
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 Farklı zamana ait mekânların iç içe geçirildiği bir başka şiir XXXII. Kanto'dur. “Babamın boy-
nundaki ilmiği / kestikten sonra onun nefes aldığını / sandığımda tanrının / bir örtü gibi üzerinde 
süzülmesi” çocukluk günlerinde eski bir çamaşırhaneye götürür şairi. Yolda buldukları kirpilere 
çamaşırhanede yaptıkları derme çatma yuva ve kirpilerin üzerine örttükleri örtü, babanın ölü-
münü çağrıştırır. Beyaz örtünün altındaki güvenli loşluklar, bellekte birbirine karışır. Babanın 
nefes aldığına dair bir anlık umut ve kirpilerin varlığından duyulan umut da birbirini benzer. 
Her iki mekânda da beyaz örtünün altında kısa bir mutluluk anı, ölüm korkusuyla birbirine ka-
rışmıştır. Babasının ruhu da, kirpilerin sonradan de kaçıp gitmeleri gibi yok olmuştur. Bu durum 
kardeşinin şimdiki zamanına götürür bizi. Bilgisayar başında, yine loş bir ışığın altında hayatına 
bu yok oluşa şaşırıp, sarsılmadan devam edebilmesi, şairin kendi sarsıntılı durumundan çok 
farklıdır. Kardeşinin iş yeri, hayata her şey normalmiş gibi devam edebilmenin somut sığınağıdır. 
 Kanto XL bir başka anı mekânına giderek, mutfakta bir içki sofrası ve bir barışma sahnesiyle 
açılır. Matem dönemiyle, görece iyileşmiş olduğu şimdiki zaman arasındaki farklılıklar mutfak-
taki sofra etrafında ele alınır. Babası hayattadır, her ikisi de sarhoşturlar ve kendilerini capcanlı 
hissederler. Mutfaktaki içme sahnesi ve onun canlılığı babayla ilgili çağrışımları tetikler. Ancak 
intihar etmiş baba figürü olumlandıkça bir çelişki açığa çıkar. “Kadehlerin çınlama sesi ilahilerin 
kadehlerin dilinle tercümesidir” diyerek içkiyle babasının ölümü birbirine bağlanır. Şair âdeta 
eskisi gibi içmediği için utanarak, babasının anısına saygı göstermediğini hisseder. Babasının 
“seninle gurur duyuyorum kusmadığın için” sözüdür bu çelişkinin doruk noktası; kendisi artık 
bundan gurur duymamaktadır. Her ne kadar babasının izinden gitmek istese de, ne içebilir ne 
de intihar eder. Mutfak masasına her oturuşunda aynı çelişki yaşanır ve içki şişelerinin anısıyla 
mutfak bu çelişkinin yatağı ve doğal yeniden üretim mekânı hâline gelir.
 XLV. Kanto iki baba-oğul çiftinin tek bir mekân üzerinde karşılaştırmasını yapar. Şairin genç-
liğindeki boyacılık günlerinde çalıştığı spor salonuna çocuğuyla maç seyretmeye gitmesi anla-
tılır. Aynı mekân iki zaman diliminde aktarılır. Şair, spor salonunda boya yaptığı dönemde iş 
kazası sonucunda bir işçinin ölümüne tanık olur, fiziksel çalışma edebiyatı “yiyip bitirir” ve “şai-
renelik” karşısına “nasırlar ve yere çakılma” ihtimali yerleştirilir. Radu Vancu “şairlik yapacağına 
kemerini tak a… koduğumun çocuğu”11 diyerek onu uyaran ustabaşının, şiire dair dolaylı ama 
bilgece bir tavsiyede bulunduğunu söyler. Gerçi bir süre sonra ölüme karşı önlem almak önemsiz 
gelmiş ve “kemeri çıkarmıştır” ama şimdi oğlunun varlığı bu önlemin bizzat kendisi olmuştur: 
“Bacaklarını tutuyorum bir emniyet kemeri gibi, sıkıca”. Boyacıyken çıkarmaktan endişe etmediği 
kemerin yerini, aynı mekânda omzunda taşıdığı çocuğunun sıkıca tuttuğu bacakları almıştır. 
İntihar güdüsünün etkisizleşmesi, baba-oğlu ilişkisinin kendi oğlunun varlığı sayesinde değişi-
mine bağlanabilir. Bu değişim, Kantolar boyunca mekânsal dönüşümler yoluyla ortaya serilir.
 Radu Vancu'nun ilk dönem metinlerinde bir sindirme mücadelesi vardır; ölüm ve yaşamın 
mekânları iç içe geçerek yaşamla ölümün birbirine yoğun temasını temsil ederler.  Daha sonra, 
Mutluluk Canavarı'nda, ilk travmanın ardından verdiği mücadele ve yaşama karşı tereddütlü bir 
devam etme çabası bir arada anlatılır. İki karşı alan tanımlanmıştır: Kendini koyverip intiha-
ra uzanan bir yol ve kurduğu aileyle hayatını sürdürmek. Yıkıcı ve yapıcı iki duygu dünyasının 
gerilimi, mekânsal karşıtlıklarla ifade edilir. Çiçek Açan Urgan'ın dünyasındaysa ne ölüm ne 
de babanın intiharı hafiflemiştir, ama artık rüyalar üzerinden şairin yaşamına bağlanır. Denge 
değişmiştir bir anlamda. Düzen ve aile yaşamı intihara üstün gelmiş, ancak onu tamamen yok 
edememiştir. Ölüm düşüncesi ve acısı, bir anlamda gündelik hayatın dışına, rüyalar âlemine 
itilmiştir. Rüyalar âleminin içinde ele alınan bastırılmış duygular, gerçek dünyaya sızar. Rüyamsı 
öbür dünya mekânı, evin düzenli mekânının bilinçaltını oluşturmuştur. Kantolar ise kendi çocu-

11 Şiirin özgün çevirisinde açık olan ifade, yazarın bilgisi dâhilinde metinden çıkarılmıştır. (Sayı editörünün notu.)



ğunun varlığıyla intihar güdüsünün iyice önemsizleştiği bir dönemi anlatır ve bu keskin farklılık 
aynı mekânın farklı zaman dilimlerinde taşıdığı duygu yükleri ve sahne olduğu olaylarla ifade 
edilir. Ölüm rüyalardan anılara kaymıştır. Bir kez daha mekânsal karışlaştırma temel yöntemdir 
ancak aynı mekânın farklı zaman dilimlerindeki anlatıları öne çıkar. 
 Mekânların iç içe geçmesi, karşıtlığı, bir duyguyu temsil eden mekânın diğerini bastırması ve 
aynı mekânın farklı zaman dilimlerinde karşılaştırılması, Vancu şiirinde farklı dönemlerde ölüm 
ve intihar düşüncesinin aldığı şekilleri yeniden üretir ve onları simgelerler. 
 Vancu mekânsal başkalaşım, benzerlik ve karşıtlıkları birer yapım tekniği olarak metinlere 
yedirerek, ölüm kavramı etrafında çok katmanlı bir şiir oluşturmuştur. Şiirlere yedirilmiş gerçek 
/ hayali mekânlar ve bu mekânların üstlendiği simgesel değerler ölüm acısı, intihar fikri ve baba-
oğul ilişkileri merkezinde kişisel bir şiirin kapısını açmıştır. Ölümün metinsel mekânları, ironik 
bir şekilde, görsellik, bedensellik ve canlılık üretirler.
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