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YAYIN İLKELERİ, YAZIM KURALLARI VE MLA KAYNAK GÖSTERME VE METİN İÇİ 
GÖNDERME BİÇİMLERİ  

-Derginin Amacı  

Uluslararası nitelikte ve hakemli olması planlanan dergimizin kuruluş amacı çeşitli kuramlar ve yaklaşımlarla 
İtalyan, Fransız, İspanyol edebiyatları alanında ve Türk edebiyatında yeni çalışmalara olanak sağlayan nitelikli 
bir akademik yayın çıkarmaktır.  

-Odak ve Kapsam  

Dergimizin içeriği disiplinler arası ve karşılaştırmalı bir yaklaşımla yazılmış özgün akademik makalelerden 
oluşması planlanmakta olup, Türkçe, İtalyanca, Fransızca ve İspanyolca dillerinde farklı çalışmalara yer 
vermesi planlanmaktadır. Dergimiz yılda iki sayı olarak yayımlanacaktır. Yayımlanmak üzere dergimize 
gönderilen tüm yazılar yayın kurulu tarafından belirlenen, alanında yetkin hakemlerce değerlendirilecektir.  

-Yayın Sıklığı  

MOLESTO: EDEBİYAT ARAŞTIRMALARI DERGİSİ Ocak ve Temmuz aylarında olmak üzere yılda 
iki kez yayınlanmaktadır.  

-Yayın Dili  

Türkçe, İtalyanca, Fransızca ve İspanyolca. 

-Gizlilik Beyanı  

MOLESTO: EDEBİYAT ARAŞTIRMALARI DERGİSİ gönderilecek tüm veriler (isim, elektronik 
posta adresleri gibi kişisel bilgiler vb.) yalnızca Dergi’nin bilimsel çalışmaları için kullanılır. Bu veriler, başka 
bir amaç için kullanılmaz, üçüncü kişilerle paylaşılmaz.  

-Telif Hakkı  

Makalelerdeki düşünce ve öneriler ile kaynakların doğruluğundan ve kullanımından yazarlar sorumludur. 
Dergi’de yayınlanan makalelere telif hakkı ödenmez. Yazarlar, makalelerinin telif hakkından feragat etmeyi 
kabul ederek, basıma kabul edilen makalelerin telif hakkını MOLESTO: EDEBİYAT 
ARAŞTIRMALARI DERGİSİ’ne devretmiş sayılırlar. Yayın Kurulu, makalelerin yayımlanması 
konusunda yetkilidir. 

YAZIM KURALLARI  

MOLESTO: EDEBİYAT ARAŞTIRMALARI DERGİSİ’ne yayınlanmak üzere gönderilen çalışmaların 
aşağıdaki koşulları yerine getirmesi gerekmektedir:  

Dergi’de yer alacak çalışmalar, başka bir yerde yayınlanmamış ya da yayınlanmak üzere başka bir dergiye 
gönderilmemiş olmalıdır.  

-Dergi Yazım Kuralları’na uymayan çalışmalar değerlendirmeye alınmaz.  

-Dergiye gönderilecek çalışmalar,  

-A4 dikey boyutunda, tek aralık, kenar boşlukları her bir kenardan 2,5 cm olacak şekilde hazırlanmalıdır.  
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-Öz, Abstract, Anahtar Sözcükler, Keywords ve Kaynakça sayfası hariç, çalışmanın metin kısmı, 2750 
sözcükten az olmamak ve 12000 sözcüğü aşmamak kaydıyla, Garamond, 12 punto yazı karakteriyle bir buçuk 
aralıkla yazılmalı ve Microsoft Word dosyası olarak oluşturulmadır.  

 

Çalışmalar, aşağıda belirtilen bölümlerden (sırasıyla) ve bu bölümlere yönelik düzenleme ilkelerine uyularak 
yapılandırılmalıdır:  

-Türkçe Başlık: Çalışmanın Türkçe başlığı, 12 Punto Koyu BÜYÜK HARFLERLE sayfanın soluna yaslı 
olarak yazılmalıdır.  

-Yabancı Dilde Başlık (Fransızca, İtalyanca veya İspanyolca): Yabancı Dilde Başlık (Fransızca, 
İtalyanca veya İspanyolca) başlık, Türkçe başlıktan sonra, 12 Punto Koyu BÜYÜK HARFLERLE sayfanın 
soluna yaslı olarak yazılmalıdır.  

-Yazar / Yazarlar: Başlıklardan sonra, yazarın sadece adı (ilk harfi BÜYÜK) ve soyadı (BÜYÜK 
HARFLERLE) 12 Punto Koyu olarak yazılmalı ve sola yaslanmalıdır. Ardından yazar ile ilgili bilgiler (unvan, 
kurum ve yazarın e-posta adresi) dipnotta verilmelidir.  

-Öz: Türkçe “Öz”, 10 Punto olarak, 1 satır aralığıyla yazılmalı ve 250 sözcüğü geçmemelidir.  

-Anahtar sözcükler: Çalışmaların konularını yansıtan en az dört, en fazla altı Türkçe anahtar sözcük 
eklenmeli ve tüm sözcükler italik olarak verilmelidir.  

-Yabancı Dilde Özet (Fransızca, İtalyanca veya İspanyolca): “Öz” kısmında yazılı olan metin Yabancı 
Dilde (Fransızca, İtalyanca veya İspanyolca) verilmelidir.  

-Yabancı Dilde Anahtar Sözcükler (Fransızca, İtalyanca veya İspanyolca): Çalışmaların konularını 
yansıtan en az dört en fazla altı Yabancı Dilde anahtar sözcükler, Türkçe verilen anahtar sözcüklerle aynı 
sırada ve tüm sözcükler italik olarak verilmelidir.  

MLA KAYNAK GÖSTERME VE METİN İÇİ GÖNDERME BİÇİMLERİ  

Kaynak gösterme, kaynakça oluşturma ve göndermelerde, MLA Handbook for Writers of Research Papers 
(7th edition) kullanılmalıdır.  

-Ana metinde alt başlıklar, sözcüklerin baş harfleri büyük olmak üzere küçük harflerle 11 punto ve koyu 
yazılmalıdır.  

-Çalışmada, yapılan alıntıların ve yararlanılan kaynakların belirtilmesi gerekmektedir. Metin içinde yapılacak 
doğrudan kısa alıntılar, tırnak içinde (“…”) italik verilmelidir. Uzun alıntılar (40 sözcükten fazla) ise tırnak 
kullanılmaksızın, paragraf başı yapıldıktan sonra soldan 1 cm., sağdan 1 cm. bırakılarak, düz ve 11 punto 
yazılmalı, ardından nokta konulmalıdır.  

-Fotoğraf, şema vb. görsel malzeme kullanılması durumunda kaynak gösterilmesi gerekmektedir. İzin ya da 
telif konularındaki hukuki sorumluluk çalışmanın yazarlarına aittir.  

KÖR HAKEMLİK VE DEĞERLENDİRME SÜRECİ  

-Kör Hakemlik  

MOLESTO: EDEBİYAT ARAŞTIRMALARI DERGİSİ’ne gönderilen tüm çalışmaların hakem 
değerlendirme sürecinde, çalışmaların yazar ve hakem kimliklerinin saklandığı çift kör hakem değerlendirme 
yöntemi kullanılmaktadır.  
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-Ön Değerlendirme Süreci  

MOLESTO: EDEBİYAT ARAŞTIRMALARI DERGİSİ’ne gönderilen çalışmalar, öncelikle Editör ve 
Yayın Kurulu tarafından değerlendirilir.  

Derginin amaç ve kapsamına, Türkçe ve Yabancı Dilde (Fransızca, İtalyanca veya İspanyolca): ve anlatım 
kurallarına uymayan, özgünlük değeri taşımayan ve yayın politikalarına uymayan çalışmalar reddedilir. 
Reddedilen çalışmaların yazarları, çalışmanın Dergi’ye gönderim tarihinden itibaren en geç on beş gün 
içerisinde Editör tarafından bilgilendirilir. Uygun bulunan çalışmalar, hakem sürecine alınır.  

-Hakem Süreci  

Çalışmalar, içerikleri doğrultusunda ilgili hakemlere gönderilir. Çalışmayı inceleyen Yayın Kurulu üyesi, 
MOLESTO: EDEBİYAT ARAŞTIRMALARI DERGİSİ’nin hakem havuzundan uzmanlık alanlarına 
göre en az iki hakem önerisinde bulunur veya çalışmanın alanına uygun yeni hakem/hakemler önerebilir.  

-Hakem Değerlendirme Süreci  

Hakem değerlendirme süreci için hakemlere verilen süre yirmi gündür. Hakemlerden gelen düzeltme 
önerilerinin, yazarlar tarafından öneriler doğrultusunda en geç bir hafta içerisinde tamamlanması gereklidir. 
Hakemler, değerlendirmesini yaptıkları bir çalışma için en fazla iki düzeltme önerebilirler. Hakemler, 
çalışmanın düzeltilmiş halini (en fazla iki düzeltme önerisi sonrası) inceleyerek, “yayınlanabilir” veya 
“yayınlanamaz” kararı vermek durumundadırlar.  

-Değerlendirme Sonucu  

Hakemlerden gelen görüşler, çalışmadan sorumlu Yayın Kurulu üyesi tarafından en geç iki hafta içerisinde 
incelenir. Yayın Kurulu üyesi, çalışmanın hakem değerlendirme sonuçlarına göre çalışma hakkındaki 
görüşünü Editöre iletir.  

-Çalışma Gönderme Rehberi  

MOLESTO: EDEBİYAT ARAŞTIRMALARI DERGİSİ’ne çalışma gönderecek yazarlar 
http://dergipark.gov.tr/ adresinde yer alan Dergi Yönetim Sistemi’ne üye olarak çalışmalarını 
gönderebilirler.  

-Düzeltme Yönergesi ve Yükleme Rehberi  

MOLESTO: EDEBİYAT ARAŞTIRMALARI DERGİSİ’nde değerlendirme sürecindeki çalışmalar 
için, Editör, Yayın Kurulu üyeleri ve/veya hakemler, en fazla iki düzeltme veya iyileştirme önerebilirler. 
Yazarlar, önerilen düzeltme veya iyileştirmeleri eksiksiz, açıklayıcı ve zamanında tamamlamakla 
yükümlüdürler.  

-Çalışmayı Geri Çekme  

MOLESTO: EDEBİYAT ARAŞTIRMALARI DERGİSİ yayın politikaları gereği, değerlendirme 
aşamasındaki çalışmalarını geri çekmek isteyen yazarlar, geri çekme isteklerini e-posta aracılığıyla Editör’e 
iletmek durumundadırlar. Editörler, geri çekme bildirimini inceleyerek, en geç on gün içerisinde yazarlara 
dönüş sağlar.  
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TRA SEDUZIONE E SERVILISMO: I CAPELLI NEI PERSONAGGI FEMMINILI 
DELLA GERUSALEMME LIBERATA 
BETWEEN SEDUCTION AND SERVILITY: THE HAIR OF THE FEMALE 
CHARACTERS OF TASSO'S GERUSALEMME LIBERATA 

Silvia RAIMONDI1 
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31.01.2021 

Riassunto 
 

Presenza costante nelle descriptiones letterarie, i capelli femminili costituiscono un 
motivo di particolare importanza nel Rinascimento e nei poemi epico-cavallereschi che 
dal Morgante di Pulci giungono fino all’Orlando Furioso di Ariosto e alla Gerusalemme 
Liberata di Tasso. Nel presente saggio, la tematica verrà affrontata prendendo a 
riferimento il poema di Torquato Tasso e le sue eroine pagane— Clorinda, Erminia e 
Armida—, delle quali verranno analizzate le descrizioni fisiche attraverso un puntuale 
confronto con la tradizione letteraria e reliogiosa precedente. Passando dalla ferocia 
dell’amazzone Clorinda alla solitudine di Erminia, fino ad arrivare al potere seduttivo di 
Armida, il lavoro intende dunque soffermarsi sul significato simbolico di alcuni passi 
della Liberata, osservando nello specifico come la bellezza e l’importanza delle donne 
passi attraverso la tematica dello svelamento (o del velamento) della loro capigliatura. 
Anahtar Kelimeler: donne, capelli femminili, poemi epico-cavallereschi, eroine, rinascimento 

Article Info 
 
Date submitted: 
10.07.2020 
 
Date accepted: 
24.11.2020 
 
Date published: 
31.01.2021 

Abstract 
 

A constant presence in literary descriptions, female hair constitutes an important 
leitmotif in the Renaissance and chivalric poems from Pulci’s Morgante and Ariosto’s 
Orlando Furioso to Tasso’s Gerusalemme Liberata. In this essay, the topic of hair will 
be addressed with a focus on Torquato Tasso and his pagan heroines: Clorinda, 
Erminia and Armida. I will analyze the physical descriptions of the female heroines, 
drawing a comparison with previous literary and religious traditions. Moving from 
Clorinda’s ferocity and Erminia’s loneliness to Armida’s seductive power, this paper 
focuses on the symbolic meaning of various passages of the Liberata. I will pay 
particular attention to beauty and importance of women in order to speak about the 
topic of unveiling (or veiling) of their hair.  
Key Words: women, hair, chivalric poems, heroines, Renaissance 

 
 
 Presenza costante nelle descriptiones letterarie,2 i capelli femminili costituiscono un motivo di 

particolare importanza nei poemi epico-cavallereschi che dal Morgante di Pulci giungono fino al 

Furioso di Ariosto e alla Liberata di Tasso.  

 
1 Dott.ssa, studentessa di PhD nel programma di italiano della Johns Hopkins University, raimondislv@gmail.com, 
ORCID: 0000-0001-6095-2626 
2 Come sottolineato da Paolo Rigo nel suo lavoro su Petrarca, le descrizioni fisiche delle donne seguono le regole 
canoniche «della retorica classica e delle artes poeticae medievali» iniziando dalle parti alte del corpo (la fronte, gli occhi, 
le chiome). P. RİGO, Corpo, in Lessico critico petrarchesco, a cura di L. Marcozzi-R. Brovia, Roma, Carocci editore, 2016, 
pp. 114-125, p.120. 
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 In particolare, nella Gerusalemme Liberata numerosi e interessanti sono i riferimenti alle 

chiome delle donne, personaggi la cui importanza è stata messa in luce da Laura Benedetti (1993) 

e dalla sua ri-lettura in chiave femmile del poema. Per poter considerare le pagane come vero 

“motore narrativo del poema”, la studiosa ha infatti introdotto una nuova interpretazione della 

Liberata nei termini dello scontro uomo-donna da accostare a quella classica del conflitto Cielo-

Inferno. L’importanza delle donne, che secondo Benedetti deriverebbe in virtù «del loro 

combattere con armi di tipo particolare, del trasformare il conflitto da esteriore ad interiore 

all’individuo, del causare, in definitiva, l’”errare” che mette in forse la vittoria crociata»,3 passa anche 

attraverso la loro descrizione fisica, che include costantemente un riferimento specifico alla 

bellezza4 resa attraverso lo svelamento (o velamento) dei capelli. Dalle descrizioni di questi 

emergono tuttavia degli interrogativi ancora irrisolti: perché, ad esempio, l’identità della guerriera 

si trova a doversi scontrare con la capigliatura e, di conseguenza, con la sua femminilità? Perché la 

seduzione ingannevole della donna passa attraverso i capelli, mentre il taglio ne sancisce la 

sottomissione al potere maschile?  

 In questo saggio ci si propone di fornire una risposta a tali interrogativi, osservando nello 

specifico le descrizioni e gli episodi che legano le donne della Gerusalemme Liberata alla tematica della 

capigliatura: passando dalla ferocia dell’amazzone Clorinda alla solitudine di Erminia, fino ad 

arrivare alla malizia e al potere seduttivo di Armida, il lavoro si soffermerà in particolare sul 

significato simbolico di alcuni passi del poema di cui saranno analizzati i precedenti letterari e 

religiosi.  

I. Clorinda  

 Guerriera5 indomita e feroce, il personaggio di Clorinda deve molto alla letteratura classica, 

in particolare a quella latina di Virgilio cui è debitrice attraverso la figura delle amazzoni e della 

vergine Camilla, legata a sua volta al mito della dea Diana.6 Tuttavia, è interessante notare come 

 
3Cfr. L. BENEDETTİ, La sconfitta di Diana. Note per una rilettura della Gerusalemme Liberata, «MLN», 108 (1993), 1, pp. 31-
58. 
4 Per il concetto di bellezza nella letteratura rinascimentale e sulle modalità di descrizione delle figure femminili si veda 
P. RİGO, Sofonisba e le ‘altre’ descriptiones. Analisi delle figure retoriche nella lirica di Petrarca, «Arzanà, Cahiers de littérature 
médiévele italienne», n..20, 2019, pp . 22-42.  
5 Scrive Laura Benedetti che «Clorinda non è esattamente un guerriero, quanto piuttosto un cavaliere, in quanto 
accompagna all’eccellenza marziale il rispetto e la difesa dei più deboli, com’è evidente nel salvataggio di Olindo e 
Sofronia o nella sollecitudine verso i vecchi e le donzelle del suo seguito. Essere costretti a chiamarla guerriero, non 
offrendo la lingua un corrispettivo femminile del cavaliere (uomo), significa già mettere l’accento sull’aspetto più 
brutale della sua professione piuttosto che sulle regole dell’istituzione cavalleresca». Benedetti, La sconfitta di Diana, cit., 
p. 40. Sull’immaginario della donna guerriera nella tradizione letteraria italiana si veda invece M. TOMALİN, The Fortune 
of the Warrior Heroine in Italian Literature, an Index of Emancipation, Ravenna, Longo Editore, 1982. 
6 Sulla figura di Camilla e sul suo legame con le amazzoni e la leggendaria Pentesilèa si veda in particolare N. HORSFALL, 
Virgilio. L’epopea in alambicco, Napoli, Liguori, 1991, pp 67 e seguenti. Per i recuperi dalla tradizione latina e greca nella 
creazione del personaggio di Clorinda cfr. C. SCARPATİ, Tasso, i classici, i moderni, Roma-Padova, Antenore,  1995; F. 
CHİAPPELLİ, La costruzione di un personaggio: Clorinda, «Lettere Italiane», 30 (1978), 4, pp. 433-438. Sul legame tra le 
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Tasso introduca per la prima volta la donna non nella sua fierezza di guerriera durante il primo 

combattimento in battaglia (canto III) o nel suo giungere in soccorso dei cristiani Sofronia e Olindo 

(canto II), quanto attraverso un racconto retrospettivo che mette in scena, nell’ordine, un locus 

amoenus, una donna armata _ma, allo stesso tempo, priva del suo elmo— e l’errore di un uomo, 

Tancredi, che dal momento dell’incontro avrà «la vita a sdegno, /  tanto un suo vano amor l’ange 

e martira» (I 9, 3-4). Il poeta decide dunque di introdurre la figura della guerriera in un luogo lontano 

dalla guerra in corso (cui pure Clorinda, come amazzone, dovrebbe essere associata)7 e durante il 

momento privato del ristoro; un momento di massima vulnerabilità in cui ella è sì “guerriera” ma 

allo stesso tempo anche “donzella”, in cui è sì armata, ma anche priva del suo elmo,8 la cui 

mancanza ne consente l’agnizione come donna:  

Quivi a lui d’improvviso una donzella 
Tutta, fuor che la fronte, armata apparse: 
era pagana, e là venuta anch’ella 
per l’istessa cagion di ristorarse.  
Egli mirolla, ed ammirò la bella 
sembianza, e d’essa sì compiace, e n’arse (I 47, 1-6) 

 
 Ancora, i capelli di Clorinda tornano nel canto III, dove sono proprio le “chiome dorate” 

a svelarne l’identità nel momento della battaglia contro Tancredi: 

Fèrirsi a le visiere, e i tronchi in alto 
volaro e parte nuda ella ne resta; 
 ché, rotti lacci a l’elmo suo, d’un salto 
(mirabil colpo!) ei le balzò di testa;  
e le chiome dorate al vento sparse, 
giovane donna in mezzo ‘l campo apparse (III 21, 3-8) 

 
 Esattamente come nell’episodio della fonte, anche in questo caso l’identità di Clorinda viene 

rivelata dalla parte alta del corpo e più precisamente dalle chiome dorate sparse al vento, svelate 

dalla rottura dell’elmo per mano nemica. Il tòpos letterario dello svelamento,9 che emerge qui nella 

sua piena manifestazione, non nasce certamente con la Gerusalemme Liberata: se un antico 

antecedente è quello di Pentesilea nelle Elegie di Properzio (Elegie III, XI, 13-16), numerosi altri 

 
amazzoni e Diana cfr. oltre a L. Benedetti, La sconfitta di Diana, cit., anche G.ARRİGONİ, Camilla, amazzone e sacerdotessa 
di Diana, Milano, Cisalpino-Goliardica, 1982. 
7 Sull’importanza delle amazzoni nel mito e nell’immaginario comune, si vedano in particolare J.P. VERNANT, Mito e 
pensiero presso i Greci. Studi di psicologia storica, Torino, Einaudi, 2000; e C. G. JUNG, Gli archetipi dell’inconscio collettivo (1934-
1954), Torino, Bollati Boringhieri, 1977. Per una rassegna relativa alle amazzoni e al significato nella tradizione antica 
e greca cfr K. A. BİSSET, Who were the Amazons?, «Greece & Rome», 28 (1971), 2; William BLAKE TYRRELL, Amazons: 
a Study in Athenian Myth-Making, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1984.  
8 L’elemento dell’elmo comparirà nell’ottava successiva (48, vv.1-4), dove tra l’altro la rappresentazione di Clorinda 
sembra avvicinarsi a quella di Laura nei Rerum Vulgarium Fragmenta di Petrarca (F. PETRARCA, Rvf 23, vv 149-155)  e a 
quella di Diana nelle Metamorfosi di Ovidio (Ovidio, Met., III 155 e seguenti). 
9 Sul tema si veda, in particolare, E. STOPPİNO, Il cronotopo-amazzone nell’epica italiana, in Festschrift for Joseph Connors, Villa, 
Tatti Publications, 2013. 
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riferimenti si individuano proprio nella letteratura epico-cavalleresca, che ne ha sviluppato la 

tematica con sfumature e allusioni via via più specifiche e degne di nota. Vediamo, ad esempio, 

come il tòpos venga affrontato similarmente sia da Pulci nel Morgante sia da Boiardo nell’Orlando 

Innamorato: 

Orlando ferì lei di furia pieno:  
giunse al cimier che ‘n su l’elmetto avea,  
e cadde col pennacchio in sul terreno: 
l’elmo gli uscì, la treccia si vedea,  
che raggia come stelle per sereno,  
anzi pareva di Venere iddea 
(Pulci, Morgante III 17, 1-6) 
Nel trar de l’elmo si sciolse la treccia, 
Che era de color d’oro allo splendore.  
Avea il suo viso una delicateccia 
Mescolata di ardire e de vigore; 
E’ labri, il naso, e’ cigli e ogni fateccia 
Parcan depenti per la man de Amore, 
Ma gli occhi aveano un dolce tanto vivo, 
Che dir non pôssi, ed io non lo descrivo  
(Boiardo, Orlando Innamorato III, V 41) 
 

 In entrambe le descrizioni l’identità della donna emerge a seguito della liberazione 

(volontaria o meno) dall’elmo: se nel primo caso, esattamente come nella Gerusalemme, è il 

combattimento con l’uomo che ne provoca la caduta, nel secondo è invece Bradamante stessa a 

liberarsi dell’armatura e a sciogliere la treccia. A prescindere dalla causa, è interessante notare come 

sia Meridiana sia Bradamante vengano inizialmente rappresentate con i capelli legati in una treccia, 

il cui colore è esplicitamente sottolineato nell’Innamorato («che era di color de oro allo splendore» 

III 5, 2) ed implicitamente suggerito nel Morgante («che raggia come stelle per sereno, […] anzi parea 

d’argento, anzi pur d’oro» III, 17, 5-8). Diversa e più complessa è invece la rappresentazione dello 

svelamento nella Bradamante ariostesca: se inizialmente la sua identità viene rivelata esclusivamente 

attraverso le parole di altri, che ne sottolineano l’essere donna oltre che guerriera,10 nell’episodio 

della rocca di Tristano (canto XXXII) si aggiungono alcuni dettagli che complicano la questione, 

inserendola in un’ottica ben più complessa di quella dei suoi precedenti letterari.  

 Lo svelamento è infatti qui associato alla vittoria di Bradamante sui tre cavalieri che 

difendono la rocca e sulla difesa che la donna fa della sua causa non in quanto donna ma in quanto 

 
10 Faccio, ad esempio, riferimento alla prima apparizione di Bradamante nel poema (canto I): in tutto e per tutto uguale 
a un uomo, la sua identità di donna viene rivelata a Sacripante in un secondo momento e per mezzo di un messaggiero 
giunto a galoppo di  un ronzino: «tu dei saper che ti levò di sella / l’alto valor d’una gentil donzella. / Ella è gagliarda, 
et è più bella molto; / né il suo famoso nome anco t’ascondo: / fu Bradamante quella che t’ha tolto/ quanto onore tu 
guadagnasti al mondo» (Ariosto, Orlando Furioso, I 69-70, 7-8; 1-4). 
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guerriero, sottolineando il suo diritto e quello di Ullania a rimanere nel castello.11 Ed è soprattutto 

interessante notare come il discorso passi attraverso il riferimento ai capelli, sottolineando proprio 

in questi il dettaglio che ne ha permesso lo svelamento come donna: infatti, dopo aver affermato 

che «non venni come donna qui, / né voglio che sian di donna ora i progressi miei» (XXXII 102, 

3-4), Bradamante ribadisce ulteriormente il concetto chiedendo in generale e a se stessa: «Ma chi 

dirà, se tutta non mi spoglio, / s’io sono o s’io non son quel ch’è costei? […] Ben son degli altri 

ancor, ch’hanno le chiome / lunghe, com’io, né donne son per questo» (XXII 102-3; 5-6; 1-2).  

 L’argomento, che consente di riflettere sulle ragioni per cui l’abilità del guerriero debba 

basarsi sull’identità sessuale piuttosto che sulla sua capacità nel maneggiare le armi, risulta 

particolarmente affascinante soprattutto dal momento che sono i capelli il dettaglio che l’autore 

sceglie per definire pienamente la femminilità della donna armata, una volta liberata dalla 

protezione dell’elmo (il quale viene quindi a costituire un vero e proprio cronotopo della donna 

guerriero) :12 

La donna, cominciando a disarmarsi, 
s’avea lo scudo e dipoi l’elmo tratto; 
quando una cuffia d’oro, in che celarsi 
soleano i capei lunghi e star di piatto, 
uscì con l’elmo; onde caderon sparsi 
giù per le spalle, e la scoprirono a un tratto  
e la feron conoscer per donzella,  
non me che fiera in arme, in viso bella (Ariosto, Orlando Furioso, XXII 79). 

 Tornando a Clorinda, interessa soprattutto evidenziare come i suoi capelli vengano sempre 

rappresentati sciolti e mai legati, così come sciolte sono anche le chiome delle donne pagane che 

da lei prendono esempio. I capelli di queste ultime, rappresentate in una metamoforsi che da afflitte 

madri in preghiera (XI 29) le rende coraggiose guerriere amazzoni pronte alla battaglia (XI 58)13, 

sono rappresentati “sparsi”, a indicarne il disordine e lo scompiglio causato dalla tragicità del 

momento:  

E già tra merli a comparir non tarda  
lo stuol fugace che ‘l timor  caccionne, 
e mirando la vergine gagliarda, 
vero amor de la patria arma le donne. 

 
11 Un uomo può albergare nel castello di Tristano solamente se riesce a sconfiggere chi vi risiede, mentre per una donna 
tale diritto è associato alla bellezza. Poiché più bella di Ullania, Bradamante potrebbe rimanere nella rocca, ma nel suo 
discorso difende il proprio diritto e quello della fanciulla a pernottare nella rocca definendosi cavaliere e non donna: 
«perché dunque volete darmi nome / di donna, se di maschio è ogni mio gesto?» (Ariosto, Orlando Furioso, XXII 103) 
12 Come ragionevolmente illustrato da Stoppino, infatti, l’elmo individua «un momento spazio-temporale che collega 
diversi testi in epoche diverse». Stoppino. Il cronotipo amazzone nell’epica italiana, cit., p. 538. 
Interessa inoltre notare come in tutti gli esempi citati finora i verbi che solitamente si trovano associati all’immagine 
dell’elmo (scoprire, celare, uscire, apparire) sono simbolicamente legati al campo tematico del velamento e dello svelamento. 
13 Franco Tomasi sottolinea inoltre l’emblematica trasformazione delle donne attraverso il cambio delle loro vesti: «La 
progressiva metamorfosi delle donne di Gerusalemme in donne guerriere, quasi novelle amazzoni, comporta anche un 
mutamento dei loro abiti e della loro femminilità». F. TOMASİ, Gerusalemme Liberata, Milano, Rizzoli, 2009, p. 716. 
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Correr le vedi e collocarsi in guarda 
Con chiome sparse e con succinte gonne,  
e lanciar dardi e non mostrar paura 
d’esporre il petto per l’amate mura (XI 58) 

 

 Il seno esposto dalle mura, le succinte gonne, le chiome sparse: sono questi tutti elementi 

scelti dall’autore non per rappresentare il potere seduttivo della donna14 o la mancanza di castità, 

quanto piuttosto per simboleggiare esplicitamente il momento della foga e della disperazione, così 

come il canto XIX delineerà poi quello scomposto della violenza: «Fuggian premeno i pargoletti al 

seno/ le meste madri co’ capegli sciolti, / e ‘l predator, di spoglie e di rapine/ carco, stringea le 

vergini nel crine» (XIX 30). 

II. Erminia 

 Differente da Clorinda e dal suo deciso rifiuto sia delle vesti femminili15 che dei luoghi 

chiusi,16 la figura di Erminia si muove in una dimensione meno definita e più soggetta ad ambiguità: 

interessante in particolare notare come qualunque tentativo della donna di inserirsi in una 

dimensione aperta e non circoscritta si concluda sempre con un insuccesso e con un ripiegamento 

in uno spazio chiuso, caratteristico della dimensione femminile del tempo e rappresentativo della 

sua condizione di subalternità. Come sottolineato da Benedetti, infatti:  

 La trattatistica rinascimentale poneva un’enfasi particolare sulla ripartizione degli spazi: 

l’uomo, robusto e coraggioso, era destinato all’aperto, all’esterno; alla donna, debole e timida, 

veniva destinato l’interno della casa.17 

 

 Tra l’altro, tale dimensione in Erminia emerge paradossalmente non solo dalla descrizione 

del suo passato di prigioniera, di cui abbiamo notizia attraverso il racconto retrospettivo del canto 

XIX (ottava 81 e seguenti), quanto soprattutto dalla sua presenza in quegli spazi naturali che 

sembrerebbero a prima vista caratterizzarsi per la loro amenità, ampiezza ed apertura, ma che 

invece assumono invece una condizione di prigionia. Mi riferisco in particolare all’ambientazione 

 
14 Come è evidente in Bradamante, la cui capigliatura riveste un ruolo non secondario nella vicenda dell’innamoramento 
di Ruggero e nella singolare “avventura” con Fiordispina. Sulla seduttività dei capelli si veda anche P. BETTELLA,  The 
Ugly Woman: Transgressive Aesthetic Models in Italian Poetry from the Middle Ages to the Baroque, Toronto, Toronto University 
Press, 2005. 
15 «Ché non riprendo la feminea vesta, / s’io ne son degna e non mi chiudo in cella?» (XII 4) 
16 Di seguito si riporta la prima lunga descrizione che Tasso fa di Clorinda: «Costei gl’ingegni feminili e gli usi / tutti 
sprezzò sin da l’età più acerba: / a i lavori d’Aracne, a l’ago, a i fusi / inchinar non degnò la man superba. / Fuggì gli 
abiti molli e i lochi chiusi, / ché ne’ campi onestate ancor si serba; / armò d’orgoglio il volto, e si compiacque / rigido 
farlo, e pur rigido piacque» (II 39). 
17 Cfr. Benedetti, La sconfitta di Diana, cit., p. 49.  
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pastorale del canto VII,18 descritta linguisticamente attraverso lemmi che rimandano a una 

dimensione di chiusura e limitatezza: così, lo spazio naturale abitato dal garrire degli augelli e dal 

mormorare del fiume e degli alberi19, diviene emblema di “solitario chiostro”, “solitudine secreta”, 

“solitaria cella”. 

 Una prima immagine di tale ripiegamento in una dimensione interna è presente nei versi 

che narrano lo svelamento di Erminia ai pastori, un momento che si mostra per essere radicalmente 

differente da quello analizzato per Clorinda: 

Vedendo quivi comparir repente  
l’insolite arme, sbigottìr costoro; 
ma li saluta Erminia e dolcemente 
gli affida, e gli occhi scopre e i bei crin d’oro: 
«Seguite,» dice «aventurosa gente 
al Ciel diletta, il bel vostro lavoro, 
ché non portano già guerra quest’armi 
a l’opre vostre, a i vostri dolci carmi» (VII 7) 

 

 A differenza di quest’ultima, in cui la perdita dell’elmo era vissuta come esperienza negativa 

e di privazione, poiché rappresentativa di una femminilità che si intendeva celare, la decisione di 

Erminia di mostrarsi ai pastori è consapevole e voluta.  

 Rivelarsi le consente infatti di sottolineare la sua estraneità alla guerra proprio perché donna 

e non guerriera: abbandonare le armi, emblema della dimensione bellica, e scoprire i “crini d’oro” 

(di nuovo, i capelli sono sempre dorati e preceduti dall’aggettivo qualificativo bello, che sottolinea 

ulteriormente il fil rouge che li collega al genere lirico della tradizione medioevale italiana),20 sono 

infatti azioni necessarie per rincuorare i pastori e apparire nella dolcezza tipica della dimensione 

femminile, che nulla ha a che vedere con la ferocia e la crudeltà della guerra legate alla sfera 

dell’uomo e del virile.21 

 
18 Luogo in cui oltretutto Erminia giunge solo perché trascinata passivamente dal proprio cavallo, sul quale non ha più 
alcun potere decisionale: «Intanto Erminia infra l’ombrose piante / d’antica selva dal cavallo è scòrta, / né più governa 
il fren la man tremante […] / Per tante strade si raggira e tante / il corridor ch’in sua balia la porta» (VII 1) 
19 Questa la descrizione dello scenario naturale in cui si desta Erminia, dopo la fuga notturna dal campo cristiano: «Non 
si destò fin che garrir gli augelli / non sentì lieti e salutar gli albori ,/ e mormorar il fiume e gli arboscelli, / e con l’onda 
scherzar l’aura e co’ i fiori. / Apre i languidi lumi e guarda quelli / alberghi solitari de’ pastori, / e parle voce udir tra 
l’acqua e i rami / ch’a i sospiri ed al pianto la richiami» (VII 5) 
20 Sulla definizione del canone di bellezza in età medioevale e poi rinascimentale e sulle modalità di descrizione della 
bellezza fisica femminile (attraverso la distinzione tra le due sottocategorie di “canone breve” e “canone lungo”) cfr. 
G. POZZİ, Il ritratto della donna nella poesia d’inizio cinquecento e la pittura di Giorgione, «Lettere italiane», 31 (1979), 1, pp. 3-
30. 
21 Si legga a tal proposito M. MCLAUGHLIN, The Woman Warrior: Gender, Warfare, and Society in Medieval Europe, «Women’s 
Studies», 17 (1990), 3-4, pp. 193-209, a p. 194: «all periods of human history, warfare was seen as a masculine activity 
[…] Descriptions of warfare in medieval text were peppered with references to gender, references which equated 
fighting ability with virility. Throughout the middle ages the man who failed in warfare was considered almost by 
definition “effeminate” and became subject to ridicule»; e J.B ELHSTAIN, Women and War, New York, Basic Book, 
1987. 
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Ecco dunque che per prendere le distanze dalla dimensione bellica rifiutata dai pastori e 

accostarsi alla povertà da loro conseguita, Erminia si priva dell’elmo, veste se stessa di “rozze 

spoglie” (che contrastano con la regalità della sua nascita) e cinge “al crin ruvido velo”: 

La fanciulla regal di rozze spoglie  
s’ammanta, e cinge al crin ruvido velo;  
ma nel moto de gli occhi e de le membra 
non già di boschi abitatrice sembra  (VII 17, 5-8) 

 

 A differenza di quello che vedremo poi in Armida, il velo con cui  Erminia copre i capelli 

non si colloca in una dimensione di sensualità quanto piuttosto in un contesto di ombre personali 

e interiori che caratterizzano l’inquietudine del suo personaggio («Forse già che ‘l mio core infra 

quest’ombre / del suo peso mortal parte disgombre» VII 15). La condizione di solitudine che la 

definisce, e che si rispecchia nella natura in cui ella si muove, tra le ombre degli allori e dei faggi,22 

emerge ancora più chiaramente nel canto XIX della Gerusalemme Liberata, quando nel parlare con 

Vafrino, Erminia rivelerà la sua condizione di prigioniera pur nell’apparente libertà («Ecco i miei 

duri casi. / Pur le prime catene anco riserva / la tante volte liberata e serva» XIX 100, 6-8). 

Nel definire “cella” il boschetto del canto VII, Erminia lascia ai lettori e agli studiosi il dubbio 

sul significato più vero e profondo dell’esperienza di vita vissuta nella dimensione pastorale; 

ambiguità che cresce ancora di più, poi, se si collega l’episodio con quello dell’ottava 112 del canto 

XIX in cui, dopo aver riconosciuto Tancredi, la donna:  

Vede che ‘l mal da la stanchezza nasce  
e da gli umori in troppa copia sparti.  
Ma non ha fuor ch’un velo onde gli fasce  
le sue ferite, in sì solinghe parti. 
Amor le trova inusitate fasce.  
e di pietà le insegna insolite arti:  
l’asciugò con le chiome e rilegolle 
pur con le chiome che troncar si volle (XIX 112) 

 

 L’immagine dei capelli recisi e utilizzati per curare l’uomo amato acquista in questo contesto 

una grande potenza simbolica, in particolare se si riflette sul significato del velo indossato da 

Erminia e sul suo definire “solitaria cella” la selva dei pastori.  

 Se nella tradizione religiosa e nell’Antico Testamento il taglio dei capelli nelle donne poteva 

assumere significati differenti a seconda delle circostanze, passando dall’idea della punizione per 

 
22 Emblema della vita solitaria (evidente in particolare nelle Ecloche virgiliane, dove «patulae […] sub tegmine fagi» Cfr. 
Virgilio, Ecl, I 1), il faggio è particolarmente presente nella lirica petrarchesca e in particolare in Rvf 54, dove sottolinea, 
proprio come nell’episodio di Erminia, la condizione di dolore dell’io poetico. Riporto per chiarezza parte del 
componimento in questione: «Allor mi strinsi a l’ombra d’un bel faggio, / tutto pensoso; et rimirando intorno / vidi 
assai periglioso il mio viaggio: / et tornai indietro quasi a ‘l mezzo giorno» Petrarca, Rvf 54.  
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calunnia o adulterio23 (e quindi con il significato di purificazione da ottenere proprio attraverso la 

rimozione di quell’elemento che più di ogni altro ne rappresentava la seduttività)24 a quella del 

momento rituale di passaggio (ad esempio, nell’iniziazione alla pratica sacerdotale il taglio dei capelli 

indica «che la persona religiosa ha da levar tutte le superfluità delle cose terrene, e tagliar dal suo 

cuore ogni humano affetto, per attender solo all’esercitio pratico del divino amore»25), nella storia 

e nella letteratura delle origini  si collocano esempi in  cui sono le stesse donne a decidere di fare 

dei loro capelli un dono e un aiuto alla causa maschile della guerra, come nel caso delle donne di 

«Aquileia, Carthage, and Rome who cut their hair to give to men to make bowstrings».26 

 Nel modello di Erminia, la circostanza in cui avviene il taglio  dei capelli porta a immaginare 

non tanto una punizione, quanto piuttosto un momento di svolta o addirittura una conversione nei 

toni della sottomissione e della dedizione assoluta alla causa dell’altro (interessanti sono ad esempio 

le occorrenze della parola pietà nelle ottave collegate all’episodio, con tutte le sue declinazioni) .27 

In questo, l’episodio si avvicina molto, nonostante alcune differenze, sia al modello della 

descrizione di Maria Maddalena,28 sia a quello di Maria di Betania (Vangelo di Giovanni, 1, 2-8), e 

dell’anonima peccatrice del Vangelo di Luca, sempre all’interno del Nuovo Testamento.  

 Come Maria Maddalena, infatti, anche le altre due donne ricevono il perdono o un 

riconoscimento di dedizione dopo aver lavato e asciugato i piedì di Gesù con i loro capelli, capelli 

che non vengono tagliati ma che assumono comunque una centralità evidente: 

Et ecce mulier, quae erat in civitate peccatrix, ut 
cognovit quod accubuit in domo pharisaei, 
attulit alabastrum unguenti; et stans retro secus 
pedes eius flens lacrimis coepit rigare pedes eius 
et capillis capitis sui tergebat, et osculabatur 
pedes eius et unguento ungebat; (Lucam 7,  37-
38); 

Maria ergo accepit libram unguenti nardi puri, 
pretiosi, et unxit pedes Iesu et extersit capillis 
suis pedes eius; domus autem impleta est ex 
odore unguenti (Ioannem 12, 3) 

 

 
23 Per il quale era sempre l’uomo ad avere il potere decisionale sulla donna, a lui sottomessa: «Il potere che l’uomo ha 
sui capelli è il simbolo della sua autorità: è sempre un uomo a decidere per una donna, che sia il marito con i capelli o 
il sacerdote che leggerà la sua purificazione». S. NIDITCH, Judges. A commentary, Londra, The Old Testament Library, 
1968. Sulla punizione all’adulterio con il taglio dei capelli si vedano anche i Numeri, 5, 11-31. 
24Al contrario, nel caso degli uomini i capelli identificavano piuttosto virilità o forza. Mi riferisco all’esempio 
testamentale di Sansone e del taglio dei capelli a opera di Dalilah narrato nel libro dei Giudici (capitoli 13 ss) e a quello 
di Assalone nel Secondo Libro di Samuele, i cui capelli da motivo di vanto diventeranno causa della sua fine, impigliandosi 
nei rami del terebinto. Cfr per ulteriori letture P. MERLO, La Religione dell’Antico Israele, Roma, Carocci editore, 2009. 
25 Cfr. G. POLACCO. Del perfetto stato religioso, Venezia, Giacomo Vincenti, 1610, p. 21 
26 Cfr. G. MİLLİGAN, Moral Combat. Women, Gender and War in Italian Reinassance Literature, Toronto, University of 
Toronto Press, 2018, p. 28. Il riferimento è a Moderata Fonte, Il merito delle donne, Venezia, Domenico Imberti, 1600 , 
p. 62: «delle donne d'Aquileia quando nella guerra che lor fé Massimino, essendo ridotte in estrema necessità, si 
tagliarono i capelli e gli diedero a lor uomini per far corde a gli archi da potersi difendere. L'istesso fecero le Cartaginesi 
e le Romane in altre occasioni.» 
27 Nelle sole ottave 112-114 si contano tre occorrenze di pietà, sempre riferite a Erminia («e di pietà le insegna insolite 
arti» XIX 112; «e la pietosa donna» XIX 113; «E tu chi sei, medica mia pietosa?» XIX 114)  
28 A tal proposito, Scarpati (1995) ha giustamente evidenziato come «in questa scena sembra possibile veder “trasparire 
l’immagine evangelica della Maddalena che asciuga con le chiome i piedi di Cristo”». Scarpati, Tasso, i classici, i moderni, 
cit., p. 36. 
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 Di natura differente dall’episodio di Erminia, ma egualmente suggestivo, è infine il taglio 

dei capelli in Bradamante (Orlando Innamorato, libro III, canto VIII). Ferita a seguito del 

combattimento con Daniforte, Bradamante riceve aiuto da un eremita («Per quel deserto inospite 

e selvaggio, / Ove atrovò nel mezo un romitaggio» III, VIII 53) che per medicarle le ferite le taglia 

la chioma («Benché convenne le chiome tagliare / Per la ferita, che era grande e strana: / Le chiome 

li tagliò come a garzone, / Poi li donò la sua benedizione» III, VIII 61). L’episodio assume 

particolare rilevanza nel momento in cui le chiome tagliate di Bradamante inducono in errore la 

figlia di re Marsilio, Fiordespina, che si innamora della donna credendola un uomo e portando così 

ad emergere anche la tematica dell’amore erotico e omosessuale, poi ripreso da Ariosto, e in modo 

più profondo, anche da  Tasso:29 

Questa cacciando giunse in su la riva 
De la fiumana che io dissi primiero, 
E vide Bradamante che dormiva: 
Pensò che fosse un qualche cavalliero. 
Mirando il viso e sua forma giuliva,  
De amor se accese forte nel pensiero, 
«Macone - fra sé dicendo- né natura  
Potria formar più bella creatura» (Boiardo, Orlando Innamorato, III, VIII 64) 
 

III. Armida 

 Vera antagonista di Goffredo30 e “fonte di tutti gli episodi del poema”,31 Armida fa la sua 

prima comparsa nel poema attraverso le parole di Ismeno che, introducendola come donna prima 

 
29 L’amore vano di Fiordespina nei confronti di Bradamante, e la notte che le due trascorrono insieme nell’Orlando 
Furioso («Commune il letto ebbon la notte insieme, / ma molto differente ebbon riposo; / che l’una dorme, e l’altra 
piange e geme / che sempre il suo desir sia più focoso. / E se ‘l sonno talor gli occhi le preme, / quel breve sonno è 
tutto imaginoso:/ le par veder che ‘l ciel l’abbia concesso/ Bradamante cangiata in miglior sesso» Ariosto, Orlando 
Furioso, XXV 42), non sembra avere infatti lo spessore psicologico e introspettivo che si fa palese nel canto V della 
Gerusalemme Liberata di Tasso: «Soleva Erminia in compagnia sovente / de la guerriera far lunga dimora. / Seco la vide 
il sol da l’occidente, / seco la vide la novella aurora; / e quando son del dì le luci spente, / un sol letto le accolse ambe 
talora: / e null’altro pensier che l’amoroso / l’una vergine a l’altra avrebbe ascoso» (VI 79). Sulla tematica si legga J. 
BOSWELL, Gay People in Christianity, Social Tolerance and Homosexuality. Western Europe from the Beginning of the Christian Era 
to the Fourteenth Century, Chicago-London, University of Chicago Press, 1980; e A. SOLERTI, Anche Torquato Tasso?, 
«Giornale storico della letteratura italiana», 11 (1895), pp. 431-440.  
30 Sull’idea di Armida come antagonista del Cristiano Goffredo cfr. G. GUNTERT, L'epos dell'ideologia regnante e il romanzo 
delle passioni, Pisa, Pacini, 1989; e Benedetti, La sconfitta di Diana, cit., pp. 60-61. Nello specifico, l’autrice sottolinea 
come: «Il capitano cristiano non ha una specifica controparte pagana, poiché il ruolo di guida sembra essere diviso in 
maniera non sempre chiara tra Aladino, Solimano e Emireno […] L’antagonista di Goffredo non sarà dunque un 
condottiero pagano, ma piuttosto il personaggio che rappresenta la spinta opposta alla sua […] Più che Aladino, 
Solimano o Emireno, il vero corrispettivo di Goffredo è Armida» 
31 Il canto IV, in cui appare per la prima volta Armida, è infatti centrale nell’architettura del poema. Come lo stesso 
Tasso afferma: «da questo canto, come da fonte, derivano tutti gli episodi». T. TASSO, Le lettere, a cura di C. Guasti, 
Vol. I, Firenze, Le Monnier, 1852-1855, p. 205 
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ancora che come maga32, ne descrive i capelli e poi lo sguardo, ideale rivelatore delle arti femminili 

della menzogna e dell’inganno:  

Dice: «O diletta mia, che sotto biondi 
capelli e fra sì tenere sembianze 
canuto senno e cor virile ascondi, 
e già ne l’arti mie me stesso avanze, 
gran pensieri volgo; e se tu lui secondi, 
seguiteran gli effetti a le speranze. 
Tessi la tela ch’io ti mostro ordita, 
di cauto vecchio essecutrice ardita (IV 24) 
 

 Il riferimento ai capelli tornerà più volte nella descrizione della donna: diretta 

all’accampamento cristiano, ella appare mentre «’n treccia e ‘n gonna femminile» spera di vincere 

«popoli invitti e schiere armate» (IV 27), eco del petrarchesco Rvf 12133 e possibile suggestione per 

la figura di Iudit in Federico Della Valle, 34che non a caso diverrà emblema di donna che «in treccia 

e ‘n gonna / Ha combattuto, ha vinto i forti Assiri / ingannatrice» (vv. 2816-2818).  

 La descrizione di Armida sembra in effetti avvicinarsi più allo stile barocco che caratterizza 

l’opera di Della Valle che a quello rinascimentale di Ariosto, il quale, nel delineare i tratti di Alcina 

(con la quale l’eroina tassiana ha molti aspetti in comune)35 insiste più sulla descriptio personae36 che 

sulla sfuggente personalità della donna. Rispetto infatti alla tradizione rinascimentale, Tasso non 

fornisce di questa una descrizione fisica completa—da capo a piedi— così come non offre alcun 

riferimento al colore degli occhi: ciò che più intende mostrarci di Armida è infatti la sua interiorità, 

la sua introspezione psicologica, resa sia attraverso il gioco di sguardi ingannevolmente vergognosi 

e raccolti («Or tien pudica il guardo in sé raccolto»)37, sia attraverso i capelli che, a differenza di 

quelli della maga ariostesca,38 appaiono nel dinamismo e nel movimento della loro seduttività: 

Fa nove crespe l’aura al crin disciolto,  
che natura per sé rincrespa in onde; 
stassi l’avaro sguardo in sé raccolto, 
e i tesori d’amore e i suoi nasconde (IV 30, 1-4) 

 
32 «Donna a cui di beltà le prime lodi / concedea l’Oriente, è sua nepote: gli accorgimenti e le più occulte frodi / ch’usi 
o femina o maga a lei son note» (IV 23). 
33  «Tu se’ armato, et ella in treccie e ‘n gonna / si siede, et scalza, in mezzo i fiori et l’erba» Petrarca, Rvf 121. 
34 Cfr. F. DELLA VALLE, Iudit, in Tragedie, a cura di A. Gareffi, Milano, Mursia Editore, 1988, pp. 57-135. Gli studiosi 
hanno notato e si sono in particolare soffermati sulle vicinanze dell’eroina biblica con i personaggi di Armida e 
Sofronia, ma ritengo che nella tragedia di Della Valle ci siano alcuni elementi che ci consentirebbero di analizzare anche 
la figura di Erminia in questa chiave (mi riferisco, in particolare, alla scena notturna in cui Iudit, insieme alla sua ancella 
Abra, giungono presso il campo di Oloferne ai vv 194 e seguenti).  
35 Sul discorso e il confronto fra le eroine tassiane e quelle ariostesche cfr. in particolare E. DONANDONİ, Torquato 
Tasso, Firenze, La nuova Italia, 1936, pp. 213-214. 
36 Cfr A. Dİ BENDETTO, Lo sguardo di Armida (un’icona della «Gerusalemme liberata»), in «Lettere italiane», 53 (2001), 1, pp. 
39-48. 
37 Di nuovo, chiaro riferimento al linguaggio lirico di Francesco Petrarca Rvf. 11: «amoroso sguardo in sé raccolto».  
38 «Di persona era tanto ben formata, / quanto me finger san pittori industri; / con bionda chioma lunga ed annodata» 
Ariosto, Orlando Furioso, VII 11, 1-3.  
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 Ecco dunque che la chioma di Armida non è solo sciolta e mossa dal vento, come 

precedentemente in Clorinda, ma è anche “rincrespata in onde”, un dettaglio che oltre a mostrare 

il carattere non canonizzato della donna, sembra quasi voler anticipare quel movimento scomposto 

che tornerà nel canto XVI, quando il suo potere seduttivo verrà interrotto e rifiutato da Rinaldo:  

Sprezzata ancella, a chi fo più conserva 
di questa chioma, or ch’a te fatta è vile?  
Raccorcierolla: al titolo di serva 
Vuo’ portamento accompagnar servile (XVI 49, 1-4) 

 

 La minaccia del taglio porta in sé e con sé l’idea del servilismo e del divenire ancella per 

l’uomo, una condizione di subalternità che verrà realizzata in conclusione del poema, quando di 

tutta la potenza e di tutta la pericolosità di Armida non rimarrà più nulla, se non l’immagine 

disperata— ben presente nella tradizione letteraria, dalla Medea Euripidea alla Didone virgiliana— 

della donna rifiutata per amore. Prima dell’”addomesticamento” finale, però, Armida ci viene 

presentata in vesti completamente differenti all’interno del suo giardino, quando, alternando il 

movimento del velo sul seno con quello dell’agghindarsi dei capelli, mostra efficacemente e 

pienamente la propria capacità seduttiva. Nonostante sia il velo l’elemento su cui gli studiosi si sono 

maggiormente soffermati,39 si analizzerà qui l’immagine dei capelli, interessante in particolare per il 

collegamento con la Iudit di Della Valle. 

 Con i capelli sciolti scomposti dal vento («e ‘l crin sparge incomposto al vento estivo» XVI 

18), Armida è infatti ritratta nella vanità del riso, degli occhi “umidi”, dello sguardo rivolto insieme 

a Rinaldo allo specchio in cui gloriarsi «ella in se stessa ed egli in lei» (XVI 21) e dell’intrecciarsi 

delle chiome («Poi che intrecciò le chiome e che ripresse / con ordin vago i lor lascivi errori, / 

torse in anella i crin minuti e in esse, / quasi smalto su l’or, cosparse i fiori» (XVI 23), tutti elementi 

che ricordano la malizia e l’inganno di cui si avvale anche Giuditta per salvare il proprio popolo. 

 Esattamente come per Armida, anche dell’eroina biblica non si ha una descrizione 

totalizzante, a tutto tondo, ma si procede per singoli dettagli che contribuiscono ad accrescerne la 

 
39 Cfr. in particolare E. REFİNİ, Giuditta, Armida e il velo della seduzione, in «Italian Studies», 68 (2013), 1, pp. 78-98; e L. 
CHİNES, I veli del poeta. Un percorso tra Petrarca e Tasso, Roma, Carocci, 2000.  
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vaghezza40 (compreso il riferimento all’ “aurea testa” del v.874,41 che diventerà poi “dorata testa” 

nel v. 1438). Particolarmente emblematica, per mostrare come la seduttività di Giuditta passi dalla 

sua bellezza, è la scena seguente, in cui è lo sguardo maschile di Vagao a sorprendere la donna e a 

coglierla nell’attimo privato del cambio di abito:   

E veggio lei 
che, delicata assisa e parte stanca,  
a la dorata testa 
toglie il notturno velo e apre il cielo 
de le bellezze ascose […] 
tal era il mirar di lei, sparse le chiome 
su le candide spalle e gola e seno, 
ma la man lunga e ‘l braccio 
d’alabastro lucente; 
che da manica uscia verde, trapunta 
di stelle, queste d’or quelle d’argento,  
mentre scorrean dai bei capegli al seno,  
nastri sciogliendo e bende (vv. 1436-1454) 

 

 La scena presenta affinità con quella delineata da Tasso, in particolar modo perché è sempre 

sulla bellezza femminile e sui capelli (oltre che sulla dissimulazione del linguaggio che ad essa si 

accompagna) che Della Valle indugia nel delineare il corpo femminile: questo diverrà infatti 

strumento necessario per portare a compimento la missione finale, missione che in Giuditta avrà 

esito positivo poiché, diversamente da Armida, ella è chiamata a rappresentare un modello positivo 

di donna virtuosa  guidata dalla mano di Dio.42 

 Prima di concludere, infine, intendo soffermarmi brevemente sulla rappresentazione delle 

sirene dei canti XIV e XV, caratterizzate anch’esse dal loro essere strumento di inganno e finzione 

e ulteriormente rappresentative del personaggio di Armida, che ne è creatrice. Sia nell’episodio che 

vede per protagonista Rinaldo (canto XIV), sia in quello successivo di Carlo e Ubaldo (canto XV), 

le strategie della donna si rivelano infatti nella sua capacità di indurre gli uomini in errore attraverso 

la creazione di false figure femminili che non hanno altro compito se non quello di sedurre e 

distogliere i cavalieri dal loro obiettivo ultimo. Nonostante le differenze tra i due episodi, interessa 

notare come Tasso ne costruisca la descrizione: 

 
40 Un discorso simile vale anche per la descrizione che Petrarca fa di Laura, della quale abbiamo dettagli relativi ai capelli 
«Erano i capei d’oro a l’aura sparsi» (Rvf 90); alle mani «le man bianche sottili / e le braccia gentili» (Rvf 37); fino ad 
arrivare, con il Rvf 126, agli occhi, alle membra, alla gonna e al grembo: «erba e fior che la gonna / leggiadra ricoverse / co 
l’angelico seno; / aere sacro, sereno, / ove Amor co’ begli occhi il cor m’aperse». 
Sulla vaghezza in Giuditta, riporto le parole di Vagao nel parlare della donna: «Che dirò, mio signor? Tutta è vaghezza, 
/ e se ‘n volto è dea bella, / è dea anco in favella». Della Valle, Iudit, cit., vv. 1420-1422. 
41 Qui, tra l’altro, si mostra il momento in cui Giuditta, notando lo sguardo maschile su di sé, scioglie con chiaro intento 
seduttivo la chioma dalle bende: «l’aurea testa in fasce intorte avolta […] / Al mio apparir la bella fronte ha sciolto / 
da le bende ravvolte» Della Valle, Iudit, cit., vv.874; 877-878. 
42 Sulla positività del personaggio biblico e sul legame con Sofronia a Armida si legga in particolare P. COSENTİNO, Le 
virtù di Giuditta: il tema biblico della “mulier fortis” nella letteratura del ‘500 e del ‘600, Roma, Aracne, 2012.  
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e quinci alquanto d’un crin biondo uscio 
e quinci di donzella un volto sorse, 
e quinci il petto e le mammelle, e de la  
sua forma infin dove vergogna cela (XIV 60, 5-8)  
 
e’ l crin, ch’in cima al capo aveva raccolto  
in un sol nodo, immantinente sciolse,  
che lunghissimo in giù cadendo e folto 
d’un aureo manto i mori avori involse. 
Oh che vago spettacolo è lor tolto! 
ma non men vago fu chi loro li tolse 
Così da l’acque e da’ capelli ascosa 
a lor si volse lieta e vergognosa (XV 61) 

 

 Nonostante in entrambe le descrizioni sia presente il riferimento ai capelli femminili, è solo 

nel secondo episodio che questi assumono una centralità e un’importanza maggiore. Il dettaglio del 

crine non è infatti un semplice elemento fisico inserito, come nel primo caso, per mostrare la 

bellezza della “magica larva” (XIV 61), ma è funzionale alla seduzione che la donna intende operare 

sui due uomini: lo scioglimento dei capelli si accompagna infatti non a caso alla sua fittizia vergogna 

e al tentativo apparente di coprirsi proprio attraverso gli stessi, ricordando in questo il movimento 

seduttivo con cui la dea Venere, nell’opera di Botticelli, tentavava di coprirsi attraverso le lunghe 

chiome sparse dal vento.  

 Ecco allora che la rappresentazione dei capelli consente ancora una volta di dare vita a quel 

“gioco” di velamenti e svelamenti che attraversa  fin dal principio la Gerusalemme Liberata, dando 

sostanza alle seduzioni, agli inganni e alle ambiguità delle donne pagane e raggiungendo il momento 

di massima complessità nel canto ultimo del poema, dove tuttavia lo svelamento di Armida diviene 

quello retorico delle parole e del linguaggio con il quale ella si fa ancella dell’eroe cristiano («– Ecco 

l’ancilla tua; d’essa a tuo senno / dispon, – gli disse – e le fia legge il cenno –» (XX 136, 7-8) .43 

 Non svolgendo solo una funzione ornamentale o volta ad arricchirre linguisticamente la 

descrizione dei personaggi femminili, i capelli nella Gerusalemme Liberata agiscono dunque con 

significati profondi e talvolta dotati di non poca ambiguità: attraverso il confronto con testi religiosi 

o letterari, si è visto infatti come alcuni episodi del poema tassiano possano rivelarci molto di più 

di quanto sia stato finora sottolineato dalla critica, svelando soprattutto risvolti finora 

tendenzialmente ignorati.  

 

 
43 Sulla questione di Armida ”ancella” e i collegamenti con la tradizione religiosa ad essa associata, si veda R. 
RUGGİERO, “Il ricco edificio”. Arte allusiva nella Gerusalemme Liberata, Firenze, Olschk, 2005. Sull’immagine della 
conversione e sulla sua ambiguità cfr. ancora R. RUGGİERO, ‘Il ricco edificio’. Arte allusiva nella “Gerusalemme Liberata”, 
Firenze, Olschki, 2005. 
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Yirminci yüzyıl çağdaş İtalyan edebiyatının en önde gelen isimlerinden biri olan Cesare 
Pavese, yazın hayatına ilk olarak şiir yazarak başlar ve daha sonra öykü ve roman 
tarzındaki yazılarıyla devam eder. Amerikan edebiyatına yakınlığıyla bilinen yazar, 1950 
yılında dönemin en önemli edebiyat ödülü olan Strega ödülüne layık görülmüştür. Aynı 
yılın nisan ayında yayınladığı Ay ve Şenlik Ateşleri (La luna e i falò) yazarın en önemli 
yapıtları arasında yerini almaktadır. Yapıtın ana karakteri Anguilla, Amerika’da uzun 
yıllar geçirdikten sonra çocukluğunun geçtiği yere köklerini bulabilmek için tekrar döner. 
Bu çalışmanın amacı, Cesare Pavese’nin Ay ve Şenlik Ateşleri adlı romanında yer alan 
gerçek ve zihinsel yolculuk temasını incelemektir.                                                                                                                                             
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Riassunto 
 

Cesare Pavese, uno degli autori principali della letteratura italiana contemporanea del 
ventesimo secolo, inizia dapprima la sua vita letteraria scrivendo poesie, per poi 
continuare con la scrittura nello stile narrativo e romano. Lo scrittore noto per la sua 
vicinanza alla letteratura americana, nel 1950 fu ritenuto degno di ricevere il premio 
Strega il quale è il premio letterario più importante del periodo. La luna e i falò pubblicato 
in aprile dello stesso anno è uno dei più celebri opere dello scrittore. Il protagonista del 
romanzo Anguilla ritorna al paese dove ha vissuto la sua infanzia alla ricerca delle sue 
radici dopo molti anni trascorsi in America. Lo scopo di questo studio è mettere in 
rilievo il tema del viaggio reale e mentale ne La luna e i falò, l’ultimo romanzo di Cesare 
Pavese. 
Key Words: Pavese, viaggio, La luna e i falò, infanzia, letteratura italiana. 

 
 

Hayatın saldırılarına karşı bir savunmadır edebiyat.  
Cesare Pavese 

 1.GİRİŞ  

 Cesare Pavese, şüphesiz, keşfedilmeyi ve takdir edilmeyi hak eden çağdaş İtalyan 

edebiyatının en dikkat çeken yazarlarından biridir. Edebiyat dünyasında Pavese’nin adı genellikle 

Yeni Gerçekçilik edebi akımıyla bağlantılıdır. Klasik ve yabancı edebiyata, özellikle Amerikan 

yazarlarına ilgi duyması, yazarın sahip olduğu özgün yazım anlayışı sayesinde dönemin edebiyat 

tarzının en önemli temsilcilerinden biri olmasını sağlamıştır. Yazar, yapıtlarında görüldüğü üzere, 

 
1 Ankara Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü İtalyan Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı Doktora öğrencisi.   
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Cilt 4 / Sayı 1 
Ocak 2021 
 

311 

kendisinin de deneyimlemiş olduğu kırsal toplum hayatı ile ilgili konulara yönelir. Ancak Avrupa 

edebiyatına da açık olduğunu söylemek gerekir. Bu durum, onu yirminci yüzyılın en iyi 

yorumcularından biri yapmaktadır. Bu nedenle, dünya tarihinin en büyük iki çatışması olan iki dünya 

savaşı arasındaki bir dönemde yaşamasına rağmen, ilk olarak şiir biçiminde daha sonra düz yazı 

tarzında önemli değişiklikler yapmayı başaran yazarın modern anlayışına büyük önem vermek 

gerekir.    

Kişiliği ve yapıtları, kendisinin başkaları ve dünya ile olan ilişkilerini sürekli analiz eden bir 

karaktere sahip olduğunu göstermektedir. Yaşamı boyunca, dünyaya ve diğer insanlara karşı 

kendisini hep yalnız hisseder. Bu algı, onu intihara kadar sürükleyecek saplantılı bir içsel sorun 

haline gelir. 1935 yılından ölümüne kadar olan süreçte kaleme aldığı Yaşama Uğraşı (Il mestiere di 

vivere) başlıklı günlük tarzı yapıtında bu içsel mücadelesinden sıklıkla bahsetmektedir.  

Hem fiziksel hem de psikolojik olarak hissedilen kaçma ihtiyacının, saf sevgiyi yetiştirmenin 

ve dış dünya ile iletişim kurmanın zorluklarını öyküleri aracılığıyla dile getirmek ister. Bunlar tam 

olarak yazarın üstesinden gelemediği sıkıntılardır.  

Ölmeden önce kaleme aldığı ve çok kısa sürede yazım sürecini tamamladığı son romanı Ay 

ve Şenlik Ateşleri (La luna e i falò) kendi yaşamından izler taşıyan bir başyapıt niteliğindedir. Bu 

çalışmanın amacı, bir geri dönüş hikayesi olan Ay ve Şenlik Ateşleri adlı yapıtta yer alan yolculuk 

temasını incelemektir. Romanın analizine başlamadan önce yazarın yaşamı hakkında bilgi sahibi 

olmak, yapıtlarını daha iyi anlamaya yardımcı olacağından bu çalışmaya Cesare Pavese’nin 

yaşamından başlamak yerinde olur. 

2. CESARE PAVESE 

2.1. Yazarın yaşamı ve çocukluk döneminin yazın hayatındaki yeri 

 Cesare Pavese, 9 Eylül 1908 yılında beş çocuklu bir ailenin en küçüğü olarak, yaz aylarını 

geçirdikleri Langhe kırsalına bağlı küçük bir köy olan Santo Stefano Belbo’da doğar. Henüz sekiz 

yaşındayken babasını kaybetmesi onun hayatında derin izler bırakır. Yazarın eğitimiyle ilgilenen 

baskın karakterli ve sert mizaçlı annesi, zaten içe dönük ve utangaç olan Pavese’nin hayata karşı 

olan korku ve endişelerinin üstesinden gelebilmesine engel olan etkenlerden biridir. Yazarın kırılgan 

ve hassas olan psikolojisini açıklayan nedenlerden bir diğeri de şüphesiz çocukluğunda babasız 

büyümesinin ailesinde yarattığı zor durumdur. Mutlu ve kolay bir yaşam değildir onunkisi; aksine 

keder, acı ve yalnızlıkla doludur. Eğitimine zengin burjuva okulunda devam eder. Fakat kendinden 

emin olmayan taşralı tavırları yüzünden pek rahat hissedemez. Şehir yaşamına uyum sağlamada 

karşılaştığı zorluklar, yazarın doğduğu yere yani kırsal yaşama olan özlemini artırır. Pavese’nin 

yaşamını ve yapıtlarını psikanalitik açıdan araştıran Fransız edebiyat eleştirmeni Dominique 

Fernandez, yazarın iki kişilik gösterdiğini ama doğrudan kendi deneyimiyle onları birleştiremediğini 
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öne sürer. “Kasabada şehirli gibi, şehirde ise bir kasabalı gibi davranır. Bu nedenle tam olarak kendisi olamaz. 

Şüphesiz bu durum yazarın uyum sağlayamayışının ilk belirtisidir” (Baldi, Guido, Glusso, Silvano, 2007: 

453). 

Pavese, altı yaşını tamamlayıp ailesi ona ilk okul çantasını aldığında, yaşanan bir talihsizlik 

onun için beklenmeyen bir şans yaratır. İlkokula başlamak için Torino’ya dönmek zorundadırlar, 

fakat kız kardeşinin bulaşıcı hastalığı tüm aileyi Santo Stefano Belbo’da kalmak mecburiyetinde 

bırakır. Böylece yazar, eğitim hayatının ilk yılını, tanıdığı arkadaşlarıyla geçirme imkânı bulur. 

Doğduğu yerde her şey şehre kıyasla özel bir çekiciliğe sahiptir. Doğanın ortasında çocukların, 

üzerinde kar toplarıyla birbirlerini vurmaya çalıştıkları çayırların kendisinde yarattığı o hafifliği pek 

çok kez hisseder. Daha sonraki senelerde kırsal kesimde yağan karın hem kokusu hem de düşme 

biçiminin bile farklı olduğunu hatırlayacaktır. Bu huzurlu yaşamı yalnızca bir sene sürer: kız kardeşi 

iyileşir ve aile tekrar yazarın eğitimine devam edeceği şehre taşınır. O günden itibaren yazar, 

tepelerde üzüm bağlarının arasında yeniden birkaç gün geçirebilmek için okul yılının sonunu dört 

gözle bekler. Şehrin düzen ve kurallarına tamamen tezat olan kırsal hayat, yazar için her yıl daha da 

artan huzurun ve özgürlüğün sembolü olacaktır: “İlk günden son güne kadar S. Stefano’da, kendini özgür 

bir kuş gibi hisseder. Çayırlar, ormanlar, bağlar arasındaki yollar boyunca yorulana kadar dolaşır ve ne zaman ki 

yorulur işte o zaman avludaki ağaçta ya da evin arka tarafındaki çayıra uzanarak dergilerini tekrar tekrar okur” 

(Ponzi, 1977: 29).   

Şehirde yazarın utangaçlığı daha da şiddetlenir; kendi içine kapanıp herkesten uzaklaşır. 

Sosyalleşmek için yeni arkadaşlar tanımaya çalışmaz. Torino’nun insan kalbinin kaybolmasına yol 

açan bir yer olduğunu düşünür. Kırsal hayat ve tepeler, yazarın ileriki senelerde yazın hayatının 

tartışmasız mekânı ve aynı zamanda bir dizi mitin bağlantılı olduğu yer haline gelecektir. Yazar 

tarafından iki temel nedenden ötürü bu tepelerden sıklıkla bahsedilmektedirler: her şeyden önce 

yazarın doğduğu yer olması ve yaşamının önemli kısmını geçirmesinin yanı sıra, tepeler yazarda 

gerçeğin sembolik görüntüsünün oluştuğu çocukluk yeridir. Dahası, insan ve ilahiliğin buluştuğu 

mistik bir yeri temsil eder. Pavese’ye göre köy, kasaba ve tepeler açık, özgür ve vahşi bir yer olmanın 

yanı sıra kişinin sığındığı bir anne figürü gibidir. Nitekim çocukluğunun geçtiği yer olan Langhe 

kırsalına duyduğu derin özlem, yazarın gençlik döneminde içsel bunalımının yanında huzursuzluk 

yaratan bir diğer etkendir.   

Ergenlik döneminden itibaren yaşıtlarına göre farklı tutum ve davranışlar sergiler. Mahcup, 

sıkılgan ve içe dönük bir yapıya sahip olmasından ötürü insanlarla iletişim kurmakta zorluk çeken 

Pavese, ormanda tek başına yürüyüşler yapmayı, kuşları ve kelebekleri izlemeyi tercih eder. Genç 

yazar, huzurun ve hafifliğin simgesi olan doğduğu yeri her zaman hüzünle hatırlayacaktır. 
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İlk gençlik döneminde, okuldan bir arkadaşı olan Baraldi’nin intihar olayı, yazarın yaşamında 

büyük bir öneme sahiptir. Bu durumdan oldukça etkilenen Pavese, başka bir arkadaşına yazdığı 

mektupta hemen bu olaydan bahseder. İntihara teşebbüs eden bu genç, son derece kendinden emin 

ve beceriklidir. Ayrıca yaşamı boyunca kadınlarla ilişki kurmakta zorluk çeken yazar, arkadaşının bir 

sevgilisinin olmasından ötürü ona imrenmektedir. Dolayısıyla bir insanı mutlu eden her şeye sahip 

birisinin intihar haberi Pavese’yi derinden sarsmıştır. Baraldi ve kız arkadaşı, babasına ait olan bir 

dağ evinde tabancayla yaşamlarına son verirler. Yalnızca genç kız şans eseri kurtulur. Bu olaydan 

çok fazla etkilenen yazar da kendi yaşamına son vermek için yanına aldığı bir tabancayla çok sevdiği 

tepelere gider. İntihar nedeni ise ölmüş olan arkadaşının aksine özgüveninin ve yanında 

güvenebileceği bir kadının olmamasıdır. Bu tür bir davranış ona göre cesaretli ve kararlı olduğunun 

tek kanıtı olacaktır. Baraldi’nin yere yığıldığı ağaca doğru bakan genç yazar, tabancayı çıkarır fakat 

kendisine doğru kullanamaz. Kendi korkaklığından mahvolmuş bir şekilde eve döner; gitmeden 

önceki halinden çok daha üzgündür. Bu düşünceler yazarın kafasında yıllar geçtikçe daha da 

artacaktır. 

Pavese’nin ideolojik fikirlerinin oluşmasında eğitim aldığı lisenin İtalyanca ve Latince 

öğretmeni olan Augusto Monti’nin etkisi büyüktür. Liseyi bitirdikten sonra hocasının öncülüğünde 

kurulan, aynı zamanda Leone Ginzburg, Giulio Carlo Argan ve Norberto Bobbio gibi dönemin 

ünlü aydınlarının yer aldığı, ortak kültürel ilgilere sahip genç entelektüellerden oluşan rejim karşıtı 

bir gruba dahil olur. Olabildiğince çok sayıda toplantıya katılan yazar, özellikle edebiyat temalı 

tartışmalara ayrı bir ilgi duymaya başlar. Üniversiteye başladığı 1927 yılı, yaşamının en yoğun ve 

aktif olduğu dönemler arasındadır. Şair Walt Whitman ile ilgili yazdığı lisans teziyle 1932 yılında 

edebiyat fakültesinden mezun olur. Yazarın bu seçimi onun Amerikan edebiyatına olan merakını 

ve ilgisini gözler önüne serer. Sonrasında pek çok Amerikan ve İngiliz yazarın kitaplarının 

çevirilerini yapmasının yanı sıra yöneticiliğini de yapacağı Kültür 2(La cultura) adlı dergide eleştiri 

yazıları yazar.  

Aslında Pavese kesin olarak bir ideoloji ya da parti seçimi yapmaz. Onun için siyaset ne 

bilmek ne de uğraşmak istediği bir tabu gibidir. Arkadaşlarının aksine politikayla ilgilenmemesine 

rağmen, bazı soruşturmalara maruz kalır. 1935 yılının mayıs ayında bir başkasına gönderilmesi 

gereken uzlaşmacı mektupların kendisinde olması nedeniyle yargılanır. Dava sonucunda üç yıl siyasi 

hapis cezasına çarptırılır ve İyon Denizi kıyısında Calabria bölgesinde küçük bir köy olan 

Brancaleone’ye gönderilir. Bu deneyiminden yola çıkarak Hapishane (Il carcere) adlı uzun öyküsünü 

yazar. Aynı zamanda günlük tutmaya başlayan Pavese, bu günlükteki yazılarının yer aldığı ve kendi 

 
2 1881’de Ruggero Bonghi tarafından kurulan dergi, 1936 yılında rejim karşıtı hükümet tarafından kaldırılır.  
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isteği üzerine Yaşama Uğraşı (Il mestiere di vivere) adını verdiği yapıtını çok daha sonra, 1952 yılında 

yayınlar.  

1936 yılında tekrar Torino’ya döndüğünde duygusal olarak bağlı olduğu kadının evlenmiş 

olduğunu öğrenir. Yazarın bu hayal kırıklığına yine aynı yıl yayınlanan Çalışmak Yorar (Lavorare 

stanca) adlı şiir derlemesinin sansürlenmesinden dolayı başarısızlığa uğraması da eklenince, çeviri 

yapmaya ve yayınevindeki işine geri dönmek ister. Steinbeck ve Dickens gibi önemli yazarların 

kitaplarının çevirilerini yapar. Siyasi geçmişi yüzünden öğretmenlik yapması mümkün değildir. 

Bununla birlikte şiirden uzaklaşarak kendi içsel sorunlarını ve gerçek görüşünü ifade etmek için 

daha uygun olduğunu düşündüğü düz yazıya geçiş yapar. 1936-1938 yılları arasında yazdığı 

öykülerinin büyük bir kısmını 1953’te çıkarttığı Şenlik Gecesi (Notte di festa) adlı yapıtında bir araya 

getirir. 1941 yılında yayınlanan, yazarın yazın anlayışındaki yenilikçi özelliğine işaret eden Senin 

Köylerin (Paesi tuoi) adlı ilk romanı çok farklı tepkilerle karşılaşsa da eleştirmenlerin dikkatini çeker.  

8 Eylül 1943’te İtalya’nın ateşkes3 imzaladığı sırada, Roma’da Einaudi yayınevinin açılışını 

organize etmektedir. Torino’ya geri dönüşünde arkadaşları savaşa katılıp farklı yerlere dağıldıkları 

için onlardan kimseyi bulamaz. Sağlık sorunları yüzünden arkadaşlarının izinden gitme cesareti 

bulamayan yazar, bombardımandan kaçmak için Monferrato’da kız kardeşinin yanında saklanır. Bu 

herkesten uzak, izole bir yaşam sürdüğü dönemde, günlüğünün sayfalarında dile getirdiği üzere 

birçok yönden küçük düşürücü olduğunu düşündüğü derin bir kriz dönemi yaşar. Arkadaşlarının 

aksine savaşta etkin bir rol edinememesi yazarın derin bir suçluluk duygusu yaşamasına sebep olur. 

İzole bir şekilde geçirdiği bu dönemi sonlandırmak için savaşın son bulmasıyla beraber Komünist 

Partisi’ne katılır.  Savaşın ardından tekrar Roma’ya dönerek Einaudi yayınevini yönetmeye devam 

eder.  

1947 yılında Leuko ile Söyleşiler (Dialoghi con Leucò) ve Yoldaş (Il compagno) adlı, konu 

olarak birbirinden çok farklı iki yapıtını kaleme alır. Leuko ile Söyleşiler adlı kitap, yazarın yapıtları 

arasında özel bir yere sahip, üslup ve içerik bakımından benzeri olmayan, klasik mitoloji karakterleri 

arasında geçen yirmi yedi diyalogdan oluşur. Yapıt, edebi yaşamında bir dönüm noktası olarak 

düşünülebilir. 1948 yılında ise Tepedeki Ev (La casa in collina), Hapishane (Il carcere) ve Güzel Yaz 

(La bella estate) adlı romanlarının yazımını tamamlar.  

1950’de Ay ve Şenlik Ateşleri (La luna e i falò) romanını yayınlar. Aynı sene Güzel Yaz (La 

bella estate) romanıyla Strega4 ödülünü alır. Aktris Costance Dowling ile yaşadığı mutsuz gönül 

 
3 Cassibile Ateşkesi (Armistizio di Cassibile), İtalya Krallığı ile İkinci Dünya Savaşı’ndaki müttefikleri arasında 1943 
yılında imzalanmıştır. Bu tarih aynı zamanda Almanya ile yapılan askeri ittifakın da sonuna işaret eder.  
4 1947 yılında bir grup edebiyatçı tarafından Roma’da kurulan ve büyük önem taşıyan Strega ödülleri her yıl temmuz 
ayının ilk perşembe gününde düzenlenir. Adını bizzat organizatörü ve sponsoru olan Alberto Strega’dan alır. 
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ilişkisi, ergenlik döneminden beri aklında var olan intihar düşüncesine sebep olan kaygı durum 

bozukluğunu daha da şiddetlendirir. 26 Ağustos 1950’de Torino’da bir otel odası kiralar ve aşırı 

dozda uyku ilacı alarak yaşamına son verir.  

Cesare Pavese’nin tüm yazın yaşamında, tekrar dönemeyeceği o yılların, yani gençlik ve 

çocukluk döneminin hatıraları vardır. Yaşamında iyi ve kötü olarak tanımlayacağı pek çok anısının 

olmasından dolayı yazar, yapıtlarında çocukluk ve gençlik döneminden bahsetmek ister. Her şeyden 

önce babasının acı kaybıyla ve ailenin bütün yükünü omuzlarında taşıyan sert mizaçlı annesiyle baş 

etmeye çalışır. O andan itibaren Santo Stefano’da ormanda yürüyüşler yaptığı ve çok az kelime 

kullandığı iç dünyasına kapanarak varoluşuyla yüzleşir. “Torino’dayken, en azından ilk seneler, Genova’ya 

giden yolun ötesinde, Canelli’nin ötesinde, her şeyin, hatta aşağıda denizin uzak yankılarını taşıyan rüzgârın sesinin 

bile farklı olduğu o yerde, onu yaz tatilinden ayıran günleri sayar” (Trioschi, 2000). Nitekim bu durum 

yazarda kendisini çepeçevre saran insanlardan ve içinde bulunduğu ortamdan uzaklaşma isteği 

uyandırır. Yalnız kalma isteği daha sonraları onun edebiyata; özellikle Amerikalı yazarların 

yapıtlarına olan ilgisini artırırken kendi ülkesini de daha yakından tanıyabilme imkânı sağlar. Yazarı 

hayata bağlayan bir şey varsa o da yazma arzusudur. Arkadaşlarına yazdığı mektuplarda sıkça 

yaşamın bir sanat ve geriye kalan tek desteğinin ise yazı için değerli sayılabilecek bir şeyleri yazabilme 

umudu olduğunu dile getirir.  

Yapıtlarında çocukluk ve yetişkinlik dönemi arasındaki karşıtlıklar, sembolik gerçeklik 

anlayışı, yalnızlık ve insanın iletişimsizliği gibi konulara yer veren yazar çoğunlukla kendi 

yaşamından ve çocukluğundan yola çıkarak yazılarına yön verir. Yazar için özellikle çocukluk 

dönemi çok önemlidir. Kişinin, çocukluk döneminde dünya ile ilk temas aracılığıyla, yaşamı 

boyunca bilinçaltında devamlılığını sürdürecek olan mit ve semboller oluşur. Bu yüzden çocukluk 

dönemi, insanın dünyayı tanıdığı ve kaderinin şekillendiği dönem olduğunu ileri sürer. Küçük yaşta 

babasını kaybetmiş olması ve bu yüzden zaten içe dönük bir karakteri olan yazarın kendi dünyasına 

daha da kapanması onun yetişkinlik dönemindeki karakterine ve dünyayı algılayış biçimine de 

etkileri olduğunu söylemek gerekir. Mutsuz bir çocukluğa sahip yazar yaşamının geri kalan kısmında 

da mutlu olmayı başaramamıştır. Bu durum onun yalnız kalmasına neden olurken aynı zamanda 

onu içsel sorunlarıyla baş etmek zorunda bırakmıştır.  

Yaşama Uğraşı (ll mestiere di vivere) başlıklı günlüğü yaklaşık on beş yıl içindeki kişisel ve 

edebi gözlemlerinin yer aldığı bir yapıttır. Bu günlük bir yandan yirminci yüzyılın bu büyük yazarının 

yapıtlarının anlaşılması bakımından bir rehber görevi üstlenirken diğer yandan hayatta yalnız 

kalmasına sebep olan ve onu trajik sonuna götüren psikolojik rahatsızlarının ve duygu durumunun 

daha iyi anlaşılmasına yardımcı olan bir kitaptır: “Tiksiniyorum bütün bunlardan. Sözler değil. Eylem. 

Artık yazmayacağım” (Pavese, 2015: 479). Bu sözlerinden yola çıkarak Ay ve Şenlik Ateşleri (La luna e 



 

 
Cilt 4 / Sayı 1 
Ocak 2021 
 

316 

i falò) adlı yapıtı kaleme alırken, aslında yazarın son romanı olduğunun farkında olduğunu söylemek 

yanlış olmaz.  

Pavese’nin düşüncesine göre, savaş herkes için eşittir. Hayatta kalanlar, ölenler, müttefikler 

ya da düşmanlar her yönden aynıdırlar. Neden biri ölürken diğeri hayatta kalır, sebebi asla bilinmez. 

Savaştan sağ kurtulan kişide güçsüz olmanın, diğerinin yerine ölmemiş ve hayatı yiğitçe yaşamamış 

olmanın muazzam pişmanlığından başka bir şey kalmaz. Yazar, savaşın yalnızca ölen kişiler için 

sona erdiğini düşünür. Yaşayanların kalbinde ise silinmesi güç bir şekilde kazılıdır ve vicdan azabı 

ruhu rahatsız etmeye devam eder. Sadece cesetler, sert çatışmaların neden olduğu acıyı ve çaresizliği 

algılamamaktadırlar. Nasıl ki Primo Levi’nin ruhuna eziyet eden toplama kamplarının canlı hatıraları 

yüzünden yaşamına son vermiş olabileceği düşünülüyorsa, Pavese de bu kadar çok masum insanın 

ölümüne tanıklık etmek ve bu durumdan kendini suçlu hissetmek de dahil olmak üzere bir dizi 

nedenden ötürü yaşamına genç yaşta son vermiştir.  

Cesare Pavese 30’lu yılların kültürü ile savaş sonrası demokratik kültür arasındaki geçiş 

döneminde önemli rol oynar. Bu çalışmada ele alınacak olan Ay ve Şenlik Ateşleri adlı son romanında, 

tematik olarak Verga’nın gerçekçilik anlayışıyla bağdaşan köylü hayatının gerçekliği üzerine dikkat 

çeker. Pavese’nin gerçekçilik anlayışı tamamen sembolik bir gerçekliktir, fakat on dokuzuncu 

yüzyılın gerçekçilik anlayışından da uzaktır. Erken yaşta yaşamına son vermesinden yola çıkarak 

akımın diğer temsilcilerine göre daha kötümser bir gerçeklik anlayışına sahip olduğu söylenilebilir. 

Ayrıca İkinci Dünya Savaşı’nın yarattığı sosyal, kültürel ve politik bunalımlara fazlasıyla maruz 

kalmış olmasının etkilerini eserlerinde görmek mümkündür. Bu nedenledir ki sanatı aynı zamanda 

dramatiktir. Ona göre sanat, bireyin iç dünyasında yer edinmiş her şeyin dışa aktarılmasıdır ve 

insanla dış dünya arasında bir çeşit köprü görevi üstlenir. “Bir sanatçı için önemli olan yaşantı değil, iç 

yaşantıdır” (Pavese, 2015: 144). Yalnızca sanat aracılığıyla insanlar arasında gerçek ilişkiler kurulabilir. 

Kurulan bu ilişkiler aracılığıyla sanatçı, dönemin toplumunda savaşın yarattığı yıkım, kayıp ve nefret 

gibi olumsuz duygu ve durumlardan insanı uzaklaştırır ve ona daha iyi bir dünyanın var olabileceğini 

göstermeye çalışır. Yazar, yaşamı bütün iyi ve kötü taraflarıyla kabul eder ve bunu bir çeşit zanaat 

olarak görür; tıpkı Yaşama Uğraşı adlı yapıtında vurguladığı gibi. Günlük şeklinde yazılmış olan bu 

yapıtı onun bütün duygu, düşünce ve gözlemlerini gözler önüne serdiği, bir nevi gerçeklerle 

karşılaşmasıdır. Bu şekil bir anlayışa sahip olmasında Amerikan ve İngiliz yazarlara ve onların 

yapıtlarına olan ilgisinin etkisi büyüktür. “Fakat Pavese’nin gerçekliğe olan eğilimi, daha çok insan yazgısını 

ve insanın varoluş nedenlerini araştırmaya yöneliktir. Ona göre gerçeklerin kökenine inmek, insanın iç dünyasına, 

bilinçaltına inerek nesnelere ve tüm yaşama bir varoluş nedeni bulmak anlamına gelir” (Kuray, 1990: 339). Her 

ne kadar bireyin yalnızlığının ve sorunlarının nedenlerini araştırmaya çalışıp yeni dönemin yarattığı 
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yeni toplum bilincinin oluşmasına destek olmak istese de kendi sorunlarının üstesinden gelemeyip 

ölüme teslim olmuştur.  

Yazar, İkinci Dünya Savaşı’nın ardından sosyal yaşamın ve dönemin toplum yapısının 

kendinde yarattığı etkileri gözlemlerken aslında var olan içe dönük yapısının yanında özüne olan 

güvenini yitirmeye başlar. Ay ve Şenlik Ateşleri adlı bu son romanının temelinde yine bu düşünce yer 

alır.  

2.2. Ay ve Şenlik Ateşleri (La luna e i falò)  

 Cesare Pavese’nin tüm yapıtları incelendiğinde temelde ortak izler taşıdığı gözlemlenir. 

Roman, şiir ve öykülerinin hemen hemen hepsinde hem otobiyografik hem de Yeni Gerçekçilik 

akımının karakteristik özellikleri yer alır.  

 Otobiyografik açından yazar-Pavese ve anlatıcı-Pavese arasında benzerlikler oldukça dikkat 

çekicidir. Kişisel düşüncelerini, hayattaki deneyimlerini ve özellikle kurtulamadığı kaygılarını 

yapıtlarına dahil eder. Yapıtları; köyden kente taşınan, daha sonra doğduğu yere tekrar geri dönen, 

kendisi gibi aynı yalnızlık ve köklerinden kopma deneyimlerini yaşayan, özellikle Amerika’ya giden, 

yıllar sonra ardında bıraktıklarını tekrar bulabilmek için geri dönen, savaşa şahit olan ve yaşananları 

nefretle anlatan kişilerle doludur. Bu durumu en iyi açıklayan yapıtı, otobiyografik özellikler taşıyan 

Ay ve Şenlik Ateşleri (La luna e i falò) adlı son romanıdır. 1950 yılında Pavese, çocukluğunun geçtiği 

yerlere ve gönülden bağlı olduğu çocukluk arkadaşı Pinolo Scaglione’ye muhtemelen veda etmek 

için Santo Stefano Belbo’ya gider. Yanında ise yeni yayınlanan romanı Ay ve Şenlik Ateşleri’nin bir 

kopyasını götürür. Kitabın üzerinde “yazacağım son kitap” yazmaktadır. Arkadaşının yüzündeki 

endişeyi fark eden yazar eline kalemi alır ve üzerine “belki” ifadesini ekler. Yazarın da belirttiği gibi 

Ay ve Şenlik Ateşleri onun son kitabı olmuştur.  

 Pavese, 1949 yılının yaz aylarında romanını yazmaya karar verir. Yazdığı bir mektupta bunu 

coşkuyla ifade eder: “Böyle büyük bir sezgiye sahip olduğum için delirmiş gibiyim – üzerine mütevazi bir İlahi 

Komedya5 inşa etmem gereken neredeyse olağanüstü bir vizyon6. Üzerine düşünüyorum ve her gün gerilim azalıyor 

– vizyonlara Beatrice’ler gerekli mi? Neyse, göreceğiz” (Pavese, 1966: 659). Eylül ayında yazımına başlanan 

 
5 Yazarın İlahi Komedya’ya gönderme yapması romanın kişileri düşünüldüğünde daha da netlik kazanmaktadır: Nuto ve 
Anguilla arasındaki ilişkinin Dante ve Virgilio’yu hatırlatması gibi. 
6 Pavese “olağanüstü bir vizyon” (una mirabile visione) sözleriyle Dante’nin Yeni hayat (La vita nuova) adlı yapıtının 
sonunda yer alan “appresso questo sonetto apparve a me una mirabile visione” ifadesine gönderme yapmaktadır. Dante 
bu sözleriyle İlahi Komeyda’ya işaret ederken, Pavese de aynı ifadeyi kullanarak Ay ve Şenlik Ateşleri romanını yazma fikrini 
dile getirmek ister. Romanın, şüphesiz Dante’nin poetikasından izler taşıdığı açıktır. Yapısı düşünüldüğünde otuz iki 
bölümden oluşması ve bölümlerin kısalığı dikkate alındığında, romandan çok, daha şiirsel bir yapıya sahip olduğu 
söylenilebilir. Özellikle pek çok edebiyat eleştirmeni, Pavese’nin bu son romanında Dante’nin etkisini ve bu iki yapıt 
arasındaki benzer ve farklı noktaların varlığını doğrulamaktadır. Örneğin; Italo Calvino, romanın başkahramanı 
Anguilla’yı bir tür Dante olarak tanımlar. Fakat İlahi Komedya’da yolcuğunun sonunda cennete ulaşan Dante’nin aksine, 
Anguilla ümit ettiğini bulamaz; bir bakıma onun yolculuğu başarısızlıkla sonuçlanır. Bu açıdan bakıldığında yapıtlar 
farklı bitişlere sahiptirler.  
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roman, iki ay gibi çok kısa bir sürede hızlıca tamamlanır: “9 Kasım’da Ay ve şenlik ateşleri’ni bitirdim. 

18 Eylül’den bu yana iki aydan daha az bir zaman tutuyor. Hemen hemen her gün bir bölüm yazmışım. Kuşkusuz 

bugüne kadar ki en güçlü eserim. Başarı kazanırsa, amacıma ulaşmış olacağım” (Pavese, 2015: 450).  

 
Sadece anılarla yaşamak insanın doğasına aykırıydı. 

Stefan Zweig 
 2.3. Romanda Gerçek ve Zihinsel Yolculuk 

Pavese’nin Ay ve Şenlik Ateşleri adlı yapıtında yolculuk teması önemli bir yere sahiptir. Fakat 

yolculuk sadece gerçek anlamında yani “bir yerden başka bir yere yapılan gidiş gelişler” olarak değil, 

aynı zamanda zihinde karakterlerin hayal gücü ile gerçekleşen bir hareket olarak da göze 

çarpmaktadır. Bu bağlamda zihinsel yolculuk denildiğinde akla ilk gelen hatıralardır.  

 Romanın baş kahramanı Anguilla, doğar doğmaz terk edilen ve hastane tarafından fakir 

çiftçi bir ailenin yanına para karşılığında7 verilen kimsesiz bir çocuktur. Genç yaşta dünyayı tanımak 

ve Amerika’da para kazanmak için ait olduğu toprakları terk eder. Romanda başkahramanın gerçek 

adı bilinmemektedir; sadece takma adı olan Anguilla8 kullanılır. Yazar bu şekilde çiftçi dünyasını 

okuyucuya göstermek ister: kişilerin gerçek ad ve soyadlarından çok takma adlarıyla bilinmesi bu 

küçük köy toplumlarının tipik bir özelliğidir.   

 Pavese’nin anlatılarında otobiyografik karakterlerin önemini daha iyi anlayabilmek için 

romandaki Nuto karakterine dikkat çekmek gerekir. Bu karakter aslında yazarın gerçek hayatında 

var olan çocukluk arkadaşı Pinolo Scaglione’den başkası değildir. Nuto, yazarın memleketiyle, 

çocukluğunun geçtiği topraklarla olan bağını temsil eder. Santo Stefano Belbo’nun günlük hayatında 

ona rehberlik eder. Eski zamanları hatırlamanın yanı sıra, Anguilla’nın yokluğunda köyde neler olup 

bittiğiyle ilgili bilgiler de verir. “Bu bağlamda İlahi Komedya’da Virgilio’nun Dante’yi elinden tutarak 

cehennemde ona eşlik etmesini anımsatır” (De Finis: 2015). Yazar, başkahramanın memleketine döndüğü 

anları, bir zamanlar ait olduğu ve kendisine güvende olduğunu hissettiren dünyada bazen bir 

yabancıymış gibi hisseden Anguilla’nın gözünden anlatmak ister. Bir gün, çocukluk arkadaşı Nuto 

ile karşılaşır. Nuto, kendini işine ve felsefi muhakemelere adamış, dünyanın adaletsiz bir yer 

olduğunu düşünen bir marangozdur. Yıllar geçmesine rağmen kendisi hakkındaki düşüncelerini 

rahatça ifade edebileceği, kısacası güvenebileceği tek kişidir. Acısını derinden hissettiği kimsesiz 

 
7 Dönemin yasalarına göre devlet, bir ailenin yanına aldığı her yetim çocuk karşılığında para desteği yapmaktadır. Yoksul 
köylüler biraz daha para elde edebilmek için çocuk sahibi olmalarına rağmen yetimhanelerden kimsesiz çocukları 
evlerine alırlar.  
8 Pavese’nin romanın başkahramanına Anguilla ismini vermesi tesadüf değildir. Bir çeşit yılanbalığı olan Anguilla’nın 
denizlerde süregelen bir göç hikayesi vardır. Üreme evrelerine tatlı sularda başlayan Anguillalar, denizlere ulaşır ve 
sonrasında okyanuslara doğru göç ederler. Türlerine göre ise bu göç edilen yerler farklılık göstermektedir. Bu açıdan 
romanın kahramanı Anguilla’nın Amerika’ya göç etmesi ve ardından tekrar çocukluğunu geçirdiği yere dönmesiyle 
benzerlik göstermektedir.  
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olma durumunu sıklıkla dile getiren Anguilla zaman zaman bu düşüncesini anlatırken alaycı bir 

üslup kullanır, hatta varlıklı olduğundan babasının haberi olsa paraya konmak için çıkıp 

gelebileceğini söyler. Nuto’nun Anguilla’nın hayatındaki yeri apayrıdır; pek çok şeyi öğrendiği gibi 

konuşmuş olmak için değil, dünyada işlerin nasıl gittiğini anlamak ve bunun üzerine bir fikir sahip 

olabilmek için konuşulması gerektiğini de ilk kez bu çocukluk arkadaşından öğrenmiştir.  

Anguilla’nın olay ve hatıralarıyla yazarınkiler örtüşmektedir. Pavese, bir yabancının 

bedeninde gençliğini yeniden yaşamak ve kendini anlatmak için adeta Anguilla’dan yararlanır. Büyük 

çabalarına rağmen uzaklaşmayı başaramadığı kendi varoluşunun bağlı kaldığı dönemleri yeniden 

anımsamak ister. Nitekim Ay ve Şenlik Ateşleri romanı, başkahramanın çoktan kaybolmuş olan eski 

duygularını, kişilerini, belki de yaşadıklarını geri getirmeye çalıştığı, kendi hatıralarına yaptığı bir 

yolculuk gibidir. Her ne kadar artık maddi anlamda varlıklı olsa da içinde bir yerlerde hala o çiftçi 

çocuk olan Anguilla geçmişini bilmek ve onunla yüzleşmek, kendi köklerini yeniden bulmak için 

geri döner. Fakat umduğunu bulamaz, çocukken gördüğü her şey değişmiştir. Bu yüzden bir çeşit 

başarısızlık hissine kapılır. Tekrar görmektense hatıralarla yetinmenin daha iyi olduğunu anlar. 

Çocukken ardında bıraktıklarını tekrar bulma umuduyla geri dönmüş olsa dahi, bu dönüş aslında 

geçmişi bir daha asla bulamayacağı anlamına gelmektedir. Çünkü her şey sonsuza kadar 

kaybolmuştur. Kişi uzaklara gittiğinde bir süre sonra o mekân ve insanlar değişir, yaşlanır ve ölürler. 

Onları sadece zihninde canlı tutabilir.   

 Cesare Pavese romanın yazım sürecinde hafıza ve hatırlama işlevi ile ilgili çalışmalar 

yapmıştır. Hafızada en geniş yer kaplayan kısmın çocukluk dönemi olduğunu çünkü dünyanın 

çocuğun ruhuna ilk kez dokunduğu dönem olduğunu düşünür. Pavese’ye göre, çocukluk 

döneminde var olan algılama biçimi, bireyin hayatında önemli bir yere sahiptir. Daha önce de ifade 

edildiği üzere, küçükken dünya ile kurulan ilk temas sırasında kişinin bilinçaltında her zaman canlı 

kalacak sembol ve mitler oluşur. Nitekim yetişkinlik döneminde birey her ne kadar yeni bir durum 

ile karşılaştığını düşünse de o imge, çocukken bilinçaltında var olan bir olgudur ve yetişkin insan 

onunla ikinci kez karşı karşıya gelmiştir. “Nesneler bizde kalan anılarıyla kendilerini açıklarlar. Bir şeyi 

hatırlamak onu ilk olarak görmek demektir” (Pavese, 2015: 281). Bu yüzden yazar için çocukluk dönemi, 

insanın hayatla olan mücadelesinde önemi olan bilgi ve donelerin oluşup geliştiği bir dönemdir. 

Yazarın çocukluk dönemine ait imgeleri bir yetişkin olarak yeniden anlamlandırmasından yola 

çıkarak, on dokuzuncu yüzyılın en önemli şair ve düşünürlerinden biri olan Giacomo Leopardi ile 

benzer düşüncelere sahip olduğu söylenebilir: “Şu anki his hemen nesnelerden gelmez, objelerin imgesi 

değildir. Aksine çocuksu bir görüntüdür; eski olan görüntünün bir hatırası, bir tekrarı, bir etkisi ya da bir 

yansıması” (Leopardi, 1977: 436). Romantik akımın öncüsü Leopardi, Zibaldone adlı yapıtında, “en 

üzgün dönemlerinde hafızanın çocuklukta acı veren ve korkutan anıları hoş kılarak geçmişi değiştirebilme özelliği 
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olduğundan bahseder” (Albertocchi, 2011: 23). Pavese de zaman içerisinde kaybolmakta olan geçmişini 

hatırlayarak anlamaya ve bu sayede yeniden kazanmaya çalışır. Yaşama Uğraşı (Il mestiere di vivere) 

adlı yapıtında, Leopardi’nin düşüncesine benzer şekilde, hafızanın insanın geçmişini değiştirebilme 

yetisine sahip olduğunu ve her hatırlamanın yeni bir keşif anlamına geldiğini dile getirir.  

Hatırlamak ve dolayısıyla anlamak için insanın alıştığı, yaşadığı yerleri bırakıp uzaklaşması 

gerekir. Hayat memleketten uzakta yaşanır. Ancak bu şekilde Anguilla’nın yirmi yıl Amerika’da 

dolaştıktan sonra Santo Stefano Belbo’ya dönmesinin nedenleri anlaşılabilir: “Birine aradığım şeyin 

yalnızca daha önce gördüğüm bir şeyi yeniden görmek olduğunu nasıl açıklayabilirim? Arabaları ve samanlıkları 

görmek, tahtadan bir kova, demir bir kapı, bir hindiba çiçeği […] görmek” (Pavese, 2014: 44). Fakat Anguilla 

madalyonun öteki yüzüyle karşılaşır. Geri dönmenin ve hatırlamanın aslında zararsız olmadığını 

anlar. Yeniden görmek sadece anlamak anlamına gelmez, aynı zamanda sonsuza kadar kaybetmek 

demektir. Çünkü hiçbir şey ardında bıraktığı gibi değildir: “Her şeyin bu kadar değişmiş olması ama yine 

de aynı kalması garipti. Eski köklerden bir tek dal, eskiden bir tek hayvan bile kalmamıştı; şimdi çayırlar kıraçtı, 

kıraç tarlalarsa üzüm bağları; insanlar göçmüşler, büyümüşler ve ölmüşlerdi” (Pavese, 2014: 26). Anguilla, 

anılarını zihninde canlandırırken aynı zamanda olayları daha iyi algılamaya başlar. Bu durum, 

romanda Anguilla’nın geri dönüşünün farklı aşamalarına eşlik eden “şimdi” zarfı ile belirtilmektedir. 

Bir zamanlar yaşadığı fakat şu an yavaş yavaş hatırlamaya çalıştığı her şeyin bilincine varmaktadır. 

Nitekim, şimdi anlamaya başladığı şey geçmişinde yaşadığı sefalettir: “Şimdi anlıyorum ki korkunç 

yoksulmuşuz” (Pavese, 2014: 4). Bir nevi farkına varma durumudur: “Ama durup dinlenmeden çalışan ve 

yine de emeğinin ürünlerini bölüşmek zorunda kalan Valino’nun yüzündeki karanlık bakışı şimdi anlıyordum” 

(Pavese, 2014: 25).   

Romanın başında ana karakter yalnızca kendi köklerini bulmak için dönmediğini de dile 

getirmek ister: “Neden Canelli’ye Barbaresco’ya ya da Alba’ya değil de buraya döndüm, bir nedeni var bunun. 

Burada doğmadığım neredeyse kesin gibi; nerede doğduğumu ise bilmiyorum. Buralarda, ‘Doğmadan önce işte bu 

bendim’ diyebileceğim ne bir ev ne bir avuç toprak ne de bir avuç toz var” (Pavese, 2014: 3). Santo Stefano 

Belbo’da doğmamış olması zamanla daha etkili bir yolculuk yapmasına olanak sağlar. Anguilla 

ailesini aramak için değil, kendi geçmişini yeniden görmek ve tanımak için geri döner. İçindeki 

yalnızlık duygusunun yarattığı boşluğu doldurmak ve bir yere ait olduğunu hissetmek ister. Kökleri, 

kendisini dünyaya getiren ailesi değildir; zaten onun hayatında hiç var olmamışlardır. Fakat gerçek 

ailesiyle ilgili Anguilla, aynı zamanda içinde karşı koyamadığı bir merakla mücadele etmektedir. 

Amerika’da bulunduğu dönemde Rosanne isminde bir kız arkadaşı vardır. O da kendisi gibi 

kimsesizdir çünkü Amerika’da neredeyse herkes öyledir; bir adamın nereli olduğunu, anne ve 

babasının kim olduğunu hiçbir zaman anlayamamıştır. Bazen kendi babasıyla ilgili bir fikir 

edinebilmek için Rosanne’den çocuk sahibi olmayı düşünür: “Ne güzel olurdu, diye düşünürdüm, benim 
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oğlum babam ya da büyükbabam gibi olsaydı, o zaman, sonunda kim olduğumu kendi gözlerimle görürdüm” 

(Pavese, 2014: 91). Santo Stefano Belbo’ya geri dönmesinin nedeni temelde aynıdır; sonunda kim 

olduğunu anlamak ve kafasındaki sorulara cevap bulabilmek için kasabaya tekrar dönüş yapar.   

 Anguilla’nın yolculuğu boyunca karşılaştığı her imgede anıları canlanmaya başlar zihninde: 

bazen bir koku tetikler bazen bir nesnenin, bir evin, şenlik ateşinin, üzüm bağının ya da çocukken 

arkadaşı Nuto’yla birlikte üzerinde oturdukları kütüğün somut görüntüsü. Çocukluğunun geçtiği o 

evde bu sefer başka bir çocukla karşılaşır. Adı Cinto olan bu çocuk kendisi gibi kimsesiz değildir, 

ev sahibi Valino’nun oğludur ancak yine de sefalet içinde bir yaşam sürmektedir. Cinto ile karşı 

karşıya kalan Anguilla, kendi çocukluğunu görmekle kalmaz, adeta onunla özdeşleşir: “On yaşında 

olmalıydı, onu o harman yerinde görünce kendimi görmüş gibi oldum” (Pavese, 2014: 22). Dünyayı hala onun 

gözleriyle görebilmek, orada yeniden başlayabilmek için her şeyi yapabilir. Bu çaresizlik içinde 

yaşayan çocuğa karşı merhamet ve acıma duygusu yoktur, aksine bazı zamanlar onu kıskandığını 

bile düşünür. Fakat asıl hissettiği şey babalık duygusudur. Onun hiç sahip olmadığı oğlu gibidir. 

Cinto’nun aracılığıyla bir yetişkin olarak Anguilla artık erişilemez olan bu yeni dünyayı bulmaya ve 

onu tanımaya çalışır. 

  Anguilla’nın geçmişi iki döneme ayrılır: on üç yaşına kadar Gaminella’daki evde hizmetçi 

olarak yaşadığı dönem ve yirmi yaşında askerliğe çağırılana kadar Mora’daki evde yaşadığı dönem. 

Çocukluk ve ergenlik dönemlerine denk gelen yaşamının bu iki aşamasında her zaman ev 

sahiplerinin hizmetinde kimsesiz biri olarak yaşamıştır. Fakat Mora’da ev sahibi sör Matteo’nun 

kızlarının varlığı sayesinde daha rahat edebildiği sosyal bir ortama sahiptir.  Bir hizmetçi olarak, ev 

sahibeleri Irene ve Silvia’nın ilk aşk çatışmalarını, maceralarını ve büyüyüp birer kadın oluşlarını 

gözlemler. Köy şenliklerinde klarnet çalarak dolaşan arkadaşı Nuto’nun gözlerinden dünyayı 

tanımaya başlar. Arkadaşı işlerin nasıl gittiğini açıklayarak Anguilla’ya ağabeylik yapar: “Mora’da ben 

çiftlikte çalışırken benden üç yaş büyüktü o, […] düşüncesine değer verilir, sözü dinlenirdi; yetişkin erkeklerle de 

bizim gibi oğlan çocuklarıyla da tartışır, kadınlara göz kırpardı” (Pavese, 2014: 9). Fakat en sonunda 

Anguilla’nın geçmişi bir mezarlık gibidir. Artık herkes ölmüştür: Gaminella ve Mora’dakiler, sör 

Matteo ve kızları Silvia, Irene ve Santina. Kısacası tekrar bulmayı ve onlar tarafından hatırlanmayı, 

tanınmayı umut ettiği herkes artık gitmiştir: “Geriye dönmüştüm. Yola çıkmıştım, paramı kazanmıştım. 

Fakat bana dokunacak, beni tanıyacak eller, yüzler, gözler yoktu artık” (Pavese, 2014: 60). Anguilla 

büyümenin, çok uzaklara gitmek, yaşlanmak, insanların öldüğünü görmek ve hatta Mora’yı geri 

döndüğündeki haliyle bulamamak olduğunu bilmemektedir. Geçmişi, adeta bir harabe gibidir. 

Çocukluğunun kalbi olan yer, bir yangınla gözleri önünde yok olmuştur.  

Anguilla’nın hayatındaki kayıpları yetmezmiş gibi bir de savaşta hayatını kaybedenlerin; 

direnişin son aşamalarında öldürülen faşist ve partizanların cesetleri yavaş yavaş ortaya çıkar. Ölü 
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bedenlerin aceleyle gömüldükleri tepeler artık onları saklamaz ve adeta onları yüzeye doğru iter. 

Ayrıca nehirlerden vadilere sürüklenen cansız bedenlere rastlanılmaktadır. Maruz kaldıkları işkence 

ve yargısız infazların izleri ise ölü bedenlerde hala görülmektedir.    

Gaminella’da ateş unsuru, başlarda, aydınlık veren şenlik ateşlerini simgelerken romanın 

ilerleyen kısımlarında farklı anlamlar da taşımaktadır. Örneğin Cinto, ateşin faydalı olduğunu, 

toprağı uyandırdığını böylece daha verimli hale geldiğini söyler. Fakat Cinto’nun babası Valino’nun 

sebep olduğu yangın bir ailenin yok olmasına neden olur. Kendisi ve ailesinin geçimini sağlamak 

için sabahtan akşama kadar dört avuç içi kadar toprakta ter döken Valino, sonunda çıldırma 

noktasına varır. Yaşadığı sefalet dolu yaşama karşı olan vahşi öfkesini açığa çıkartır, adeta cinnet 

geçirir ve ailesinin canını hiçe sayarak bütün evi ateşe verir. Ardından kendini avludaki bir ağaca 

asar. Nitekim ateş, hafızanın gidişatını izler: başlarda ritüel ve şenliklerde yer alan, insanları bir araya 

toplayan bir işleve sahipken, aynı hafıza gibi, bir ölüm aracı haline gelir. Romanda geçen son şenlik 

ateşi ise partizanlar tarafından ikili oyun oynadığı gerekçesiyle vurulan sör Matteo’nun kızı 

Santina’nın cansız bedenini küle çeviren ateştir. Santina’nın gerçekte faşistlerin casusu mu yoksa 

partizanlarla iş birliği içinde mi olduğu bilinmez. Çünkü onu yöneten ve emirler veren kişi savaşın 

girdabında gizliliğini korumayı başarabilmiş ve izini belli etmemiştir. Ayrıca genç kadının cesedini 

aramak boşunadır. Olayın nasıl olduğunu anlatan Nuto “Onun gibi bir kadını toprakla örtüp öylece 

bırakamazsın. Onu isteyen hala birçok adam vardı. Baracca düşündü bunu. Bağdan bir sürü dal kestirdi bize ve 

bunları yığdık onun üzerine. Sonra benzin döktük yığının üzerine ve ateşe verdik. Öğlene doğru her şey yanmış kül 

olmuştu. Geçen yıl izleri hala duruyordu, bir şenlik ateşinin çukuru gibi” (Pavese, 2014: 140) der. Anguilla’nın 

bu köklerine dönüş yolculuğunda bulmayı ümit ettiği geçmişi, sönmüş bir ateş olarak gözleri 

önünde öylece durmaktadır. 

3.SONUÇ  

Yazarın hayatıyla yoğun bir şekilde biçimlendirilen roman, diğer tüm yapıtlarında da görülen 

bir dizi temayı bir araya getirmektedir: nostalji, çocukluk ve ergenliğinin geçtiği yerler, yalnızlık, 

çaresizlik, eksik baba figürü, direniş, arkadaşlık ve kadınlar. Ayrıca yazar, çocukluk yaşlarının en 

mutlu zamanlar olduğunu, bu dönemde çocuğun dünyaya ilk kez saf gözlerle baktığını, öğrenmek 

için can attığını fakat zaman zaman yalnızlık çektiğini bu romanı aracılığıyla en iyi şekilde ifade eder.  

Kırk yaşında, bütün dünyayı görmüş birisi olarak Anguilla, kendi memleketinin neresi 

olduğunu bilmemesinin mümkün olmadığını düşünür. Kökleriyle ilgili herhangi bir cevap 

bulabilmek için yola koyulur; ilk olarak Gaminella’dan işe başlar. Karşılaştığı her imgenin 

çocukluğuyla ilgili bir karşılığı vardır. Fakat karşılaştığı manzara çocukken gördüğü halinden 

tamamen farklıdır.  
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Romanda Anguilla, sürekli iç gözlem yapma eğilimi olan bir Odisseus (Ulisse) olarak kendini 

gösterir. Yirmi yıllık yokluğunun ardından İtalya’ya, çocukluğunun sefillik içerisinde geçtiği yere 

köklerini aramak için tekrar döner. Siyasi nedenlerden dolayı Amerika’ya göç etmek zorunda kalan 

romanın kahramanı artık memleketine dönmüştür. Gerçek yolculuğunun yanında, hafızayı harekete 

geçiren zihinsel bir yolculuk da söz konusudur. Sürekli gerçekleşen geriye dönüşler aracılığıyla 

çocukluk dönemlerini hatırlamaya çalışır. Roman, geçmiş ile şu an arasında devamlı bir gidiş geliş 

(flashback) olarak düzenlenmiştir. Anılar ile gerçeklik ayrılmaz bir şekilde birleşmektedir. Geçmişin 

keşfi, her zaman “şimdi” üzerinde dikkatle yürütülmektedir. “Fakat çocukluğunun geçtiği, memleket 

olarak adlandırabileceği yere dönüş, geriye doğru bir bellek yolculuğu olarak ya da çocukluğundaki harika 

zamanların telafisi için yapılmaz” (Beccaria, 2014: VII). Bu dönüş, özellikle insanın özünü ve kim 

olduğunu tanıyabilmesi için yapılan bir köklere dönüş yolculuğudur. Ayrıca bu yolculuk, çocukluk 

arkadaşı Nuto’nun rehberliğinde yapılmaktadır. Nuto, Anguilla’ya gezintisi boyunca eşlik eder, 

kuşkularını ortadan kaldıracak açıklamalar yapar ve köyde olan biteni anlatır. Her ne kadar her şey 

aynı gibi görünse de aslında her şey değişmiştir: “Her şeyin bu kadar değişmiş olması ama yine de aynı 

kalması garipti” (Pavese, 2014: 26). Kırsal hayat, yine kendi döngüsel hareketinde devam etmektedir; 

toprak, tepelerin şekli ve mevsimler aynıdır. Fakat değişen insanların bıraktıkları izlerdir.  

Sonuç olarak, Ay ve Şenlik Ateşleri adlı yapıtta Anguilla’nın deneyimlediği bir başarısızlık 

duygusu vardır. Memleketini şu anki haliyle görmektense onu geçmişteki gibi hatırlamak daha iyidir. 

Geçmiş sonsuza kadar kaybedilmiş bir olgudur, bu yüzden geri dönüş, varoluşsal bir yenilgi 

anlamına gelir. Anguilla’nın görmeyi umut ettiği yüzler artık yoktur. Geçmişini yalnızca zihninde 

canlı tutabilir. Bunu başarabilmek için bazı şeyleri feda etmek gerekir: geçmişte yaşadığı yeri terk 

edip tekrar aynı yere geri dönmemek. Ancak bu şekilde geçmişi zihninde kaldığı şekliyle 

hatırlayabilir. Pavese’ye göre insan, bir kere yaşadığı yerlerden uzaklaştığında, bir zamanlar sahip 

olduğu kendi dünyasına tekrar ait olmasının söz konusu olmadığını anlatmak ister. Çünkü zaman 

içerisinde her şey değişir. Arkasında bıraktığı o hayatı aynı şekilde bulamaz. Nitekim yazarın 

çocuklukta tanıdığı insanları ve ardında bıraktıklarını bulabilme umudu kısa sürede sona erer.  
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Öz 
 

Bu çalışmada, Attilâ İlhan’ın 1980’li yıllarda yayımladığı Fena Halde Leman ve Haco Hanım 
Vay isimli iki romanı ele alınmaktadır. Romanlar değerlendirilirken odak noktası “şehir” 
olmuştur. Bu iki roman, her ne kadar yayımlandıkları yıllarda içerdiği değişik mevzularla 
dikkatleri çekmiş olsa da aslında, farklı şehirleri ele almaları ve onları çok iyi bir şekilde 
yansıtmalarıyla da öne çıkarlar. Makalede, bu iki kitapta yer alan toplamda beş şehirden 
bahsedilmiştir. Bunlar; İzmir, Paris, Şam, Beyrut ve Halep’tir. Bu beş şehir arasında 
romanlarda en ayrıntılı şekilde ele alınanlar ise İzmir, Paris ve Şam’dır. Bu üç şehirden 
Paris, sadece Fena Halde Leman romanında geçerken Şam ise yalnızca Haco Hanım Vay 
adlı eserde mevzubahis edilir. Dolayısıyla İzmir, her iki romanda da uzun uzun anlatılan, 
tasvir edilen, güneşli, yağmurlu, rüzgârlı, sisli günleriyle, kısacası her yönüyle ele alınan 
bir şehirdir. Bu yüzden yazıda önce İzmir genel olarak değerlendirilmiş, sonrasında ise 
romanlarda geçen İzmir’in semtleri ele alınmıştır.                                                                                                                           
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Abstract 
 

In this study, Attilâ İlhan's two novels Fena Halde Leman and Haco Hanım Vay, which 
were published in 1980s, will be discussed. Our focus will be on the “city” when 
evaluating novels. Although these two novels have attracted attention with the sexual 
issues they contain in the years they were published, they are also distinguished by the 
fact that they address different cities and reflect them very well. In our article, five cities 
in total will be mentioned. These; Izmir, Paris, Damascus, Beirut and Aleppo. Among 
these five cities, Izmir, Paris and Damascus are the most elaborate novels. Paris passes 
through these three cities only in Fena Halde Leman, while Damascus is only mentioned 
in Haco Hanım Vay. Therefore, İzmir is a city that is described and depicted in both 
novels with its sunny, rainy, windy and foggy days. Therefore, in our article, we will first 
evaluate Izmir in general and then we will discuss the districts of Izmir which are 
mentioned in novels. 
Key Words: Fena Halde Leman, Haco Hanım Vay, Attila İlhan, City. 

 
 

Giriş 

Attilâ İlhan’ın, 1980’de yayımlanan Fena Halde Leman ile 1984’te neşredilen Haco Hanım Vay 

isimli romanları, bünyesinde barındırdıkları farklı konularla ön plana çıkmış ve zamanında çok ses 

getirmiş eserlerdir. Her iki romanda da farklı cinsel tercihleri olan insanların yaşamları gözler önüne 
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serilir. Özellikle, kendi cinsinden kimselerle cinsel ilişkide bulunan insanlar ve yaşadıkları anlatılır. 

Bu kişilerin, yaşam tarzları ve cinselliğe bakış açıları çok farklıdır. Mesela, Fena Halde Leman 

romanının Leman figürü, kendisinden bahsederken sınırları kesin belirtilmemiş bir özgürlükten 

yana olduğunu belirtir. Leman, alışılagelmiş ahlak yasaklarını, insan kişiliğinin gelişmesini ve 

derinleşmesini engelleyen haksız kısıtlamalar olarak görmektedir (İlhan “Fena” 138). 

 Bahsi geçen iki romana yansıyan şehir anlatımları- özellikle de yazarın onları anlatmadaki 

ustalığı düşünüldüğünde- eserlerin esas mevzusu kadar üzerinde durulmayı hak eder.2 Her iki 

romanda da İzmir, Şam, Paris gibi şehirler, Attilâ İlhan’ın izlenimleriyle ve bakış açısıyla 

sunulmuştur.3 İlhan, bu şehirleri öylesine ustalıklı ve güzel bir şekilde romanlarına yedirmiştir ki 

eserlere bakıldığında olağanüstü bir üslûp becerisi ile karşılaşılır. Buna rağmen, ne yazık ki 

romanlardaki şehirlerin anlatımı ve özellikle de tasvirler, anlatılan konunun gölgesinde kalmıştır. Bu 

yazının amacı, Fena Halde Leman ve Haco Hanım Vay romanlarına yansıyan şehirleri tespit etmek ve 

Attilâ İlhan’ın bu şehirleri nasıl, ne yönleriyle, hangi bakış açısıyla ele aldığını değerlendirmektir. 

 Şehir, her şeyden önce bir kuruluştur. Onu, binalar oluşturur. Şehir, çoklukla medeniyet 

kavramı ile birlikte anılır. Dolayısıyla, şehirlileşme ve medenileşme kavramları da benzer 

çağrışımlara sahiptir. Bu yüzden şehirler, geçmişten geleceğe ait oldukları medeniyetlerin değerlerini 

yansıtırken çoğu zaman içlerindeki abidevi eserlerle temsil edilirler (Güneş 9). Şehir, medeniyeti 

verir. Türk edebiyatının önemli ve “şehirli” şair-yazarlarından olan Attilâ İlhan’ın bahsi geçen iki 

romanı da edebiyat-şehir ilişkisi bakımından oldukça zengindir. Bu romanlar, şehir ekseninde 

dikkatle okunduğunda şehrin yazar için sadece içinde yaşanılan bir fiziki ortam olmaktan çıkıp bir 

sanat malzemesi hâline geldiği görülür. Romanlardaki şehirlerin tabii güzellikleri yanında, rahatsız 

edici görüntülerinin de sunulması, Attilâ İlhan’ın gerçekçiliğini gözler önüne serer. Romanlar, şehir 

tanıtımı ve anlatımı bakımından ustalıkla meydana getirilmişlerdir. Eserlerde şehir insanının nasıl 

vakit geçirdiğine ve şehirlerin fiziki özelliklerine değinilmiştir. Dolayısıyla romanlar,  şehirler ve 

halkları hakkında genel bilgiler verebilir düzeydedir. 

 Şehrin edebiyat estetiğindeki yeri söz konusu olduğunda; yani edebiyat ve şehir bir arada 

düşünüldüğünde ilk akla gelen tür elbette ki şehrengizlerdir. Kelime manası “şehir karıştıran” olan 

şehrengiz, edebî bakımdan “bir yerin tabii ve sosyal özelliklerinden bahseden bir nazım türü” olarak 

 
2“Attila İlhan’ın eserlerinde ele aldığı eş cinsellikte şairin Paris’te karşılaştığı eş cinsel kimlikli insanların etkisinden söz etmek 
mümkündür” (Ertuş 74). 
3 Attila İlhan’ın tüm romanlarındaki şehirleri Pei-Lin Li, hazırladığı doktora tezinde Doğu- Batı meselesi açısından uzunca 
incelemiş ve örneklerle ele almıştır. Daha geniş bilgi için bk. Pei-Lin Li, Attilâ İlhan’ın Romanlarında Doğu-Batı Meselesi, 
Ankara Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Doktora Tezi, Ankara 2007. 
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tanımlanmaktadır (Eren 6). Şehir ve şehir ruhunun temsil edilmeye çalışıldığı şehrengizler tarihi ve 

kültürel veriler sunması açısından oldukça önemlidir. Fena Halde Leman ve Haco Hanım Vay 

romanları, tıpkı şehrengizler gibi insan hayatının maddi ve manevi yönlerinin somutlaştığı mekânlar 

olan şehirleri ele alması bakımından oldukça önemli içermelere sahiptir; çünkü şehir, aynı zamanda 

insan demektir. (Çiftçi 969) Romanlarda, şehir hayatı ve şehrin güzellik unsurlarıyla ilgili oldukça 

değişik konular yansıtılmaya çalışılmıştır. Dolayısıyla, edebiyatta şehri tanıtan metinler sadece 

şehrengizlerden ibaret değildir. Şiirler, romanlar, piyesler, denemeler de şehri tanıtımında önemli 

rol üstlenen türlerdir. 

 Attilâ İlhan’ın şiirleri ile Fena Halde Leman ve Haco Hanım Vay romanları, şehir bağlamında 

karşılaştırılırsa şunlar görülür: Ben Sana Mecburum kitabının Tension Á Smyrne bölümünde yer alan 

Attilâ İlhan şiirleri, mekân olarak İzmir’de geçmektedir. İstanbul’da yaşanan büyük şehrin yarattığı 

gerilim korkusu İzmir’de varlığını sürdürür (Tuna 52). Bu gerilimin nedeni, şehirdeki siyasi baskıdır. 

Liman şiirinin ikinci kısmında da mekân İzmir’dir. Burada da şehir hayatının tehlikelerle dolu olduğu 

görülür. Korku, şiir kişisinin peşini uykuda bile bırakmaz ve ilk mısralar bu kişinin gördüğü kâbusla 

başlatılır (Tuna 53). Bu şiirlerdekinin aksine, bahsi geçen romanlarda İzmir’in genellikle güzel ve 

olumlu bir şekilde anlatıldığı görülmektedir. Sadece, Haco Hanım Vay’da 15 Mayıs 1919’daki İzmir 

işgalinin öncesi ve sonrasında İzmir; gerilimli, korkulu ve tehlikeli bir yer olarak görülür. Onun 

dışında İzmir, romanlarda hep güzeldir. 

 Tutuklunun Günlüğü’ndeki İncesaz bölümünde yer alan tüm şiirlerin başlığı bir Türk sanat 

müziği makamının adıdır. İlk şiir Ferâhfezâ’da İzmir akşamlarında çalınan tambur ve kanunla Nedim 

şarkıları Körfez’de yankılanır (Tuna 106). Sonbaharda İzmir’de, insanın iliklerine işleyen alaturka 

şarkılarıyla, ballı meyveleri ve parıltılı balıklarıyla hâlâ açık kıyı kahvesi bulmak mümkündür ve bu 

durum, şiire olduğu gibi Fena Halde Leman’a da yansımıştır (İlhan “Fena” 88). 

 Havada çoğalan nem, vapurun camlarında hüzünlü bir buğu bırakır. Bu, yağmurun 

habercisidir. İzmir ve sonbahar… İzmir, kimi zaman yağmurludur ve İzmir’in bu hâli her iki romana 

da yansımıştır. Attilâ İlhan’ın, 941’de İzmir şiirinde de İzmir’in yağmurlu bir şehir olduğundan 

bahsedilir. Sahil boyu karanlık bulutların yanında, şehrin ışıkları bir bir yanar (Tuna 123). Ancak 

yağmurlu İzmir güzeldir, Paris’in yağmuru ise güzel görünmeyecektir yazarın gözüne; çünkü Paris’in 

yağmuru da kendisi gibi normal değildir, vahşidir. Yağmur, hazırlığını yaparak gelir. “Delibozuk” 

şimşeklerini büyük bir hızla üreterek paldır küldür gelişir. Bu, Paris’e mahsus bir yağmur hayatıdır. 

La Donna E Mobili şiirinde şair, Paris şehrinin yağmurlu hayatından bahseder. Attilâ İlhan, Sisler 

Bulvarı kitabında yer alan La Donna E Mobili’de 1951’deki Paris yaşantısından bir kesit sunar. Şiir 

“paris’e mahsus bir yağmur hayatı” mısrasıyla başlar, sonunda ise “boulevard sebastopol’da yağmur 
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başladı / belleville taraflarında güneş açıyor / la donna kaybolmuş barbes metrosu’nda” mısralarına 

yer verilir (Tuna 81). 

Fena Halde Leman’da soğuk ve ürpertici olarak nitelenen Paris, aynı zamanda ahlaki 

değerlerin hiçe sayıldığı eğlenceleriyle de okuyucunun karşısına çıkar. Attilâ İlhan bu eğlencelerden 

Bonaparte Sokağı şiirinde bahseder. Romanda bahsi geçen sisli ve puslu hava, bu sokakta da vardır. 

Şair bu sokağın Quartier civarında resim galerileriyle kaplı ünlü bir sokak olduğunu dile getirir. Bu 

sokağa Beyoğlu’na benzer bir hava hâkimdir. İnsanların eğlenebilmesi için oluşturulan bu sokak, 

romandaki Paris ile uyuşur: 

 bonaparte sokağı’nı ben bilmem siz hiç bilmezsiniz 

 bonaparte sokağı’ndan bilmeden gelip geçersiniz 

 deux magots kahvesi’nden tut seine boyuna kadar tut 

 gölgeni vitrinlere yık çırılçıplak çek de git  

sabah bonaparte sokağı’nda göz gözü görmez sisten 

 sabah bonaparte sokağı’ndan geç hele geçebilirsen 

 al götür eski kitaplarını sokaklarda yağma et 

 bir orospuymuş gibi aklını fikrini terket 

 bonaparte sokağı’nı ben bilmem siz hiç bilmezsiniz  

bonaparte sokağı’nda üstelik gönül eğlersiniz  

                             …                                 (Tuna 58) 

 Bahsi geçen iki romanda anlatılan beş şehirden özellikle ikisi Attilâ İlhan’ın şiirlerinde de 

okuyucunun karşısına çıkar: İzmir ve Paris. Romanlarda İzmir, hem tabiatı hem de siyasi yönüyle 

ele alınmıştır. İlhan’ın çeşitli şiirlerinde de İzmir’in bu yansımalarını görebilmek mümkündür. Aynı 

şekilde, Fena Halde Leman’da anlatılan Paris yaşantısının ve tabiatının da şairin Paris’le ilgili şiirlerine 

yansıdığı görülebilmektedir. 

A- İzmir 

Attilâ İlhan, 15 Haziran 1925 tarihinde İzmir’in Menemen ilçesinde dünyaya gelmiştir. 

İzmir’de doğup büyüyen, burada okuyan ve yaşayan yazarın eserlerinde İzmir’i söz konusu etmesi 

hiç de şaşırtıcı değildir. Çok iyi bildiği İzmir’i bu iki romana iyi bir şekilde yansıtmıştır. Bu eserlerden 

biri olan Fena Halde Leman romanının kimi kısımlarında İzmir, sıcağıyla birlikte yansımıştır: 

“Eylül sonlarında bir gündü, güneşin denizden yansıyıp İzmir’i erimiş cam aydınlığına boğduğu, 

bunaltıcı sıcağın tenimize ağda gibi yapıştığı bir gün” (İlhan “Fena” 19).  

 Öylesine sıcaktır ki anlatıcı eski İzmirlilerin aşırı sıcaklarda yaptığı bir şeyi hatırlar. Eski 

İzmirliler aşırı sıcakta harareti; yani susuzluğu soğuk meşrubatın değil de çayın kestiğini 
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söylerlermiş. Bu sıcak, güneşten kaynaklanmaktadır. Güneş ise parıltısıyla İzmir’i sırçadan; yani 

camdan bir şehre döndürür. Yoğun ışık, Konak’tan Kadifekale’ye öylesine yığılmıştır ki parıltıdan 

doğru dürüst bir şey seçilemez. Kadifekale’nin üstünde ise krom mavisi bir gökyüzü vardır (İlhan 

“Fena” 20). Güneş, İzmir’de bir çılgınlık hâlini almıştır. Çılgın güneş şehri bir billura; yani kristale 

dönüştürmüş gibidir. Kısacası, aydınlık denen şey çileden çıkmıştır (İlhan “Fena” 22). İzmir’in, 

yaprağın dahi kımıldamadığı öğle sonlarında nasıl bir hâl aldığı, roman kişisi Leman tarafından dile 

getirilir. Bu tip öğle sonlarında dışarıda ağustos böcekleri kıyameti koparır. Ter, insanın teninden 

fışkırır. Bu ter, sabahtan beri insanın hücrelerine kadar sinmiş boğucu sıcağın tuzlu güneş 

damlacıkları hâlinde dışarıya vuruşudur. Tül perdelerden odalara yaldızlı yeşil bir aydınlık dağılır 

(İlhan “Fena” 61). Bir başka yerde ise Leman, sıcaktan şehrin çatır çatır çatladığı kurak yazları 

hatırlayacaktır. Yıldız çakıntılarıyla; yani parlamalarıyla, baştan çıkarıcı çiçek kokularıyla yüklü olan 

yaz geceleri ise İzmir’de bambaşkadır. Deniz, insanın karşısındadır; ama gerçek mi yoksa düş mü 

belirsiz gibidir (İlhan “Fena” 62). Fena Halde Leman romanındaki Leman için İzmir şehri çok önemli 

bir konumdadır. Mutsuzdur ve mutsuzluğunun saklı tanığı ise tek dostu olan İzmir’dir. İzmir, onun 

çevresinde hep narin, ince ve sessizdir. Öğle sonlarının hamarat rüzgârı olan imbatta titreşen nazlı 

palmiyeleri ile denize yalancıktan çizilmişe benzer kayıkları ile Konak’la Karşıyaka arasında gidip 

gelen beyaz körfez vapurlarıyla ve inanılmayacak kadar tenha taşralı limanıyla İzmir, Leman’ın tek 

arkadaşıdır (İlhan “Fena” 64). 

İmbat, İzmir için önemli bir rüzgârdır. Yazın, gündüz denizden karaya doğru esen mevsim 

rüzgârına; yani deniz yeline imbat denir.4 Fena Halde Leman romanında Leman’ın eşi Ekrem, Paris’te 

bulunduğu senelerde çeşitli arkadaşlar edinmiştir. Onlardan birine İzmir’in imbatını anlatmış olmalı 

ki Cecile isimli kişi bu rüzgârı şu şekilde tarif eder: 

“İmbat dediği orada ünlü bir rüzgârmış galiba, tuzlu, enginlerin baş döndürücü kokularını taşıyan, 

gün batımlarının görkemli kıvılcımlarıyla yüklü” (İlhan “Fena” 116). 

 Leman için İzmir; güneş, martı, gemi, koku, balkon ve hanımeli kelimeleriyle de 

özetlenebilir. Akşamüzeri, başıboş martıları batan güneş pembe bir yaldıza bular. Gemiler, mavi 

yeşil bir sonsuzluğa doğru ağır ağır demir alır. Hanımelleri ise havai ama baygın kokularıyla 

balkonlara sarılmış hâldedirler (İlhan “Fena” 73). Martılar, İzmir için olmazsa olmazdır. Onlar 

gökyüzü ile öylesine bir bağ kurmuşlardır ki bu bağ, Leman tarafından özlemle şöyle anlatılır: 

 
4 https://sozluk.gov.tr/ 
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“Gökyüzünün cam mavisine martıların beyaz uçuşlarıyla attığı kördüğümleri; sabahın erken 

saatlerinde, limandan demir alıp Yenikale’ye doğru seyreden tembel şilepleri sanki görüyorum”(İlhan 

“Fena” 278). 

 Attilâ İlhan’ın İzmir’de güneşin aldığı hâlleri verirken sürekli “cam, billur, sırça, yaldız” 

gibi kelimeler kullanması ve şehri bu kelimelerle nitelemesi ilgi çekicidir. Akşam, eflatun bir cam 

kırığı hâlinde şehrin üzerine serpilmiş durumdadır. Batıda hâlâ büyük bir yangın kızıllığı vardır. 

Ufukta ise kaybolmak üzere olan bir gemi bulunur (İlhan “Fena” 27). Bu noktada, Ahmet Hamdi 

Tanpınar’ın da “cam, billur, sırça, yaldız” gibi kelimelere ilgi duyduğunu ve bunları sık sık 

kullandığını hatırlatmak gerekir. Tanpınar’ın, özellikle İstanbul Boğazı’nı anlatırken bu sözcüklere 

ne kadar başvurduğu bilinmektedir. Tanpınar için, Boğaziçi’ndeki gökyüzü, muhteşem süsü kendi 

cevherinden olan bir billura benzemektedir (Tanpınar “Yaşadığım” 128). Boğaz’da her şey, altın 

yosunlar, billur dalga kıvrımları, külçelenmiş gölgeler, her şey bütün manzara daimi bir oluş 

hâlindedir (Tanpınar “Huzur” 193). Huzur romanında Boğaz, öyle mucizevidir ki roman kişilerinin 

gittikleri bir gezi sırasında bir yunus balığı sürüsü mehtabı kovalıyormuş gibi suda kavisler çizerek 

yanı başlarından geçer. Daha ilerideyse bir vapur projektörü sayesinde bazı yerleri daha iyi görme 

fırsatı bulurlar. Sanki eski ve güzel bir metni tefsir ediyormuşçasına giderler. Müphem görünen 

parıltılar ise keskin bir açıklığa kavuşur. Bir akıntı yerine geldiklerinde ise yüzlerce kuğu kuşu ile 

karşılaşırlar. Bu dünya, onları büyüler. Bu öyle bir dünyadır ki sırçadandır, ince ve şeffaftır ve bu 

dünya kendi musikisine o acayip dinleyişe doğru kapanır (Tanpınar “Huzur” 193). Her iki yazarın 

da şehri benzer kelimelerle nitelemesi, yazarların şehir-parıltı ilişkisinin ne kadar farkında 

olduklarının bir göstergesidir. 

Romanın bazı sayfalarında ise İzmir’in sonbaharı anlatılmıştır. Bu şehrin sonbaharı, çok 

daha farklı bir şekilde tarif edilir. Sonbaharda sıcak biraz da olsa kırılır. Artık insanlar eskisi gibi 

terlemezler. Işığın şiddeti ise düşmüştür. Işığın göz kamaştırıcı yoğunluğu yerini tatlı bir ışımaya 

bırakmıştır. Bu ışıma ise sanki şehri sırlamıştır. Kısacası, İzmir’in sonbaharı çok güzeldir (İlhan 

“Fena” 26). Sonbahar mevsiminde, İzmir’in akşam vakti ise yine çeşitli edebî benzetmelerle 

verilmiştir. İzmir, yavaş yavaş sonbahar tenhalığına çekilmektedir. Denizde ise köpükleri uçuran bir 

hırçınlık vardır. Denizin o yeşil rengi iyice kirlenip koyulaşmıştır. Sabahın erken saatleridir ve 

Yenikale açıklarından Körfez içlerine doğru duman sarısı bir pus yayılır. Arada ise kulak memelerini 

incecik ısıran, geçici bir ayaz çıkar. Martılar artık insanlardan uzaklaşmışlardır. Renkleri buz beyazı, 

bağırışları ise yırtıcıdır. Denizde seyrek de olsa yunuslar görülür. Artık akşam erken olmaktadır. 

Birden üreyen fırtına bulutları eflatun şimşek yansımalarıyla Çatalkaya’yı sarar (İlhan “Fena” 40). 

Havada çoğalan nem, vapurun camlarında hüzünlü bir buğu bırakmıştır. Bu, yağmurun habercisidir. 
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İzmir ve sonbahar… Bu ikisinin beraberliği romanda çeşitli figürlerin bakış açısıyla verilmiştir. 

Leman için İzmir’in sonbaharı bitmek bilmez bir sonbahardır. İnanılmaz irilikte bir güneş, batıya 

doğru devrilirken karabatakların teyellediği; yani diktiği Körfez kana boyanmıştır. Yumuşak bir 

rüzgâr ise camları okşamaktadır. Yıldız yağmurları Leman’ı şaşırtmaya yeter. Hele sabaha karşı ayın, 

bir mavi yeşil çılgınlığı ortasında battığını görmek onu büsbütün çıldırtır (İlhan “Fena” 128). Bir 

başka ılık bir sonbahar gecesini ise Leman, “Ne şakacı bir gece!” diyerek karşılamıştır. Bu, ılımlı bir 

kışı haber veren yağmurunu unutmuş bir gecedir: 

“Yağmurunu Allah bilir nerelerde unutmuş, kurusıkı gök gürültüleri, yalancı şimşekleriyle, ılımlı 

bir kışı haber veriyor sanki. Samanyolunun en uzak yıldızlarını, insanı irkilten bir netlikle 

görebiliyorum, bu beni heyecanlandırıyor” (İlhan “Fena” 130). 

 Leman, roman boyunca İzmir’in belleğinde bıraktıklarını hatırlar. Yumuşak bir ekim 

akşamıdır. Güneş, Yenikale açıklarında batmaktadır. Martlar ise yangın sarıları, savaş kızılları 

ortasında bölük pörçüktür (İlhan “Fena” 236). 

 Fena Halde Leman’da, İzmir’in Frenk Mahallesi’nden de bahsedilmiştir. Roman figürlerinden 

Muhlis Bey burayı anlatırken Beyoğlu ile karşılaştırma yapar ve Beyoğlu’nun bu mahallenin yanında 

hiç kalacağını söyler. Burada, oteller, içkili-çalgılı kahvehaneler, büyük mağazalar vardır (İlhan 

“Fena” 43). Bu mahalle, İzmir’de çeşitli dinden ve milletten olan insanları bir araya getiren bir 

özelliğe sahiptir.5 

 Attilâ İlhan’ın İzmir’le ilgili yaptığı tasvirlerde genellikle Körfez ön plandadır. Mevsim 

sonbaharsa Körfez’e güneş yerine bulutlar ve rüzgâr eşlik eder. Haşhaş pembesi ve mor damarlı 

bulutlar, Körfez’in batısına kat kat yığılmıştır. Yukarılarda şiddetli bir rüzgâr, onları önüne katmış 

sürmektedir. Bir taraftan,  İnciraltı dolaylarında barut siyahına döküp kalınlaştırırken diğer taraftan 

Narlıdere taraflarında tel tel çözerek rengi pirinç sarısına kaydırır (İlhan “Fena” 46). Hele bir de 

camları “öfkeli” bir yağmur kamçılıyorsa gümüş bir karanlık Körfez’in “gırtlağına” çöker. Deniz, 

gittikçe durularak yavaş yavaş ölür (İlhan “Fena” 274). İzmir, sonbaharda sırılsıklamdır. Şehir, ıslak 

ışıkları büsbütün sarkmış bir şekilde, uğultulu bulutların ağırlığı altında ezilir (İlhan “Fena” 57). Fena 

Halde Leman romanında Leman, Paris’teyken İzmir’in özlemini çeker. Yağmurları kışın bile ılık 

yağan, insanları hoşgörülü İzmir’i özler (İlhan “Fena” 218). 

 
5  Bugün, Alsancak’taki Gül Sokağı’nın arka kesimlerine Frenk Mahallesi denir. Eskiden fasulya Mahallesi olarak 
adlandırılırdı. Mahalle, Fasulya semtinden başlayarak Hisar Camisi’ne kadar uzanırdı (Tantay 48). 
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 Attilâ İlhan, Haco Hanım Vay romanında da İzmir’den bahseder. Bu romanda, 15 Mayıs 

1919 tarihinde İzmir işgal edilmeden hemen önceki devre6, işgal ve sonrası anlatılmaktadır. Bu eser 

Fena Halde Leman romanının öncesi durumundadır. Leman’ın kayınvalidesi Haco Hanım’ın yirmili 

yaşları ve nasıl evlendiği anlatılır. Haco, aslen bir Yörük kızıdır. Ataları, Bozdağlar’ın 

Yörüklerindendir. Zamanla devlet bu Yörükleri iskâna tâbi tutmuş ve Ödemiş’e yerleştirmiştir. 

Haco’nun dedesinin dedesi Ödemiş’e ilk yerleşenlerdendir. Haco, Ödemiş’te kendi hâlinde yaşayan 

bir kızken Emrullah Raci Bey’in eşlerinden biri olan Müzeyyen Hanım’ın dikkatini çeker ve 

Müzeyyen Hanım’ın üstüne kuma olarak gider. 1912-1913 seneleridir ve Haco, İzmir’e gelin 

gitmektedir. Bütün bunlar, Müzeyyen Hanım’ın kendi isteği ile olur. Bu arada, Emrullah Râci Bey’in, 

Sâlise Nalân isminde bir eşi daha vardır. Sâlise Hanım, Müzeyyen Hanım’ın temayüllerinden 

haberdardır. Bu yüzden Haco’yu ilk gördüğü gün şöyle diyecektir: 

“Demek yeni kurban sensin öyle mi? Vah yavrum vah, pek de küçücek imişsin” (İlhan “Haco” 

371). 

 Kısacası Müzeyyen Hanım’ın, kendi üstüne kuma gelmesini istemesinin altında başka 

sebepler yatar. Müzeyyen Hanım ile Emrullah Raci Bey arasında bir danışıklı dövüş söz konusudur. 

Müzeyyen Hanım, Haco’yu kendi temayülleri nedeniyle kabul etmiştir. Romandaki kelime 

kullanılarak belirtilirse Müzeyyen Hanım, İzmir’in “zürefâ”larındandır 7ve Haco’nun bu durumdan 

haberi yoktur. Bu yüzden Haco, İzmir için “İzmir benim hicrânım oldu, ‘gâvur’ İzmir.” diyecektir. Ancak, 

bu İzmir, gittiğinde Haco’yu hakikaten büyüleyecektir: 

Bahusus o muazzam mağazaları. Eksinoplu’ya, Orozdibak’a, Oprentam’a ilk 

girdiğimde Allah sizi inandırsın peri padişahının mülküne düşmüş gibi oldum. Sanki 

bir tılsım, ne sihirdir ne keramet! Gördüğüm her bir şey, beni hayretlere gark ediyor; 

satın aldığımız her bir şeye, bayram çocukları gibi seviniyorum (İlhan “Haco” 406). 

 Romanın diğer figürlerinden biri olan ve Şam’da bir Rum okulunda muallimlik yapan 

Aristidi Efendi ise yirminci asrın başında, Birinci Dünya Savaşı’ndan önce İzmir’de bulunmuştur. 

İzmir’deki Rum okullarından birinde mubassır; yani düzeni sağlamakla görevli bir kimse olarak 

çalışmıştır. O zamanın edebiyat çevrelerine de yakındır ve tanımadığı kimse yoktur: 

 
6 “13 Mayıs 1919 günü, öğleden sonra Iron Duke zırhlısı ile İzmir’e gelen İngiliz Akdeniz Filo Komutanı Amiral Galthorpe’nin 
vakit geçirmeden, Komodor Fitzmaurice (İngiliz), Tümamiral Duvauroux (Fransız), Albay Maglino (İtalyan), Dayton 
(Amerikan) ve Mavrudis ile yaptığı bir görüşme sonucunda, Fransızların Foça’daki bataryaları, İtalyanların Karaburun, 
İngilizlerin Kösten Adası, Yunanlıların ise Sancakkalesi Tabyasını 120 kişilik müfrezelerle işgal etmeleri kararlaştırılmıştır. 
Bu kararın 14 Mayıs sabahı, saat 9’da İngiltere’nin İzmir konsolosu James Morgan tarafından İzmir Valisi İzzet Bey’e, Albay 
Smith tarafından da 17. Kolordu Komutanı Ali Nadir Paşa’ya tebliğ edildiği bilinmektedir” (Karayaman  7). 
7 “Eş cinsel kız veya kadın, sevici.” http://lugatim.com 
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Ekmekçibaşı Kıraathanesi’nden, Mevlevi Şeyhi Nureddin Efendi’yi ve ‘muhiplerini’ 

hatırlıyor; Tokadîzade Şekip, Hüseyin Avni, Hafız İsmail beyleri! Sonra o dergi, hani 

canım Müstecabîzade İsmet bey yayınlıyordu ya, işte o! Efendim 1324’te miymiş 

neymiş, bir gün… Fazla sürmemişti, Hıyaban’da, daha önce Gencine-i Edep’de, 

Feridun hakkı imzasıyla çıkmış yazıların, ona ait olduğunu buldu çıkardı (İlhan “Haco” 

17). 

 Ancak savaş sırasında İzmir’deki edebiyat çevreleri dağılacaktır. Ekmekçibaşı Kıraathanesi 

kalmayacaktır. Askerî Kıraathane de aynı şekilde kapanacaktır.8 Eski sohbetler bitecek, birbiri 

ardınca çıkıp batan o mecmualar ise yok olacaktır. Şair, edip kim varsa bir köşeye çekileceklerdir. 

Haco Hanım, 1912-1913 gibi İzmir’e gelin geldiğinde vakit, akşam ezanı vaktidir. Frenk 

Mahallesi’nden Konak’a gitmektedirler: 

Kupanın camından, ne gördüysem şaşıyorum. Ziya bolluğundan zaten şaşkına 

dönmüşüm ya, onu sayma, esas beni serseme çeviren, kalabalık, atlı tramvaylar, bir de 

deniz vapurları. hepsini ilk görüyorum. Yağmur, sinsi sinsi yağıyor. Aldıran kim? Ahali 

kahvelere doluşmuş, sevkinde safasında: Kimisi mağaza mağaza gezmektedir, kimisi 

faytona kaykılmış, seyran sekiyor (İlhan “Haco” 368). 

 Haco Hanım Vay’ın bir başka kişisi olan Müzeyyen Hanım ki Emrullah Raci Bey’in 

hanımlarından biri olur, Şam’da iken İzmir’i özler ve Şam ile İzmir’i karşılaştırır. İzmir, daima üstün 

gelecektir. Onun için İzmir bambaşkadır. Şam’ın namını işitmiştir; fakat buraya gelince bir sefaletle 

karşılaşır. İzmir’i mumla arar. Özellikle Bozyaka ve Narlıdere’deki gezintileri unutamaz. Bel 

kalınlığında akan sular ve nar bahçeleri aklından bir türlü çıkmaz ( İlhan “Haco” 62).  

 Roman kişilerinden Doktor Feridun Hakkı, aslen İzmirlidir ve bu şehirde okumuştur. Liseyi 

bitirdiği sene, İzmir’in ışıkları temmuz sıcağından erir bir hâldedir. Rum çocuklarının mahalle 

aralarında taşlayıp kızdırdıkları Deli Andon, orguyla beraber rıhtıma yaklaşmış, Girit havaları 

çalmaktadır (İlhan “Haco” 88). Asker tabip olarak Birinci Dünya Savaşı’nda Filistin cephesinde 

bulunmuş, Kanal Harekâtı’nda, İkinci Gazze Muharebesi’nde seyyar sahra hastanelerinde görev 

yapmıştır. 1918 senesinde ise tebdilihava için Şam’da bulunur. O, Şam’da iken Ekim 1918’de Şam, 

 
8 “Askerî Kıraathane’de Bıçakçızade Hakkı, Baha Tevfik, Şahabettin Süleyman, Yakup Kadri, Hamit Suphi ve Bezmi Nusret 
gibi yeni edebiyata yatkın yazarlar, Ekmekçibaşı Kıraathanesi’nde Mevlevi şeyhi Nurettin, Tokadizade Şekip, Müstecabizade 
İsmet ve Hüseyin Avni gibi Mevlevilik veya Bektaşiliğe yatkın gelenekçi yazarlar toplanırken, medrese erbabı ise Tilkilik’teki 
kıraathanelerde toplanmaktaydılar” (Başaran; Sarıbey Haykıran 14). 
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Osmanlı Devleti’nin elinden çıkar. O da bir süre sonra İzmir’e dönmek zorunda kalır. Aslında 

Şam’dan ayrılmayı hiç istememektedir: 

Tebdilihava alır almaz, herkes gibi kapağı sılaya atacağına, ahval-i hazıra dolayısıyla 

seyrüseferin rabıtasızlığını ileriye sürüp Şam’da zivlemesi neden? Karısının buyurgan 

bilgiçliğine, yukardan ilgisine katlanabilmesi, artık son derece güç. Belki de imkânsız. 

Kızını ne kadar özlemiş olursa olsun, Cevahiroğlu Konağı’nın9 o bezdirici ciddiliğine 

dönmek istemiyor. Hele çöl savaşlarının, ateş çemberinden geçtikten sonra, hiç 

çekemeyecek (İlhan “Haco” 13). 

 Ancak, Şam elden gidince dönmek zorunda kalacaktır. Döndüğü İzmir, bıraktığı İzmir 

değildir. Doktor Feridun Hakkı, işgal tehdidi altındaki Şam’dan çocukluğunun barış İzmir’ine 

dönememiştir. İşgal tehdidi altındaki başka bir Osmanlı şehrine dönmüştür (İlhan “Haco” 144). 

 Osmanlı Şam’ının son günlerinde Arapların takındığı aşağılayıcı tavır, bu sefer İzmir’in yerli 

Rumlarında hem de daha beter bir hâlde görülmektedir. Feridun Hakkı bu sebeple eskiden gittiği 

meyhanelerden ayak kesmeye başlar. Yerli Rumlar, şamatacı bir küstahlık içerisindedirler: 

Rumlar hem yaygaracı hem pervasız: kafayı çekip çekip ‘beşli’ye davranıyorlar; degav, 

degav, degav, havaya ateş! Geçen Pazar günü Çayırlıbahçe’deki Memiko Niko’nun 

meyhanesinde, bu yüzden vukuat çıktı: devriye polisi müdahale edince, dört bin kadar 

Rum karakolu basıyor, bir polis şehit, iki bekçi yaralı (İlhan “Haco” 150). 

 Bu sıralarda dahi Kordon10 tenha değildir. İzmir’in Yunanlar tarafından 15 Mayıs 1919’da 

işgal edilmesini izleyen aylarda da Kordon boyu hep mahşerî bir kalabalık içinde olacaktır. Kol kola 

“piyasaya çıkmış” Rum, Ermeni ve Yahudi çiftler vardır. Seyyar dondurmacıların beyaz arabaları 

çevresinde, sıra kahvelerin ışık süsleri altında çoluk çocuk nohut gibi ter döken akşamcı “makulesi” 

bu kalabalığı oluşturmaktadır (İlhan “Haco” 293). 

 
9 Romanın başlarında ismi Cevahiroğlu Konağı olarak verilen konak, romanın ileriki kısımlarında Cerrahoğlu Konağı olarak 
anılacaktır. Feridun Hakkı’nın amcası Hulusi Bey Cerrahoğlu diye anılsa da bu, aslında doğru bir lakap değildir. Romanda 
kendisinin Çineli Deveci Haydar’ın oğlu olduğundan bahsedilir. Babası ayağında potur pantolon, belinde kuşak, keçe külahlı, 
pasaklı bir köylüdür. Kendisinin giyimine kuşamına aşırı özen göstermesi bunu örtmek istemesindendir. Deveci lakabını 
unutturmak için çok çaba harcamıştır. Büyük dedelerine “Cerrahoğlu” dendiğini kendisi uydurmuştur Oysa Çine’de Feridun 
Hakkı’nın amcası Hulusi Bey’i bugün dahi Deveci Haydar’ın oğlu diye bilirler (İlhan “Haco” 203). 
10 “Şehrin körfez kıyısından içeriye doğru en çok genişlediği yer, Kızılçullu deresinin körfezin bitim yerine yaydığı üçgen şekilli 
delta üzerindedir. Alsancak’ta kuzeye doğru ilerleyen Kızılçullu deltasının doğusundaki koy şimdi İzmir’in ticaret limanı ve 
ona bağlı tesislerle donatılmıştır. Deltanın batı yarısında, Alsancak ile Konak Meydanı arasında uzanan birbirine paralel 
birkaç Kordon İzmir’in en canlı kesimini oluşturur. Konak Meydanı’nın güneyinden başlayarak Eşrefpaşa doğrultusunda, 
Basmahane’den de İkiçeşmelik doğrultusunda yükselen kesimler Kadifekale’nin (186 m.) yamaçlarına kadar çıkar” (Tuncel 
524-526). 
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 Kordon, kıyı şeridi anlamına gelen bir tabirdir. Kordon boyu ise denize kıyısı olan şehirlerde 

kıyı boyunca uzanan imarlı yola denir.11 Burası bir piyasa; yani yol üzerinde gidip gelerek gezinme 

yeridir. Feridun Hakkı, Şam’da iken Baradâ Nehri kıyısında yürümekten hoşlanırken İzmir’e 

dönünce bunların yerini Kordon’daki piyasalar alır: 

Yenikale’nin orada, batan güneşin bıraktığı, yangın kızıllığı: yer yer, incir moru; parça 

parça haşhaş pembesi. Böyle durgun akşamlar, sandal safasına elverişlidir; nitekim 

göremediyse de mendirek çevresinden armonik sesleri duydu, delifişek kadın gülüşleri, 

Rumca nağralar: ‘Yassu vre!’. Kordon boyunda iğne atsan yere düşmez, öyle kalabalık 

(İlhan “Haco” 308). 

 Kordon’un tenha ve sessiz olabilmesi için karanlık bir yağmurun yağması gerekir. Bu 

yağmur bir su tozunu andırır. Su tozundan ince bir sis etrafı kaplamıştır. Havagazı lambaları, mavi 

nilüferler içinde yüzmektedir (İlhan “Haco” 155). İzmir’in yağmuru bu şekildedir. 

 İzmir’in güneşi, yağmuru kadar ayazı da vardır. Çok nadir de olsa görülen bu ayaz, kulakları 

ve parmak uçlarını ince ince ısıran cinstendir. Ayaz, cam gibidir ve insanın elini yüzünü neredeyse 

kesmektedir. Körfez’de düşman donanmasının işaret ışıkları pır pır yanarken yukarıda yıldızlar buz 

tutmuş durumdadır (İlhan “Haco” 173). Mart ayının başlangıcında ise kaba bir lodos başlar, 

Körfez’i allak bullak eder. İlk yıldızların görünmeleriyle kaybolmaları bir olur. Feridun Hakkı, 

arkadaşı Rüknettin Şahap ile birlikte Sporting Kulüp’ün camlarından zambak moru karanlığa bakar. 

Batıda mermer laciverdi bulut yırtıkları vardır. Bu yırtıklardan kanlı ateş sarıları, yaldızlı eflatunlar 

çıkar (İlhan “Haco” 174). On gün sonra ise İzmir’e bahar gelir. İştahlı ve adamakıllı çalışkan bir 

güneş, şehrin kiremitlerini kurutmaya başlar: 

“Aydınlığın hem rengi değişti hem ağırlığı boz ve kirli sarı, yerlerini pembe ve yeşille paylaştılar. Işık 

hafifledi, kutulara sokuldu. Mahalle aralarında, kapı önlerine iskemle atıp kanaviçe işleyen 

kadınlar. Esrarengiz çiçek kokuları” (İlhan “Haco” 176). 

 Baharla birlikte Hisarönü’nde de telaş başlar. Lokum pembesi, sırmalı bir aydınlık vardır 

artık. Akşam olunca bu aydınlık ışığını azar azar yitirir. Şadırvanda ise ağır Müslümanlar vardır. 

Hisarönü denilen bölge, adını aslında Hisar Camisi’nden almaktadır.12 Attilâ İlhan, bu camideki 

Müslümanları da tasvir eder. Gösterişli, görkemli sarıklarının altında yamyassı ezilmiş başlarıyla, 

 
11  https://sozluk.gov.tr/ 
 
12 “Kesin inşa tarihi bilinmemekle birlikte şehrin âbidevî ilk yapısı kabul edilen Hisar (Yâkub Bey) Camii 1813, 1870, 1881, 
1890 ve 1927 yıllarında onarılmıştır. Merkezî kuruluştaki harimle kuzeyindeki yedi kubbeli son cemaat yeri ve minareden 
oluşur.” (Kuyulu 526-529). 
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parmakları şakır şakır tespih, suratları çepeçevre sakal hâlinde insanlar abdest almaya hazırlanırlar. 

Başlarının üzerinde ise güvercinlerin yanardöner ağı vardır. Batıya döndüklerinde barbunya kızılıyla, 

doğuya döndüklerinde ebruli mor ile karşılaşırlar.  Devlet dairelerinde işlerini takip eden kimseler 

ise Yemişçiler Çarşısı’ndan gerekli azığı hazırlamış evlerinin yolunu tutmuşlardır (İlhan “Haco” 

178). 

 Attilâ İlhan, romanının bir yerinde “Müslüman İzmir” ifadesini kullanır ve Müslüman 

kelimesini de özellikle tırnak içine alır. Bu durum, hemen akla “Gâvur İzmir” tabirini getirir.13 

Kısacası yazar, “Gâvur İzmir” tabirinin karşısına “Müslüman İzmir”i koyarak bu kentin 

Müslümanlarının da olduğunu, onların da kendince hayatlarının olduğunu ifade etmeye çalışır. 

Akşam, “Müslüman İzmir”in üzerine ince toz mürekkep hâlindeki yağışını sürdürür. Çok geçmeden 

Arnavut kaldırımlı, kargacık burgacık sokaklar zulmetlere; yani karanlıklara gark olur. Yatsıdan 

sonra, ellerinde fenerle gece oturmasına giden mahalle kadınları görülür. Pazvant; yani gece bekçisi 

ise köşebaşında sopasını güp güp yere vurmaktadır. Tüm bunların arasında başıboş köpek sürüleri 

ise sokak sokak dolaşmaya devam ederler (İlhan “Haco” 219). Bu, bir Müslüman mahallesidir. 

Kafesleri belli belirsiz aydınlanan ahşap evlerle doludur. Cumbalardan aşağıya basamak basamak 

çocuk ağlamaları dökülür. Mecalsiz annelerin uyku ninnileri işitilir. Bu seslere dip odalarda 

unutulmuş inmeli dedelerin karanlık öksürükleri karışır. Ramazan ayında bu “Müslüman İzmir” 

sahura kalkar. Sokak aralarından uzun süre bastırılmış haklı bir kırgınlığın ansızın taşması gibi davul 

sesleri yankılanır. Gece sırlı yeşil ve mürekkep moru rengindedir. Gizlice dağılan sıcak nem, 

rahatsızlık veren ve yapışkan bir hummalı teri hâlinde, insanların suratlarına sıvanmıştır. Şehir 

zindan karanlığındadır. Bu yüzden yıldızlar sanki çok yakındır. Samanyolu ise elle tutulacak gibidir 

(İlhan “Haco” 279).  

 Hisar Camisi gibi Kadifekale14 de Haco Hanım Vay’da adı anılan yerlerden biridir. Fena Halde 

Leman’da Kadifekale’nin üstüne yığılan ışıklardan bahsedilirken bu romanda rüzgârın Kadifekale 

civarında topladığı köpek havlamalarından söz edilir (İlhan “Haco” 186). 

 Romanda zaman, Mayıs 1919 olur. Şehir, bir def gibi gerilmiştir. Ayafotini Kilisesi’nden en 

ücra sokaklara kadar Yunanların İzmir’e çıkmasının bir an meselesi olduğu yayılmaktadır: 

 
13 Kentin Türk olmayan unsurlarının oturduğu bölümlerine ve özellikle Avrupa şehri görünümü aksettiren kesimine Türkler 
“Gavur İzmir” demişlerdir (Bulut 9). 
14 Kalelerden en erken tarihli olan ve İskender’in haleflerinden Lysimakhos tarafından yaptırıldığı söylenen Kadifekale (Yukarı 
Kale) şehrin güneyindeki Kadife (Pagus) dağının üzerinde kurulmuştur” (Kuyulu 526-529). 
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“Düvel-i Muaazzama’nın kararı buymuş! Aynaları pudralı berber dükkânlarında, karanlık sakallı birtakım 

Rumlar, iri istavrozlar çıkarıp filiz kolonyası, cigara külü ve tıraş sabunu kokularını alt üst ederek yemin ediyorlar. 

Kemeraltı huzursuz” (İlhan “Haco” 201). 

 Gurup vakti bakıldığı zaman Körfez’deki ecnebi zırhlıları görülür. Bu zırhlılar insana parlak 

bakır kızılına oyulmuş siyah karaltılar hâlinde görülür. Gurup, Körfez’deki zırhlıları adeta 

tutuşturmuştur. Denizin üzerinde yaldızlı turuncu bir pus vardır. Bu pusu yer yer yırtan telkâri 

gümüş savaş gemileri vardır. Harekete hazır durumdaki bir savaş gemisinin bacalarından, kalın, 

kıvamlı, kat kat bir duman taşmaktadır. Dumanın çıkmasıyla suyun yüzüne katran gibi yayılması bir 

olur (İlhan “Haco” 216). 

 Haco Hanım Vay’da sık sık Rumların hâl ve tavırları hakkında da bilgi verilmiştir. Genellikle 

sarhoş olarak görülen Rum delikanlıları armonika çalarlar. Sokaklarda havagazı lambaları yanar ve 

kaldırımları öbek öbek aydınlatır. Rum delikanlıları, her öbeğe denk geldikçe tepeden tırnağa havai 

mavi bir yaldıza bulanırlar. Bu öbekten çıktıklarında ise yosun kokulu ve yapışkan karanlıkta 

suratları kaybolur (İlhan “Haco” 211). Yunan askerî üniformasını giyen Rumlar, Karataş Karakolu 

mürettebatından polis Salih Efendi’ye saldırırlar. Hadise, Karakaş’taki Ermeni kilisesi dolaylarında 

olur. Gece, alafranga saat on raddeleridir. Salih Efendi, kilise yokuşundan yukarı çıkarken silahlı beş 

Rum, onun üzerine atılır. Salih Efendi’nin beylik tabancasını ve palaskasını alıp taşla onu elinden 

yaralarlar (İlhan “Haco” 212). 

 İşgal günü gelir. Romanda, İzmir’in işgali Feridun Hakkı’ya telefonla arkadaşı Rüknettin 

Şahap tarafından haber verilir. Ulaştırdığı haberler Feridun Hakkı’nın tahminlerinin de üstünde 

kötüdür: 

“… İzmir’in Rum ahalisi, Ayafotini’de içtima hâlindedir, evet! Yunan Konsoloshanesi’nden, Kirye 

Mavrudis gelmiş, bunlara Venizelos’un beyannamesini kıraat etmiş, gözyaşları içinde dinlemişler” 

(İlhan “Haco” 225). 

 İzmir’in Yunanlar tarafından işgali, Şam-ı Şerif’in İngilizlerce işgaline hiç benzemez. 

Feridun Hakkı için bu durum ağrılı olur. Onun ruhunda günlerce bu işgalin ağırlığı kalır. Vapura 

bindiği zaman ise Körfez’deki İtilaf donanmasının zırhlılarını seyretmek zorunda kalır. Yenikale 

açıklarında, şafaktan kalma sedef pembesi bir sis vardır ve bu sis hızla eriyip dağılır. Şirket vapuru 

Körfez’deki İtilaf donanması arasından, Karşıyaka’ya doğrulur. Feridun Hakkı ise her vapura 

binişinde, ön güverteye oturup zırhlıları seyreder (İlhan “Haco”  239). 
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Her şeye rağmen İzmir’de hayat devam eder. Tramvaylar, gölgelerini bir lambadan ötekine 

devrederek uzun aralıklarla geçerler. Turuncu bir ay, koskocaman bir şekilde doğmuştur. Körfez’in 

durgun sularına, esrarlı bir konyak aydınlığı sıvar: 

“Işıkları pır pır zırhlıları yaldıza bulayarak hayalet bir donanma yaratıyor. Limandan, diken 

diken bir istimbot çığlığı. Kıçtan bağlamış kara bir şilepte, armonik çalıyorlar. Büyük gece” (İlhan 

“Haco” 255). 

 Gündüz olup da güneş yükselince pus aralanır, İzmir’de göz alıcı ışık çağlayanları başlar. 

Bu çağlayanlar mağaza vitrinlerine, yazıhane camlarına, gürül gürül boşalır. Ürettiği yansımalar ise 

“namütenahi” ışık titreşimleri oluşturur. Bu titreşimler gelip giden faytonların şapkalı papyon 

kravatlı levanten tüccarların, duvar diplerine çömelmiş, sigara içerek bekleyen Müslüman hamalların 

üzerine ince bir gümüş tozu hâlinde yağar. Parıltı öylesine şiddetli, öylesine yoğundur ki Feridun 

Hakkı bir an için, içbükey bir aynanın içinde seyahat ettiğini zanneder. Çevresinde belirip kaybolan 

ne varsa sanki dev bir aynanın derinliklerindedir. Bütün bunlar esrarlı yansımaların yarattığı 

hayallerdir (İlhan “Haco” 283). Tüm bu betimlemeler ve nitelemeler, yine Ahmet Hamdi Tanpınar’ı 

hatırlatır. Onun da “yaldız, güneş, ışık, gümüş, parıltı, ayna” kelimelerini sevdiği bilinmektedir. 

Attilâ İlhan için İzmir Körfezi ne ise Ahmet Hamdi Tanpınar için de İstanbul Boğazı odur. Aynı 

şekilde, Attilâ İlhan için İzmir şehri ne ise Tanpınar için de İstanbul odur. Dolayısıyla her iki yazar 

farklı şehirlere baksalar da neredeyse aynı şeyi görmektedirler. Tanpınar için Boğaziçi her şeyden 

önce bir zevk ve üslûptur. Asırlarca zevkimiz, duygularımız ve hayat görüşümüz bu lacivert ve 

yaldız parıltılı suların kenarında olgunlaşmıştır. Tanpınar’a göre biz Boğaziçi sularının saatle, 

aydınlıkla değişen manzaralarını seyrederek zevkimizi geliştirdik. Zengin imparatorluk, 

kaybettiğimiz için şehit diyebileceğimiz Rumeli ve elimizde olmasına rağmen yara almış olan 

Anadolu, dört bir yandan Boğaziçi’ne akmıştır. Orada, hayatın bize mahsus olan şekillerini 

doğurmuştur. Ona göre biz, aşka ve ölüme Boğaziçi kıyılarında esas manasını vermişizdir. Boğaziçi, 

tılsımlı bir aynadır ve bu aynaya ikbalin altın döşeli merdivenleri, talihin cilveleri, hasretler, gurbetler 

ve şifasız uzletler akseder. Böylelikle, camilerimizde, çeşmelerimizde, bestelerimizde, hayatı 

güzelleştiren her gayretimizde ayrı ayrı manalarla gülen o ilahi sırlara ait çehreyi alırlar (Tanpınar 

“Edebiyat” 411). Yine, Tanpınar’ın Akşam isimli şiirinde Boğaz sularının insanların üzerindeki 

bıraktığı etki dile getirilmiştir. Akşamın tasvir edildiği şiirde,  Boğaz yalılarının camlarına akseden 

akşam güneşinden bahsedilir. Camlar tutuşmaktadır, çünkü bu ışık bir ateşe benzer (Tanpınar 

“Şiirler” 61). İnsanlar, yalılarından sisli lodos sabahlarını, ışığın bir kanlı cümbüş hâline getirdiği 

akşamları, karşı sahilde kayaların vücuda getirdiği kararmış gümüşten yalnızlıkları seyrederler 

(Tanpınar “Yahya” 136). Boğaz’da etraf sakin bir parıltı hâlini alır (Tanpınar “Huzur” 219-220). 
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Görüldüğü gibi, Attilâ İlhan ve Tanpınar’ın şehirleri farklı olsa da kelimeler ve benzetmeler hep 

aynıdır. 

Haco Hanım Vay’da zaman, 1919 Ağustos’unun başlangıcıdır. İzmir’in aşırı sıcakları 

başlamıştır. Hristiyan ahali, canını deniz hamamlarına atmıştır. Deniz, yeşile çalan kalın cam mavisi, 

üzerinde en ufak bir kıpırtı görülemez. İmbat çıkıncaya kadar böyle dümdüz kalacaktır. Körfez’deki 

ecnebi zırhlılar, hararetin su yüzündeki buğusundan saydam bir zarın arkasındaymış gibi titreşirler. 

Zırhlıların çizgileri kesinliklerini ve katılıklarını kaybedip bir rüya müphemiyetine kayarlar. Sanki bu 

donanma çelik gemilerden oluşmuş değildir. Sanki bu görülen şey, ateş zerrecikleri hâlinde yağan 

güneşin, ufukta yarattığı tehditkâr bir seraptır (İlhan “Haco” 288). Bu arada 23 Temmuz 1919’da 

Mustafa Kemal Paşa, Erzurum’da bir kongre düzenlemiştir. Feridun Hakkı bir taraftan vatanla ilgili 

bu tip haberleri takip ederken diğer taraftan da Madam Kathina’nın evinde Emrullah Raci Bey’in 

eşlerinden biri olan Haco Hanım’la buluşma planları yapmaktadır. Ağustos ayının başıdır. Güneş 

hayli yükselmiştir. Denizin sinsi nemi, tuzlu sarı bir duman hâlinde şehri kaplamıştır. Sokak 

aralarında ise tütün, kuru incir ve kuru üzüm kokuları vardır (İlhan “Haco” 291). 

• İzmir’in Semtleri / İlçeleri 

a. Çeşme 

Fena Halde Leman romanının ilk sayfaları okunduğunda mekânın İzmir’in Çeşme ilçesi 

olduğu görülür. Zaman ise 1971 Temmuz’udur. Çeşme’nin gece ve gündüzü hakkında bilgi veren 

anlatıcı, gündüzleri Çeşme’nin çok rüzgârlı olduğundan bahseder. Ancak, romanın başladığı ilk gece 

buna muhalif olarak hava durgundur, ay ışığı ise camlardan içeri boşalarak odayı gümüş mavisi bir 

aydınlığa boğmaktadır (İlhan “Fena” 9). Ertesi gece ise Çeşme’de meltem; yani karadan denize 

doğru esen rüzgâr çıkmıştır. Öyle ki bu meltem kasabanın içlerinden ve çevredeki bağlardan kof; 

yani güçsüz köpek havlamalarını anlatıcının kulağına taşımaktadır. Burada, Çeşme’nin kasaba olarak 

nitelendirilmesi ilgi çekicidir. Aslında Çeşme, Türkiye Cumhuriyeti kurulduğunda İzmir’e bağlı bir 

ilçedir. Ancak bu ilçenin geçmişine bakıldığında köy ve kasaba olarak geçtiği görülmektedir.15 Attilâ 

İlhan’ın bu ilçeyi daha çok kasaba olarak gördüğü anlaşılmaktadır. 

b. Karşıyaka 

Karşıyaka’dan bahsetmeden önce Attilâ İlhan’ın bu semtte okuduğu ayrıntısını hatırlatmak 

gerekir. Dolayısıyla, Attilâ İlhan Karşıyaka’yı çok iyi bilmektedir. Fena Halde Leman romanında 

 
15 Çeşme, Fatih Devri tahrir defterlerinde Aydın sancağı içinde ve İzmir’e bağlı padişah hasları arasında bir köy olarak yer alır 
(Aktepe 287). 
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anlatıcı çocukluğunun Karşıyaka’sından bahsederken Osmanbey Gazinosu’nun adını anar.16 

Karşıyaka’nın sosyal ve kültürel ortamı için önemli bir mekân olan gazinonun bahçesinde anlatıcı 

hurma ağacı taşladıklarını hatırlar. Çocukluğunun Karşıyakası su mavisi bir sıcağa sahiptir. 

Gazinodayken sahilde denize girenlerin çığlıkları duyulabilir (İlhan “Fena” 14). 

Karşıyaka, akşamüstü güneşin batışı sırasında aldığı görünüm ile de dikkat çeker. Orada 

güneş bütün debdebesi ile batar: 

“Batı ufkunda, turuncudan bronz yeşiline renk fıskıyeleri, birbirinin içinden fışkırıp, sessiz 

çağlayanlar oluşturarak kat kat dökülüyorlar. Çatalkaya, zakkum pembesine çalan havai eflatun. 

Deniz, körfezin içlerine gelindikçe, erguvan rengi. Açık pencerelerden vuran akşam yeli, geminin 

perdelerini yapraklandırıyor” (İlhan “Fena” 23). 

 Fena Halde Leman romanında, bugün İzmir’in Karşıyaka ilçesinin bir mahallesi olan 

Bostanlı’dan da bahsedilmiştir. Romanın anlatıcısı, çocukluğunun Bostanlı’sını anlatırken “Deniz 

Bostanlısı” diye bahseder; çünkü bu semtin eski adı Deniz Bostanlısı’dır. Anlatıcının çocukluğunda 

bu semtte tramvay işlemektedir. Bu, Karşıyaka’nın üç tramvay hattından biridir. Diğer ikisi ise 

Naldöken ve Soğukkuyu’dur. Anlatıcının çocukluğunun geçtiği yıllarda Deniz Bostanlısı’na ise 

Papaz denmektedir.17 Burası, savaş yıllarından önce hatırı sayılır bir eğlence yeridir. Akşamüstleri 

faytonlara binilir, Papaz Gazinosu’na çay içmeye gidilir. Şemsiyeli ve ipek eşarplı hanımlar, yalı 

boyundaki evlerin nazlı çocukları, iskeleye bitişik gazinonun havuzundaki kırmızı balıklarla 

ilgilenirler. Bunun yanı sıra sundurmanın çatmaları arasında başıboş dolaşan şebek maymununa 

bakarlar. Ona avuç avuç fındık fıstık verirler. Bir cep nohut çekirdeğin fiyatı ise yüz paradır (İlhan 

“Fena” 29). 

Savaş yılları geldiğinde ise darlık ve kıtlık Papaz Gazinosu’nu etkilemeye başlar. Artık 

tenezzüh; yani gezinti arabalarıyla İzmir’den kalkıp felekten bir gece çalmak için Bostanlı’ya gelen 

eski hovardalar kalmamıştır. Savaştan sonra ise köyün ötesindeki geniş düzlüklere bahçeli “banka 

evleri” yapılmaya başlanır. Papaz denen mahal, Deniz Bostanlısı şeklinde anılır hâle gelir. Ancak 

romana göre, Papaz ile Deniz Bostanlısı arasında dağlar kadar fark vardır. Önce İzmir’in yaşantısı 

Karşıyaka’ya sıçrar, sonra da Karşıyaka’nın yaşantısı Papaz’a. Bu yaşam tarzı, her geçen gün 

 
16 “Bir zamanlar Karşıyaka’da ticari hayat durgundu, ama eğlencede, dinlencede üstüne yoktu. İskelenin dibinde, mezeci 
Razi’nin büfesindeki ayaküstü yudumlara, karşı kıyıdaki İsmet Gazinosu‘ndan yükselen Hafız Burhan‘ın gazelleri eşlik ederdi. 
Vapurdan iner inmez iskelenin solundaki geniş alan uzun yıllar gazinolara ev sahipliği yaptı, önce çalgılı sazlı Belediye Sahil 
Gazinosu’nda, sonra Kaf Sin Kaflı topçu Kampana Rıza’nın Tilla’sında tokuştu kadehler. Levanten Gazinosu, Köse Osman’ın 
Osmanbey Gazinosu, Hakkı Pirniyoti’nin gazinosu, Figo’nun Birahanesi, Enver Bey’in İlkbahar Gazinosu, Giritlinin Kahvesi, 
Hanımın Kahvesi yalı boyunu ve iskele civarını çeşitli dönemlerde şenlendiren diğer mekânlardı”(Atilla 2011). 
17 Eskiden Papaz denilen Bostanlı semtindeki derme çatma balıkçı meyhaneleri arasında Kör İsmail’in Yeri, bugün hâlâ dilden 
dile anlatılır. (Atilla 2011). 
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Papaz’dan bir şeyler götürür, Deniz Bostanlısı’na ise bir şeyler getirir. Artık, atlı tramvaylar 

kalmamıştır. Tenha yalı sakinliği bitmiştir. Bu sakinlik, otobüs, dolmuş gürültüsüyle paramparça 

olmuştur. Yeni mahalleler, yayıldıkça yayılır. Kıyıda, sekiz katlı yalı apartmanları görülmeye başlanır 

(İlhan “Fena”  29). 1970’lerde ise İzmir sosyetesi, Karşıyaka’yı terk edeli çok olmuştur. Artık bu tip 

insanlar Alsancak’ta yaşamaktadırlar.18 Deniz Bostanlısı’nda o eski bahçeli yalılar yerini 

apartmanlara bırakmış olsalar da bütün olumsuzluklara rağmen bu semt, anlatıcının gözüne güzel 

gözükmektedir. Karşıyaka kıyısında, Ege Yat Kulübü’nün dirseğinden dönüldüğünde şehir gittikçe 

denizin ve göğün egemenliğine girer. Önemini yitirir ve uysallaşır. Deniz Bostanlısı’na doğru ise 

eski bahçeli yalılar yerlerini apartmanlara terk etmiştir. Sıra sıra palmiyeler, çürümüş yosun kokusu, 

etraftaki tenhalık, deniz ufku, bütün bunlar, hile, kalleşlik ve hınçla dolu bir yaşantıdan bir başkasına, 

her şeyin hoşgörüyle ele alındığı bir iç yaşantısına geçildiği izlenimini doğurur (İlhan “Fena” 47). 

Karşıyaka, mübadele öncesinde çok sayıda Rum’un yaşadığı bir yerleşim yeriydi.19 Mübadele 

ile birlikte Rum ahali Yunanistan’a gitmiş, onların bıraktıkları evlere ise Rumeli’den göçmüş 

muhacirler yerleştirilmek istenmiştir. Ancak, Fena Halde Leman romanında Leman’ın kayınpederi 

olarak tanıtılan ve ölmüş bulunan Emrullah Raci Bey, Karşıyaka’daki bir Rum tacirin bırakıp gittiği 

konağı muhacirlere bırakmak yerine, hile ile kendi malı yapan hilekâr bir adam olarak tanıtılmıştır. 

Zaten, Fena Halde Leman romanının öncesi niteliğinde olan Haco Hanım Vay’da da Emrullah Raci 

Bey, Şam’da Devlet-i Aliyye’nin aleyhinde çalışan, Şükrî el Eyyûbî gibi “hainlerle”, sürdürdüğü 

ilişkileri ile tanınacaktır. Şam’da bu yaptıkları ile yetinmeyecek, İzmir’e döndükten sonra ise Yunan 

beyleri ile iş birliği yapacaktır. 

 Fena Halde Leman romanında Leman’ın gelin olarak geldiği ev, etrafı siyah çam ağaçlarıyla 

kuşatılmış, Çamlık Mahallesi’ndeki evdir.20Aile, yılın dört ayını Urla’daki bağ evinde geçirirken geri 

kalan kısmını ise Çamlık’taki köşkte geçirirler. Leman, Çamlık’taki gecelerden birini şöyle anlatır: 

“Gece, kendi başına kalınca uzaysal görkemine kavuştu. Şimşekler de efsane boyutlarına! 

Yukarıdan camları titreten dehşetli gök gürültüleri, şiddetinden dalları kıran bir yağmuru da 

beraberinde sürükleyerek. Koyu karanlıkta daha heybet kazanan şimşekler, röntgen moru dillerini, 

 
18  Dünden bugüne Karşıyaka’da özellikle kıyı kullanımında gözlenen değişimler hakkında bilgi için bk. Begüm Erdoğmuş, 
“Bir Kıyı Yerleşmesinde Kimlik Dönüşümü: Tarihsel Süreç İçinde Karşıyaka’nın (İzmir) Kıyı Kullanımında Gözlenen 
Değişimler”, Ege Coğrafya Dergisi, 21 / 2, (2012), 37-47. 
19  “22 Ocak 1892 tarihli sayım sonuçlarına göre Karşıyaka’ya bağlı mahalle ve köylerde 966 hanede, 1.778 İslam, 1.002 Rum 
ve 219 Ermeni olmak üzere toplam 3.965 kişi yaşamaktaydı. Ancak, bir sayfiye mekânı olma özelliği taşıyan Karşıyaka, 
nüfusunu bahar ve yaz aylarında bu sayının çok daha üstüne çıkarmaktaydı” (Sormaykan 16). 
20 “Bu dönemde Alaybey Mahallesi, orta gelir grubunun yer aldığı, Çamlık Mahallesi yüksek gelir grubunun yer aldığı, 
Donanmacı Mahallesi ise ticari etkinliklerin yer aldığı bir bölge olmaya devam etmiştir” (Erdoğmuş 41). 
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görülmemiş havasızlık ve edepsizlikle uzatıp, sessiz ve çabuk, vücutlarımızı yalıyorlar” (İlhan 

“Fena” 227). 

 1950’li yıllarda, Çamlık Mahallesi’nde Haco Hanım’ın ölümünü izleyen o günlerde bitmek 

bilmeyen bir sonbahar vardır. Dumanı tüten iri çekirdekli yağmurlar eski Çamlık’ın, kendi hâline 

terk edilmiş bahçelerine yıkılırlar. Tüylü kasımpatıları ise renkli kafalarını sallarlar, mahcup 

hanımelleri bu yağmurda uslu uslu ıslanırlar (İlhan “Fena” 270). Karşıyaka Çamlık Mahallesi, 

özellikle yaz geceleri ortaya çıkan mehtap mavisi gölgeleriyle Fena Halde Leman’da insana büyülü bir 

yermiş gibi anlatılmıştır. 

Haco Hanım Vay romanında da Karşıyaka semtinden bahsedilir. Birinci Dünya 

Savaşı’ndan önce Feridun Hakkı, evlendiği amcasının kızı, amcası ve yengesi ile birlikte bir konakta 

otururlar. Harp sırasında Feridun Hakkı’nın amcası ve yengesi, karı kocayı konakta bırakarak yeni 

satın aldıkları Karşıyaka’daki yalıya geçerler. Bu bina kâgirdir; yani taş veya tuğladan yapılmıştır. 

Bahçesinde aslan heykelleri vardır. Balkonu tamamen köpek üzümü; yani böğürtlenle kaplıdır (İlhan 

“Haco” 157). Feridun Hakkı’nın amcası Hulusi Bey ile eşi, yalıya eski yaşama düzenlerini de 

götürmüşlerdir ya da asıl götürdükleri eski hayatlarını yıllardır için için kemiren birtakım görünmez 

böceklerdir. Anlatıcı, bu böcekleri asrilik böcekleri olarak tanımlar. Bu böcekler, eski hayat 

saltanatının günün birine olanca görkemiyle göçmesine sebep olmuşlardır (İlhan “Haco” 160).  

İzmir’in işgalinin ardından ise Karşıyaka, herkesin ağzında “Kordelia” olarak anılacaktır.21 

Bu arada Haco Hanım ve ailesi de Karşıyaka’ya taşınma kararı almışlardır. Karşıyaka’da bir konağa 

yerleşen aile, bu konağa dünyanın parasını saymışlardır. Alafranga Osmanlı aileleri, beyzadeler ve 

kibarlar artık Karşıyaka’yı tercih etmektedirler. Haco Hanım ve ailesi gün geçtikçe derbeder bir çarşı 

manzarası arz eden Beyler Sokağı’ndan ayrılırlar (İlhan “Haco” 458). Ailenin Karşıyaka’da 

taşındıkları bu eski Rum evinin bir yel değirmeni vardır; yani rüzgârlı bir su tulumbası. Haco, bu yel 

değirmenlerinin Karşıyaka’daki pek çok Rum evinde olduğundan bahsetmiştir (İlhan “Haco” 463). 

c. Urla 

Fena Halde Leman romanında Leman, İzmir’deki hayatını anlatırken Urla’daki bağ 

evinden de bahseder. Bağ evinin etrafını çepeçevre dut ağaçları kuşatmıştır. Ev, ilk bakışta harap 

izlenimi verir, ancak hayatın günlük akışına uygun, çok kullanışlı taş bir yapıdır. İlkel olmasına 

 
21 “Doruklu (ülke) anlamına ve Kazık, kazıklı çitle çevrili yer, bahçe anlamına gelen Karşıyaka’nın tarihteki adı olan Kordelio, 
Karşıyaka yöresinin yerleşme alanı olan bölümlerinin bağlık bahçelik olan bir yöre olduğunu kanıtlamaktadır. Kordelio adının 
da Kord(a) bölümünün, özellikle kazıklı çit’e ve kazıklı çitle çevrili yer’e, bahçeye işaret ettiğini düşündüğümüzde, bu düşünce 
daha da pekişmektedir” (Sormaykan 15). 
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rağmen, doğaya yakın olduğundan bütün konforu içerir. Evin, Rumlardan kaldığı tahmin 

edilmektedir. Leman, Urla’daki bağ evini anlatırken buranın nasıl bir yer olduğunu şöyle tarif eder: 

“Yumuşacık yarasalar, bir felaket müjdesi gibi, kadife kanatlarıyla havada asılı kalırlardı. Gece, 

köpek havlamalarıyla dolar, içten içe su şıpırtıları, dal çatırtıları duyulurdu. Hele, mehtaplı gecelerde 

ayın doğuşunu hiç unutamam: Önce yaygın ve büyük bir kızıllık doğuyu tutuşturur, kızıllığın 

üzerinde dağların profili gittikçe belirginleşirdi” (İlhan “Fena” 175). 

 Ay meydana çıkınca ise şafağa kadar sürecek o renk kırımı başlamış olur. Yaldızlı lacivertten 

sütlü maviye kadar… Urla’nın gündüzü ise bir başka olur. Gün boyunca güneş, hayvanları, bitkileri 

ve insanları daha iyi vurabilmek için gökte çoğalır. İkindiye kadar kırılmaların, ışık titreşimlerinin 

sarsıntısından hiçbir canlı başını kaldıramaz. Her şeyde uğultulu bir dinginlik vardır. Uykuya yakın 

bir mahmurluk sürüp gider (İlhan “Fena” 176). Gece ise Urla’da hareketsiz yaprakların arasında 

kımıldayan ateş böceğinin vaktidir. Uzakta ise köpekler vahşi bir şekilde ulurlar. Dörtnala bir atın 

nal sesleri gelir. Yankıdan yankıya hafifleyerek havada dağılır. Civarda ise bir baykuşun soğuk 

kahkahası işitilir (İlhan “Fena” 179). 

 Urla, Haco Hanım Vay romanında da ismi geçen yerlerdendir. Mayıs 1919’daki İzmir’in 

Yunanlar tarafından işgalinden önce, İzmir’in yerli Rumlarının rahat durmadıkları görülür.22 Civar 

adalardan savrulup Söke çevresinde Türk köylerini basarlar. Urla’da bir hiç yüzünden arbede çıkar. 

Bir körfez vapuru dolusu asker sevk edilir. Ayvalık ise son derece rahatsızdır (İlhan “Haco” 142). 

Rumlar, Urla’nın yanı sıra Ayvalık’ta Müslüman evlerinin altını üstüne getirirler. Devlete ait malları 

gasp ederler (İlhan “Haco” 167). 

d. Tire 

Haco Hanım Vay’da Tire, siyasi ve tarihî yönden ele alınmıştır. 1919’da yerli Rumlar rahat 

durmamaktadırlar. Roman figürlerinden birinin bir diyalog sırasında bahsettiğine göre, Makrakis 

isminde Giritli bir Rum, sürekli Türkleri tahrik etmektedir: 

“Şu Rum Cemiyeti yok mu, hani Rabıta-i Vatan mıdır nedir, onun reisi; köylerdeki Girit muhaciri 

Türkleri etrafında cemedip, Yunan işgaline müsait zemin ihzarına gayret ediyor, anlaşıldı mı?” 

(İlhan “Haco” 191). 

 
22 “Stefanopulos adında bir Rum doktorun kışkırtmalarıyla binlerce Rum da ellerinde Yunan bayraklarıyla İstanbul’daki 
Patrikhane’nin İzmir’deki uzantısı olan Aya Fotini (Saint Photini) Kilisesi’ne gelirler ve Metropolithane olarak da hizmet 
veren binaya Yunan bayrağı çekerler” (Keser 1639). 
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 Romanda Tire, 15 Mayıs 1919 İzmir işgali sonrasında da ele alınacaktır. Yunanlar, 27 Mayıs 

1919’da Aydın’ı işgal ederler.23 30 Haziran’da Aydın kısa bir süreliğine de olsa kurtarılır. Bu sırada 

işgal kuvvetleri Aydın’ı boşaltırlar. Birlikler Tire yöresinde toparlanmak istenir, ama 

toparlayamazlar. Aydın’daki yenilgi sindirilemez. 

B- Paris 

Attilâ İlhan’ın 1949’dan itibaren çeşitli aralıklarla Paris’e gidip geldiği bilinmektedir. Kendisi 

aralıklarla altı yıl Paris’te yaşamıştır. Dolayısıyla, Paris izlenimleri ve anlatımları hayali değil, gerçek 

intibalardır. Fena Halde Leman romanında, Nuri Uçarı (Paşa Nuri) tarafından Leman’a yazılmış bir 

mektuptaki Paris tasviri ilgi çekicidir. Müstesna bir Paris akşamının anlatıldığı mektupta, şehri göz 

kamaştıran bir maviliğin sardığından bahsedilir. Bu mavilik hakiki bir elektrik mavisidir. Nuri Uçarı, 

bu elektrik mavisinin nasıl bir şey olduğunu açıklama gereği duyar. Bu elektrik mavisi sanki bulvarda 

kaynayan orospuların sivri tırnak uçlarından fışkırarak cam, çerçeve, neon lambası, otomobil ve afiş 

ne bulursa ona bulaşır (İlhan “Fena” 58). Nuri, bu durumu mavi bir “hengâme” olarak 

nitelendirmiştir. 

Leman 1947 yılında, yirmili yaşlarında olan ve Paris’te yaşayan bir genç kızdır. Asıl adı 

Leman değildir. O, bir Fransız’dır ve adı romanda Jeanne olarak geçer. Leman adını İzmir’de 

alacaktır. O, genç kız bakış açısıyla 1947 sonbaharını yaşayan Paris’i “çamurlu, pis koca bir köpek” 

olarak görmüştür (İlhan “Fena” 65). Paris soğuk bir şehirdir. Ağır sis yığınları, en ufak ışık parçasını 

bile oburca emip yok eder. Soğuk, burada alçak bir herif gibidir. Elinde kırbacıyla dolaşır (İlhan 

“Fena” 150). Leman’ın, yirmili yaşlarda olduğu 1947 Paris sonbaharı da bir o kadar soğuktur. Öyle 

ki St-Michel Bulvarı, görünmez buzların yansımasıyla için için parlamaktadır (İlhan “Fena” 77). 

Aslında Paris, ezelden beri aynı görüntüye sahiptir. Bu görüntü “bulanık” ve “dumanlı” 

kelimeleriyle ifade edilebilir. Kanı çekilmiş ışıklı reklamlar, gün ışığında iskelet gibi sırıtırlar. Arduvaz 

damların canları sıkılmaktadır. Bu damların üzerinde evde kalmış kızlara benzer kupkuru kurumuş 

uzun oluklar bulunur. Hava kapalı, gri ve yoğundur (İlhan “Fena” 85). Paris’in yağmuru da normal 

değildir, vahşidir. Yağmur, hazırlığını yaparak gelir. “Delibozuk” şimşeklerini büyük bir hızla 

üreterek paldır küldür gelişir. Attilâ İlhan’ın, bu yağmurlu Paris tasvirindeki teşhis ve teşbih 

sanatlarını kullanmadaki ustalığı dikkat çekicidir: 

“Nereden peydahlandılarsa birtakım obur bulutlar, hayasızca saldırıp uzakta yakında titreşip duran 

alçakgönüllü yıldızları, hapır hupur yediler. Savruk bir rüzgâr, havayı yapışkan bir nemle 

 
23 “30 Haziran’da kısa bir süre için kurtarıldı ise de 4 Temmuz’da yeniden işgal edildi. Nihayet 7 Eylül 1922’de kısmen yıkılmış 
ve nüfusu çok azalmış bir halde Türk kuvvetleri tarafından kurtarıldı. 1924’te aynı adı taşıyan ilin merkezi oldu.” (Emecen, 
1991: 235-237) 
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dolduruyor. Ürpertici, zaman zaman üşütücü bir serinlik, sıra ağaçların arasında, ıslak ıslak 

süzülüyor. Herkeste bir telaş, kimse gözünü gökyüzünden alamıyor, bastırdı mı, bastırıyor mu? İlk 

damlaları kollayarak, çabuk çabuk, yakın kahvelere kaçışıyorlar. Selli sulu bir sağanağın, fosforlu 

dev bir kırkayak gibi, pırıl pırıl yaklaştığını görüyoruz” (İlhan “Fena” 104). 

 Leman doğma büyüme Parislidir, ancak yirmili yaşlarında bir Türk’le tanışıp İzmir’e gidecek 

ve yıllarca Paris’e dönmeyecektir. Bu Türk’ün adı Ekrem’dir. Ekrem, 27 Mayıs 1960’tan sonra 

Paris’te kalmış ve yurda dönememiştir; çünkü DP İzmir milletvekilidir ve yurda dönerse Yassıada’da 

yargılanacaktır. Leman, eşinin 1960’lardan sonra Paris’te ölmesi üzerine, yirmi yılın ardından bu 

şehre dönmek durumunda kalacaktır. Ancak, karşılaştığı Paris hiç bilmediği, henüz göremediği, 

keşfedemediği bir Paris’tir. Ansızın peydahlanmış bir pus, gökyüzünde yıldız namına ne varsa 

hepsini silip süpürmüştür. Camların ardında, delikanlı bir soğuk vardır. Bu soğuk incecik su tozlarını 

her taraf dağıtır (İlhan “Fena” 70). Leman, Paris’i yadırgamıştır. Paris’in karanlığı kendisini serseme 

çevirir. İzmir’den Paris gibi bir şehre gelmek onun dengesini bozar. Oje kızılı bir aydınlıkla kör bir 

karanlık “vırt zırt” yer değiştirir ve oturanı serseme çevirir. Özellikle İzmir gibi engin manzaraların 

ülkesinden gelen Leman için bu duruma alışmak zordur (İlhan “Fena” 73). Yirmi yıl boyunca 

güneşte yaşamış biri için Paris, tat kaçırıcıdır. Güneşli İzmir şehrinden alçak bulutların şehrine 

gelmek, Leman’ı allak bullak eder. Alçak bulutların ve ölgün renklerin doğurduğu kül rengi pus, 

sütlü bir gece izlenimi verir. Mayasını tutturamamış, yarım kalmış, soğuk bir gece vardır Paris’te 

(İlhan “Fena” 87). Güneş, Paris’te rengi atmış ve zavallı bir hâldedir. Dolayısıyla böyle bir güneşin 

gülümsemesi ise ancak solgun olabilir (İlhan “Fena” 142). 

Fena Halde Leman romanında pek çok defa Paris geceleri tarif edilmiştir. Leman, Paris 

gecelerinden birini şöyle tarif eder: 

“Besbelli zenci, kelleyi kazıtmış görünmez devlerin; kalın dudaklı canavar ağızlarıyla, üfleyip 

şişirdikleri, bir Paris gecesinin eteklerinde, çayımı içmeye başladım” (İlhan “Fena” 109). 

 Bir başka Paris gecesi ise mor ve vişneçürüğü rengindedir. Sağlıksız bir gerilimle çatırdar ve 

etrafa kükürt ve amonyak kokuları salıverir. Sokak boştur, karanlığı ise gevşek dokunmuştur. 

Yapılar köhnedir. Ayak bastıkça asfaltın hafif titrediği hissedilir. Yeraltından boğuk ve uzak 

uğultular işitilir. Bu uğultular, Paris’in karnını oyan metro katarlarından gelmektedir (İlhan “Fena” 

265). 

 Paris’te mevsim sonbahardır; ama bu mevsim olması gerektiği gibi değildir. Dolayısıyla 

Leman için bu yadırgatıcı bir durumdur. İster istemez İzmir’i düşünür. Bu mevsimde İzmir’de, 

insanın iliklerine işleyen alaturka şarkılarıyla, ballı meyveleri ve parıltılı balıklarıyla hâlâ açık kıyı 
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kahvesi bulmak mümkünken Paris, çoktan kış mevsimine girmiş gibidir. Paris’te ciddi bir kış havası 

hüküm sürer. Bir güçlü el, renklerin sevincini ve sıcaklığını çabuklukla gözden kaybeder. Hepsini 

tekdüze bir bulanıklığa sokar. Bu yüzden de çevreye isli camlardan bakıyormuş hissi verir. Paris’te 

aydınlık yoktur, pis bir renk vardır. Bu ışık bulamacı olarak da tarif edilebilir. İşte bunlar insanın 

içini karartır (İlhan “Fena” 88). Yirmi yıl sonra doğup büyüdüğü Paris şehrine gelen Leman, şehri 

“pis, isli, mayasını tutturamamış, soğuk, ölgün, karanlık, puslu, gri” gibi ifadelerle tarif eder. Fena 

Halde Leman romanında Paris, genellikle soğuk ve ürpertici hâliyle karşımıza çıkar. Hava, insanın 

üstüne üstüne gelir. Yalın; fakat parıltılı bir gece giyotin bıçağı gibi enseye iner. Soğuk, ürpertici sis 

dalgaları, dalgın ve kederli sokak lambalarının çevresinde usul usul kırağılaşır (İlhan “Fena” 156). 

Gece sisleri Paris’te çok kötüdür. Bulvarları kuşatır. Sağlıksız ve kötü kötü kokan sislerdir bunlar. 

Bataklık sislerinden hiçbir farkı yoktur: 

“Sokak lambaları peçelendiğinden her şey rüya gerçeğine dönüşüyor; otobüsler, duman; orospular, 

hayalet; reklam ışıkları, anlamsız” (İlhan “Fena” 293). 

 Seine Nehri, sisi geçtiği yörelerde daha yoğun ve kalın hâle getirir. Nereye bakılırsa bakılsın 

hiçbir şey görülemez. 

Paris’in soğuk ve ürpertici sis dalgalarına, bir de ayaz eklendiği zaman yolları incecik bir buz 

kaplar. Arabalar gecenin bu incecik buzlarını kıra kıra ilerlerler. Leman’ın gözüne bu buzlar, cam 

kırıkları olarak görünür. Sanki cam kırıkları ışıklı bir yağmur hâlinde etrafa dağılmıştır. Şehre hep 

bir gri renk hâkimdir. Damlar çoğunlukla ıslaktır. Bu damlara varla yok arası bir güneş vurur. 

Camlarsa genellikle buğuludur. Araya gri bir perde çekilmiş gibidir (İlhan “Fena” 247). 

1960’ların Paris’i,  Leman’ın çocukluğunun yoksul Paris’ine hiç benzemez. Bir kere viski, 

Paris’e egemen olmuştur. Leman, viskiyi iriyarı, sarhoş bir Amerikan erine benzetir. Viskinin yanı 

başında ise Paris’te bir sürü “görgüsüz içecek” vardır. Bunlar, geleneksel kırmızı şaraba 

etmediklerini koymazlar. Filtre kahve ise çoktan tahtını ekspres kahveye bırakmıştır. Her yerde cam, 

çelik ve formika vardır. Hiçbir kişiliği olmayan yaldızlı mankenler ve onların kusursuz bacakları 

dikkat çeker. Her yerde İngiliz yapımı küçük, kırmızı spor arabalar vardır. Cep kitapları ise plastik 

kapaklıdır. İçilen sigaraların markalarında bile değişiklik olmuştur (İlhan “Fena” 144-145). 

Dolayısıyla Paris, Leman’a bir türlü sağlam ve dayanıklı görünmez. Hâlbuki o, Paris’e güvenmek 

istemektedir; ama karşısında sanki soyut bir denizanası vardır. Işık lekeleri jelatinli koyu bir sıvıymış 

gibi dağılıverir (İlhan “Fena” 152).  

Leman, kimi zaman şehrin güzelliklerini de görür. Bir kere, Paris demek Seine Nehri 

demektir. Evet, rıhtımlar sislidir; ama çalan akordeonlar bile bir süre sonra Paris’i daha farklı 
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algılamayı sağlayacaklardır. Leman, çocukluğunun Paris’ini hatırlayacaktır. 1930’ların Paris’inde 

akordeonlar su gibi pırıltılı gülüşleriyle görünürler. Kahvelerde insanlar, gecenin geç saatlerine kadar 

tezgâhın başına toplanırlar. Sütlü kahve ve ay çöreği yenir buralarda. Seine’de yolcu gemileri soylu 

güzellikleriyle süzülürler. Lunaparklar ise şehrin nabzı gibi vurur (İlhan “Fena” 99). Leman, günler 

geçtikçe Paris’e daha da alışmaya başlar. Yine bir sonbahar akşamıdır. Güneşin batışı nedeniyle 

gökyüzünde oluşan kızıllık Paris’i Leman’a bambaşka gösterir. Gökyüzündeki kızıllık yangını 

andırmaktadır. Öyle ki Paris, yanmaya başlamış ve düşmekte olan koca bir zepline; yani hava 

gemisine benzetilmiştir. Seine tarafındansa aslında var olmayan bir yangının, gizemli çıtırtıları kulağa 

gelir. Kısacası etrafı bir akşamüstü kızıllığı kaplamıştır: 

“Seine, tepesine yağan ateşten korunmak için, daracık yatağında çırpınıp duran, bir mitologya yılanı, 

soğuk bir engerek” (İlhan “Fena” 118). 

 Fena Halde Leman’da Paris’in karlı günleri de anlatılmıştır. Kar, Paris’i bambaşka bir hüviyete 

sokar. Kar burgacı Paris’i birbirinin içinden üreyen bir imgeler sarmalına çevirip hızla dağıtır. Göz 

açıp kapanıncaya kadar, tenha Seine köprüleri, sarınmış sarmalanmış kadınlar, bulvarlar bunların 

hepsi halka halka birbirine zincirlenir (İlhan, FHL: 195). Kısacası Paris, Fena Halde Leman 

romanında Attilâ İlhan’ın ifadesiyle karanlık ve yaldızlı bir nehir gibi akmaktadır. 

• Paris’in Semtleri / Bölgeleri 

a. Montmartre 

Fena Halde Leman’da, Paris’in bulutlu havası Montmartre özelinde de anlatılmıştır. Attilâ 

İlhan yine ustaca yaptığı teşhis sanatıyla bu bulutları insanmışçasına anlatır: 

“Alt alta üst üste, acımasız bir boğuşmaya dalmış kocaman kalın bulutlar, homurdana homurdana  

Montmartre’a o kadar sokulmuşlardı ki reklam neonlarının altın sarısı, Çingene pembesi 

yansımalarıyla, yer yer aydınlanıyorlardı” (İlhan “Fena” 138). 

b. Pigalle 

Fena Halde Leman’da Pigalle bahsi de geçer. Vakit akşamdır ve hava her zamanki gibi 

pusludur. Bu akşam, kötü suratlıdır. Kuşku ve kötü niyet yüklüdür. “Clichy Bulvarı itleri”, bulvarda 

dolaşırlar (İlhan “Fena” 148). “Clichy Bulvarı itleri” ifadesi, hakaret yollu söylenmiştir. Bulvarda 

dolaşan değersiz ve terbiyesiz insanlar kastedilir. Pigalle, romanda rüzgârlı bir akşam vaktinde tarif 

edilmiştir. Rüzgârın yanı başında şiddetli bir ayaz da vardır. Öyle ki bu ayaz Pigalle’in bütün ışıklarını 

çatır çatır söker ve sihirli bir kıvılcım sürüsü hâlinde önüne katıp sürükler (İlhan “Fena” 154). 

 Fena Halde Leman’da Pigalle, yağmurlu bir günde de tarif edilmiştir. Dışarıda “acımasız” bir 

yağmur vardır. Islak asfalta yansıyan renkli reklam ışıkları, Pigalle Meydanı’nı film dekoruna 
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dönüştürür. Yarı gece yosmaları ise bakışlarında az rastlanır bir garipseme ve ağızlarında kaçınılmaz 

sigaralarıyla kapı kemerlerine sığınmışlardır Havada tir tir titreten bir cinayet gerilimi vardır (İlhan 

“Fena” 221). 

C. Şam 

 Attilâ İlhan, Şam şehrinden Haco Hanım Vay isimli romanında bahseder. Romanın bir kısmı 

bu şehirde geçer. Attilâ İlhan’ın roman için Şam şehrini seçmesi tesadüfi değildir. Kendisinin soyu, 

anne tarafından Şam’a uzanmaktadır. Öyle ki anne tarafından ninesi olan Zekiye nine, Şam 

kökenlidir: 

“Zekiye nine (anne tarafından ninesi) Şam kökenli (Aile Şam’da “Süveyt” adı ile anılmaktadır, 

bu isim ile ilgi kurularak ‘Söğüt’ soyadı alınmıştır.), Menemen’de yerleşik, eşraftan Arap Hasan 

Efendi’ ile yine Şam kökenli Binnaz Hanımın kızıdır. Arap Hasan Efendi’nin iki oğlu Esat ve 

Mustafa ile bir de kızı, Zekiye vardır. İzmir’in işgalinden sonra (1919)  Menemen Katliamı 

sırasında iki oğlu ile birlikte Yunanlılara silahla karşı koymuştur.”24 

 Haco Hanım Vay romanı Rumi 1334’te; yani 1918 senesi yazında Şam’da başlar. Şam, henüz 

Osmanlı Devleti’nin elindedir. Birinci Dünya Savaşı devam etmektedir, ancak cephelerde savaş 

yavaşlamıştır. Sekizinci ordu, Filistin Cephesi’ndedir. İngilizlerin Tel Azur ve Salt Amman saldırıları 

durdurulmuştur. Ancak bu başarı ne kadar devam edebilir? Havada gizli bir ihanet kokusu vardır. 

Berada Irmağı, sıcağın basıncından bıçak gibi yassılmıştır. Neredeyse suyunun buharlaştığı gözle 

görülebilecektir. Gurubun zakkum pembesine boyadığı inatçı bir pus, nehrin iki kıyısı arasında göğe 

asılmış, sallanmaktadır (İlhan “Haco” 12). Attila İlhan’ın burada Berada Irmağı diye ismini verdiği 

ırmak, Baradâ Nehri’dir. Bu nehrin adı romanın Şam’da geçen kısımlarında sık sık anılacak ve nehir 

tasvir edilecektir.25 Feridun Hakkı’nın gözlerinin önüne hep o vazgeçemediği resim gelecektir. 

Gözlerinin önünde, Şam’da belleğine adeta nakşedilmiş bir görüntüdür bu. Salkımsöğütler, 

dokunaklı bir uysallıkla yumuşak yeşilliklerini Berada’nın gümüş aydınlığına salmışlardır. Su, ezelden 

ebede namütenahi akar. Akarken belki zamanı taşır, belki de zamanla özdeşleşir. Öyle bir hâldir ki 

bu, sanki harp yoktur ve İngilizlerin saldırı hazırlıkları burunlarının dibinde değildir (İlhan “Haco” 

29). Bu resim, romanın birçok sayfasında Feridun Hakkı’nın gözlerinin önüne tekrar tekrar bir 

laytmotif olarak çıkacaktır. 

 
24  http://tilahan.org/seceresi/ 
25 Nehir hakkında geniş bilgi için bk. Oğuzhan Samıkıran, “Şam’a Hayat Bahşeden Kaynak: Baradâ Nehri”, Fırat Üniversitesi 
Orta Doğu Araştırmaları Dergisi,10 /1, (2014), 66-80. 
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Feridun Hakkı, Şam’da kaldığı otelin odasında, ıssızlıkta Baradâ’nın irileşmiş sinsi 

uğultusunu dinleyecektir. Çoğu zaman alıp başını Baradâ boyunca yürüyecektir. Sıcağın basıncından 

yamyassı olmuş nehir, henüz bilenmiş bir bıçak parlaklığındadır. Sıcak sularına saçlarını sarkıtmış, 

iki sıra salkımsöğütler, kayısı ağaçları vardır. Ayrıca çöl kargaları ki İlhan, onları siyah matem 

mendilleri olarak niteler, sanki yeryüzündeki görünmez bir delikten gökyüzüne doğru 

püskürtülürler (İlhan “Haco” 38). Baradâ’nın uğultusu öncesiz ve eskidir. Şam gecesi, bu ırmağın 

aydınlığıyla parlar. Sıcağın katlanılmaz basıncı ise camları hafif bir deprem gibi belli belirsiz 

titreştirir. Şam gecesi, sadece Baradâ demek değildir. Şam’da gecenin yarısında yıldızlar fosforlu 

örümcekler gibi şehrin damlarına sallanırlar. Yollarda ise kurbağaların biteviye korosu vardır (İlhan 

“Haco” 60). Uzaklarda öten bir puhu kuşu, yıldız yağmuru dikkati çekecek ölçüde hızlanır. Şam-ı 

Şerif üzerine adeta nur yağmaktadır (İlhan “Haco” 73). Yıldız yağmuru karanlığı delik deşik 

etmektedir: 

“Saat alaturka sekiz suları, gökyüzünde pus, kulağıyla her gece dinlemeye alıştığı Berada’nın 

uğultusunu arıyor, olası mı kanı hızla çekilen, yıldız yağmurunun delik deşik ettiği karanlıkta ya 

hicranlı bir bebek ağlaması ya merdivenlerde saygısız ayak sesleri” (İlhan “Haco” 77). 

 Romanın başkişilerinden biri, Doktor Feridun Hakkı’dır. Kendisi, tebdilihava için Şam’da 

bulunan bir tabip yüzbaşıdır, aynı zamanda eski İzmir münevveridir. Şam’ın o kadar etkisinde 

kalacaktır ki İzmir’e döndüğünde bile Şam’ın bu resmini hatırlayacaktır. İzmir’deyken bile kendisini 

Şam’da hisseder, kanlı yeşil çöl yıldızları Emeviyye Camisi’nin kubbelerine sarkmıştır. İçten içe 

Berada Suyu’nun iniltisi duyulur (İlhan “Haco” 152).  

Feridun Hakkı’nın Şam’da bulunduğu dönemde, Arap ileri gelenleri Emir Faysal ile el 

altından ilişki kurmuşlardır. Geceleri, Ruvale kabilesinden silahlı bedeviler gizlice şehre sızarlar. 

Şam, isyana hazırlanmaktadır. Daha şehir düşmeden Araplar, sokak ortasında Osmanlı zabiti 

vurmaya başlarlar (İlhan “Haco” 111). Bu zabitlerden biri de Feridun Hakkı olacaktır. Kendisi, bu 

saldırıda ağır yaralanacaktır.26 

Haco Hanım Vay’da Doktor Nubar Şemikyan isimli Türk düşmanı bir Ermeni figür vardır. 

Onun bakış açısına göre, Şam’da Arapların Türk zabitlerini öldürmesi akla gelecek şey değildir. 

“Alma mazlumun ahını, çıkar aheste aheste!” der (İlhan “Haco” 96). Doktor Nubar Şemikyan’ın böyle 

 
26 “ Fransızlar temmuzda Suriyelileri ağır bir yenilgiye uğrattıktan sonra Şam’a girerek Faysal yönetimine son verdiler (25 
Temmuz 1920)” (Buzpınar 315-320). 
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demesinin sebebi, I. Dünya Savaşı sırasında vali olarak Şam’da bulunan Cemal Paşa’nın otuz iki 

Arap aydınını idam ettirmesidir.27 

Kısacası, Şam-ı Şerif’e “Urban” hâkim olacaktır. Urban, çöl Araplarına denir ki romanda 

sık sık anlatılan kimselerdir. Bu kimseler, Şam’ın Osmanlı Devleti’nin elinden çıkmasından sonra, 

Türklerin dükkânlarını yağmalamışlardır. Her tarafa Arap ve İngiliz bayrakları asmışlardır. 

 Faysal’ın yandaşları Arap hükûmetini ilan edeceklerini uluorta söylemeye başlarlar. Camiler, 

medreseler, tekkeler muhacirle doludur. Hepsi şaşkın, kötümser ve kararsızdır (İlhan “Haco” 104). 

Şam’daki Alman komutanlığı çekilme kararı almıştır. İngilizlere ganimet kalmasın diye şehirdeki 

cephanelikleri, mühimmat depolarını havaya uçurmaya başlarlar. Patlamalar sabaha kadar sürüp 

gider. Gece, uğultulu bir ay gecesine döner. Gecenin gizli aydınlığı ise radyoaktif bir toz hâlinde 

yağar (İlhan “Haco” 108). Şam halkı, Arap ordusunu karşılamak amacıyla toplanmıştır. Herkesin 

ağzında Şerif Hüseyin, Emir Faysal ve Emir Nasır’ın adı dolaşır durur. Şam, kaybedilmiştir (İlhan 

“Haco” 119). Araplara göre Şam, dört asırdır bir “esaret” altındadır.28 Şimdi Ruvale mücahitlerinin 

eline geçmiştir. Meydandan Emeviyye Camisi’ne kadar her yerde kol gezerler (İlhan “Haco” 122).  

Feridun Hakkı, Şam’daki ilk günlerinde İzmir’in verdiği alışkanlıkla “devam edecek” bir 

kahvehane arayışına girer. İzmir’de Askerî Kıraathane, Ekmekçibaşı Kıraathanesi gibi yerler vardır. 

Şam’da bunlara benzer yerler arar: 

“Ne gezer! Şam’ın kahveleri –hiç değilse gördükleri- sunturlu Arap: daha eşiğinden, kalın bir kahve-

i merra, tömbeki ve gülyağı kokusu! İçerde yağlı Arapçalarıyla harıl harıl tartışan, peykelere 

bağdaşmış, sarıkları kirli, sakalları seyrek, kara sarı ihtiyarlar. Maşlahlarının kıvrımları arasında 

kaybolup gitmiş, delici gözleri sabit, kupkuru çöl bedevileri ki ağaç köklerinden farksız elleriyle, 

boşluktan görünmez örümcek ağlarını çeker çeker alırlar. Bunlara ‘urban’ deniyor” (İlhan 

“Haco”15). 

 Haco Hanım, Şam defterdarı Emrullah Raci Bey’in eşidir. Romanın kişilerinden Kâtip 

Yüzbaşı Celalettin Nuri, Emrullah Raci Bey için olumsuz cümleler kurmaktadır. Ona göre Emrullah 

Raci, devletine ihanet eden bir insandır ve eğer Şam ve Şam gibi yerler kaybedilirse bunun 

müsebbibi bu gibi adamlardır. Şam eşrafının büyük bir kısmı çocuklarını askere göndermeyi arzu 

etmemişlerdir. Bunun için de türlü entrikalara başvurmuşlardır. Bu insanların tamamının böyle 

davranmasının sebebi defterdardır. Aldığı rüşvetin hesabı tutulacak gibi değildir. (İlhan “Haco” 49). 

 
27 “I. Dünya Savaşı sırasında Dördüncü Ordu kumandanı ve vali olarak Şam’da bulunan Cemal Paşa’nın, ayrılıkçı oldukları 
gerekçesiyle Ağustos 1915’te on bir ve Mayıs 1916’da yirmi bir Arap aydınını idam ettirmesi Şam halkı üzerinde derin izler 
bıraktı”(Buzpınar 315-320). 
28 Dımaşk, 1516’da Mercidabık’ta Kansu Gavri’nin yenilmesiyle Osmanlı Devleti’nin eline geçmiştir (Tomar 311-315). 
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Yüzbaşı Celalettin Nuri, Şam defterdarı Emrullah Raci Bey hakkında düşündüklerinde haklı 

çıkmıştır. Şam’ın Osmanlı elinden çıkmasının ardından kurulan Arap hükûmetinin başında Şükrî El 

Eyyubî vardır ve bu hükümeti İngilizler kurmuştur. Emrullah Raci Bey’in Şam’ın düşmesinin 

ardından Şükrî el Eyyubî’nin himaye-i mahsusu altına alınmıştır. Şükrî el Eyyubî’nin şurada burada 

Emrullah Raci Bey ile kadeh tokuşturduğu görülmüştür. Evine gelip gittiği de söylenmektedir. 

Ancak bu mertebe içli dışlı olabilecekleri kimsenin aklına gelmemiştir (İlhan “Haco” 134). Osmanlı 

Devleti’nin Şam defterdarının bu tutumu ve davranışları, romanın başkişilerinden olan Feridun 

Hakkı’yı hayrete düşürecektir. 

Ç. Beyrut 

 Haco Hanım Vay’da Beyrut, Şam’a oranla düpedüz bir Avrupa şehri olarak karşımıza çıkar. 

Attila İlhan, bir gazete röportajında Beyrut’u levanten kültürün geliştiği bir yer olarak tanımlamıştır: 

“Türkler İstanbul’u 1453 yılında aldılar. Beyoğlu'na 1953 yılında girdiler. Ben hep böyle derim. Beyoğlu İstanbul 

içerisinde yabancı bir şehirdi. Levanten kültürün geliştiği bir yerdi. Beyrut, Selanik, İzmir de böyleydi.” 29 

 Levanten, büyük liman kentlerinde yoğunlaşan ve ticaretle uğraşan Hristiyanlara verilen addır. 

Beyrut da Levantenlerin yoğun olduğu bir şehirdir. Zengini bol ve asri yaşama düzeyi yüksek, 

zevkleri değişik ve çeşitlidir. Beyrut, Şam’ın yanında çok daha zengin bir şehirdir. Üstelik daha 

çağdaş görünür. Buna rağmen, sokak aralarında sefaletle karşılaşmak mümkündür; yani şehre sefalet 

de hâkimdir. Deniz ablukasındaki limanı ölü, sokakları diz boyu yoksulluktur (İlhan “Haco” 25).  

Haco Hanım Vay’da Feridun Hakkı, Arşaluyş isimli Ermeni bir hanımla birlikte Beyrut’a 

gittiklerinde o zamanlar Beyrut vilayetinin bir bölgesi olan Nasıra’ya da giderler. Orada, "Soeurs de 

Saint-loseph de l' Apparition" Mektebi vardır. Bu mektep, Osmanlı Devleti bünyesindedir; fakat 

Fransız Sefaretine bağlı bir okuldur. Birlikte okula çıkarlar. Okul, setlerin üzerinde, üç köşe sağlam 

bir yapıdır. Turunç, hurma ve muz ağaçlarıyla çeşitlenmiş kalabalık bir yeşilliğe gömülmüştür. 

Arada, bodur palmiyeler görülür. Ayaklarının altındaki deniz ise uçsuz bucaksız bir su çölü 

hâlindedir. Yer yer göktaşı mavisine doğru koyulaşır, üzerinde ise sıcağın titreşen buğusu vardır. 

(İlhan “Haco” 26). Burada, Attilâ İlhan’ın “su çölü” ifadesini kullanması ilgi çekicidir. 

D. Halep 

Haco Hanım Vay’da Halep de kısa da olsa karşımıza çıkar. Feridun Hakkı İzmir’e, Şam’da 

diş hekimi olarak görev yapan Vahanak Mahçubyan isimli Ermeni diş hekimi sayesinde 

 
29  N Öcalır, 1987 - earsiv.sehir.edu.tr 
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dönebilecektir. Vahnaka Mahçubyan Osmanlı yönetimine düşman onca Arap, Ermeni, Mâruni ve 

Dürzi arasında yalnızdır; çünkü İttihatçıdır, hatta Osmanlıcıdır. Teşkilat-ı Mahsusa’ya bağlı bir 

örgütte görev alır ve bu örgüt sayesinde de Feridun Hakkı’yı Halep üzerinden İzmir’e yollamaya 

muvaffak olur. Feridun Hakkı, Halep’e vardığı gece indiği handa 7. Ordu istihbaratından iki zabit 

onun eliyle koymuş gibi bulurlar: 

“Hicranlı bir gece, dağınık hezimet gecesi. Merdiven basamaklarında kara hummalı köylüler Arapça 

sayıklıyor; avluda, mekkâre katırlarının nal şakırtısı; havada insanı neredeyse öğürten, yağda 

kavrulmuş soğan kokusu” (İlhan “Haco” 230). 

 Hicranlı bir gece olmasının sebebi Şam’dan ayrılığın gecesi olmasıdır. Feridun Hakkı, 

Şam’dan Halep’e geldiğinde dağınık bir yenilgi gecesindedir. 

Sonuç 

  Bugün,  Fena Halde Leman ve Haco Hanım Vay denildiğinde insanların aklına doğrudan bu 

romanların mevzusu ve mevzunun Attilâ İlhan tarafından nasıl işlendiği gelmektedir. Hâlbuki 

romanlardaki şehirlerin anlatımı ve ustalığı çok daha dikkat çekicidir. Romanlara, “şehir” bakış 

açısıyla yaklaşıldığında okuyucunun karşısına muhteşem bir şehir manzarası çıkar. 

 İzmir, her iki romanın da şehridir. Fena Halde Leman’da İzmir, sıcağı ve güneşi ile dikkat 

çeker. Attilâ İlhan, İzmir’in güneşinden bahsederken hep “cam, sırça, billur, yaldız” gibi kelimeler 

kullanma ihtiyacı duyar. İzmir’in yaz geceleri narin, ince ve sessizdir. İmbatı, martısı, gemisi, kendine 

has kokusu, hanımelleri ile İzmir, roman kişilerinden Leman’ın tek arkadaşıdır. Kışın bile ılık yağan 

yağmuru ile İzmir, Fena Halde Leman’da hep güzel yönleriyle okuyucunun karşısına çıkar. Çeşme, 

Karşıyaka, Urla ve Tire semtleriyle de ayrıntılı olarak bahsedilen İzmir, daima “ışık, gümüş ve 

parıltı” gibi kelimelerle anlatılır.  

Haco Hanım Vay’da ise 15 Mayıs 1919 işgali öncesi, işgal günü ve sonrası anlatılır. 

Romandaki figürler her iki şehri de bildikleri için Şam ve İzmir karşılaştırması yaparlar ve hep İzmir 

galip gelir. İşgal tehdidi altındaki İzmir’de yerli Rumların nasıl bir tavır takındıkları da romana 

yansımıştır. Kordon boyu, İzmir’in yağmuru, ayazı, lodosu, baharı, Hisar Camisi ve Müslümanları, 

Kadifekale… Bütün bunlar romanda ayrıntısıyla tasvir edilir. Ancak, Haco Hanım Vay’da İzmir’in 

Yunanlar tarafından işgali söz konusu edildiği için, okuyucunun karşısına işgal altındaki İzmir 

olumsuz yönleriyle çıkacaktır. 

Paris, Fena Halde Leman’da sözü edilen bir şehirdir. Hep çamurlu, pis, soğuk, sisli, bulanık 

ve dumanlıdır. Hava orada daima kapalı, gri ve yoğundur. Puslu hava karanlık oluşturur ve alçak 

bulutlar yüzünden şehir hep solgundur. Bu yüzden de ürperticidir. Gece sisleri Paris’te kötü kokar. 
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Paris, yaldızlı ve karanlık bir nehir gibidir. İzmir’in yanında esamesi bile okunmaz. Bu yüzden, şehir 

çoğunlukla çirkin taraflarıyla ele alınmıştır. 

Şam, Haco Hanım Vay’da bahsedilen bir şehirdir. 1918 senesi yazıdır ve Birinci Dünya Savaşı 

devam etmektedir. Şam, kaybedilecektir. Bunda Osmanlı Devleti’nin görevlilerinin de payı vardır. 

Bu görevlilerden birisi de Haco Hanım’ın eşi olan Şam defterdarıdır. Kendisi, devlete ihanet edecek 

ve düşmanla işbirliği yapacaktır. Şam, romanda özellikle Baradâ Nehri ile dikkat çeker. Bu nehrin 

uğultusundan ve şehirdeki yıldız yağmurundan sık sık bahsedilir. 

Beyrut, Şam’ın yanında zengin ve çağdaş bir şehir olarak anlatılmıştır. Halep ise Doktor 

Feridun Hakkı’nın Halep üzerinden İzmir’e gidişi sırasında okuyucunun karşısına çıkar. 

Kısacası, her iki romanda şehirlerin farklı özellikleri yansıtılmıştır. Bazen özellikle şehrin 

tabiatına yer verilirken bazen de şehir- insan ilişkisine yer verilirmiştir. Bütün bunlardan hareketle, 

şehir kimliğinin ve tabiatının insan davranışları ve fikirleri üzerinde kuvvetli bir tesiri olduğu 

söylenebilir. İnsanı, yetiştiren biraz da şehirdir. Bu yüzden, hangi şehirde yaşandığı çoğu zaman 

önem arz etmektedir. Bu romanların kişilerinin şahsiyetlerinin oluşumunda da yaşadıkları şehirlerin 

elbette ki mühim bir payı vardır. 
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