
* Okt. Dr., İstanbul Üniversitesi, Edebiyat Fakültesi, Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü, 
e-mail: osarikaya@istanbul.edu.tr.

“KAFAMDA BİR TUHAFLIK” ROMANINDA 
MEKÂNIN SOSYOLOJİK İŞLEVİ

Orhan SARIKAYA*

Öz

Kurgu metinlerin en etkin unsurlarından birisi olan mekân, edebî 
metin içerisinde işlevini ve önemini gün geçtikçe arttırmaktadır. Mekân, 
tahkiyeye dayalı anlatım türlerinde olayları estetik açıdan destekleyen 
fiziksel bir çevredir; ancak modern romana gelindiğinde bu sınırlı işlevin 
ötesine geçerek bireyin kaderini etkileyen, karakter çiziminde kullanılan, 
tarihsel ve toplumsal olaylara yön veren ve sosyal değişimi yansıtan bir 
konuma yükselir.  

Romanda bireysel ve toplumsal serüveni tam olarak yansıtabilmenin 
yolu, çizilen iç ve dış çevre tasvirleriyle mekân kurgularının başarılı 
olmasına bağlıdır. Gerek Dünya edebiyatında gerekse Türk edebiyatında 
belli başlı romancılar eserlerine toplumu inceleyen birer sosyolojik yapıt 
niteliği kazandırırken mekândan büyük ölçüde yararlanmışlardır. 

Bu çizginin önemli temsilcilerinden birisi olan Orhan Pamuk 
da romanlarında mekâna özel önem atfeder. Kara Kitap adlı romanında 
“İstanbul”, başlı başına romanın bir kahramanı gibi değerlendirilir. Kar’da 
Kars’taki “genç kızların ve kadınların intiharı” gibi toplumsal bir trajedi, 
bireyi kuşatan sosyal çevreyle birlikte ele alınır. Masumiyet Müzesi’nde 
İstanbul, kahramanın belleğinde yoğun bir biçimde simgesel karşılıkları 
bulunan hatıra şehir olarak karşımıza çıkar. Çalışmanın esasını teşkil eden 
Kafamda Bir Tuhaflık’ta ise göç olgusu, gelir dağılımındaki eşitsizlik, 
sosyal sınıflar arasında çatışma, düzensiz yapılaşma ve kültür şokuna 
maruz kalan bireyin, şehirde verdiği yaşam mücadelesi gibi konular belli 
mekânlar, çevreler ve yapılar aracılığıyla ortaya konulur.

Anahtar Kelimeler: Sosyoloji, roman, mekân, İstanbul, Orhan 
Pamuk.
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THE SOCIOLOGICAL FUNCTION OF SPACE IN THE NOVEL  
“A STRANGENESS IN MY MIND”

Abstract

Space, which is one of the efficient elements of the fiction texts, is 
day-by-day increasing its function and importance among the literary texts.

Space is a kind of physical environment which aesthetically 
underpins the events in the narrative genre; however when the modern 
novel is considered, it rises to a position that reflects the social change, 
directs the historical and social events, affects the destiny of an individual 
and the formation of character by going beyond this limited function.

The way, which is needed to reflect the individual and social 
adventure in an exact manner, depends on the success of space fiction 
with the inner and outer depictions. Major novelists in both the world and 
Turkish literature have highly benefited from the space when they have 
given an aspect of sociological structure to their works of art that examine 
society.  

Orhan Pamuk, one of the important representatives of this type, uses 
references related to the space in his novels.  In his novel The Black Book, 
“Istanbul” is regarded as the hero of the novel. In his novel Snow, the concept 
of social tragedy such as the suicides of the teen girls and women in Kars 
city is viewed with the social environment that surrounds individual. In 
The Museum of Innocence, Istanbul faces the readers as a commemorative 
city, which has intensive symbolic provision in the memory of protagonist.

The themes such as immigration, inequality in income distribution, 
clash among the social classes, unplanned construction and life struggle of 
the culturally shocked individual in city are viewed via particular spaces, 
environments and structures in A sense of Strangeness in My Mind, which 
is the core of this study. 

Key Words: Sociology, novel, space, Istanbul, Orhan Pamuk.

Giriş

Mekân, başlangıcından günümüze romanın vazgeçilmez ögelerinden biri-
sidir. İster fantastic/düşsel bir düzlemde isterse somut bir gerçeklikte kurgulansın 
mekân, anlatının olmazsa olmazı konumundadır. Herhangi bir yerde, bir hikâye 
anlatılıyorsa olayların çevreye, şahıs kadrosunun da ayaklarını bastığı bir zemine 
ihtiyacı vardır. 

Temelde böyle bir gereklilikle işlev gören mekân, ilk anlatılarda insanla-
rın gördüklerinin ötesinde, gizemli ve düşsel bir çevrede oluşturulur. “Sözgelimi 
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Olimpos dağı, insanların belli bir yükseklikten sonra, tanrıların ülkesi olarak be-
nimseniyordu. Bütün bilinmeyen topraklar korkunç ya da olağanüstü yaratıkların 
yaşadığı yerler olarak görülüyordu.”1 Geleneksel Şark hikâyesinde ise muhayyel 
mekânların başında, üzerinde Anka Kuşu’nun yaşadığına inanılan Kaf Dağı gelir. 
Eski tarz romanda yer kavramının bir diğer boyutu ise bahse konu olan çevrenin 
belirsiz ve genel oluşudur.2

16. yüzyılda coğrafi keşiflerin yol açtığı denizaşırı ülkelere seyahat mekâ-
nı ulaşılması gereken serüven hâline dönüştürür. “Modern gerçekçi romanın ilk 
büyük çağı yani İspanyol pikaro romanı ya da Elizabeth dönemi romanı ilk büyük 
deniz yolculuklarının yapıldığı döneme rastlar.”3 Bu rastlantı dönemin ruhuna 
uygun olarak romana da denizaşırı ülkelere seyahatin yolunu açar.

Mekânın, romandaki bir başka vazifesi de, okuyucuyu romanın kapısında 
karşılayarak bir teşrifatçı gibi, onu biraz sonra şahit olacağı olaylar zincirine ha-
zırlamaktır. Honore de Balzac’ın Goriot Baba isimli romanında yapmış olduğu 
mahalle ve otel tasviri, çizdiği dekor ve asıl kahramanın giysilerinin betimleme-
leri bizi Goriot Baba’nın içinde bulunduğu sefalete hazırlar. Yazar, biraz sonra  
çizeceği tablonun okuyucuda uyandıracağı tesirden o kadar emindir ki eserin gi-
rişinde, “kitabı kapattıktan sonra, okurların hem içerde hem de dışarıda gözyaşı 
dökeceğini umarım”4 der.

Kahramanın psikolojisini yansıtan bir araç olarak kullanılması da, mekânın 
bir diğer işlevi olarak karşımıza çıkar. Kahramanın o anki ruh hâli onun gözünden 
yansıtılan çevre tasvirlerine ve tabiat betimlemelerine sirayet eder. “Romanda bir 
evin döşenme biçimi yalnızca şiirsel bir öneri rolü oynamaz, ama aynı zamanda 
tanıtıcı bir rol de oynar.”5 Böylelikle okuyucu dekorun açtığı koridordan roman 
kişisinin iç dünyasına giriş imkânına kavuşur. Romanın bu devresinde mekânın 
kullanımı “bir tanıtım ve takdim sorununun ötesine”6 geçerek işlevsel bir role bü-
rünür. Bu işlevsellik, romanda şahısları görünür kılma, bireyleştirme çabalarıyla 
belirginlik kazanır. Bireyliğin elde edilebilmesi ise kahramanın içerisine yerleş-
tirileceği çevrenin ayrıntılı bir biçimde tasvir edilip edilmesine bağlıdır. “Roman 
kahramanları ancak belli bir zaman ve mekân arka-planı içine yerleştirilirlerse 
bireylik kazanabilirler.”7

İnsanın bireyleşme macerası ağır ve sancılı olmuştur. Bir dönem özgür-

1 Michel Butor, Roman Üstüne Denemeler, (Çev. Mehmet Rifat-Sema Rifat), Düzlem Yayınları, İstanbul, 1991, s.64.
2 Ian Watt-Roland Bartes, Roman ve Gerçek Etkisi, (Çev. Mehmet Sert), Donkişot Yayınları, İstanbul, 2002, s.40.
3 Butor, a.g.e., s.65.
4 Honore De Balzac, Goriot Baba, (Çev.Nesrin Altınova), Remzi Kitabevi, İstanbul, 1972, s.6. 
5 Butor, a.g.e., s.79.
6 Mehmet Tekin, Roman Sanatı 1: Romanın Unsurları, 3.bs., Ötüken Neşriyat, İstanbul, 2003, s.129.
7 Watt- Bartes, a.g.e., s.31.
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leşme pahasına reddettiği aşkın güçlerin (Tanrı ve tabiat) yerini modern toplum 
ve iktidar mekanizmaları almıştır. “Dış koşulların iç dürtüleri, hiçbir ağırlıkları 
kalamayacak biçimde ezdiği bir dünyada insanın önünde”8 kaçıştan başka yol 
kalmamıştır. Bu zorunlu ayrılıkları ve yerleşmeleri Deleuze ve Guattari, deter-
ritorialization (ayrılma) ve reterritorialization (yerleşme) kavramalarıyla açıklar.  
Onlara göre farklı güçlerin tesiriyle mekânın statik yapısı bozulmuş, bu yüzden 
o da kimliksel, kültürel ve coğrafî değişimlerin etkisiyle dönüşmüş ve başkalaş-
mıştır.9

Bireyin dramını anlatma amacı taşıyan modern roman, ondaki bu salınım-
lara neden olan sosyal koşulları da hesaba katmak ve romanın içerisinde bir ne-
densellik zinciriyle kurguya dahil etmek zorundadır. Michel Butoor ortaya çıkan 
bu gerekliliği, “Romandaki bireycilik bir görünüştür; bu toplumsal kesimin ya-
pısını anlatmadan ya da daha doğrusu, bu toplumsal kesimin kendi öz düzeniyle 
ilgili olarak sunduğu görünümü dönüştürmeden, klasik romanın belli başlı tema-
larından biri olan bireyin yükselişini anlatma olanağı yoktur. Roman değişen bir 
toplumun anlatılmasıdır.” cümleleriyle vurgular.

Bireyin, kendisini çevreleyen sosyal bir yapı içerisinde doğup büyümesi; 
romancının çevre tasarımını, sosyal olayları hesaba katarak yapmasını gerekli 
kılar. Bireyi aynı sosyal çevreye ait insanlar arasında belirginleştirme noktasında 
ise kahramanın mekâna bakışı ve yaşadığı çevreyi yorumlayışı dikkatlere sunu-
lur. “Bakılan mekân parçası, bakan kişinin psikolojisine, kültürüne tanıklık eder. 
Böylece, anlatıcının vereceği bazı bilgiler, anlatıcıya gerek kalmadan verilmiş 
olur.”10

Edebî türler içerisinde hayatın belli bir kesitini aksettirmeye, sosyal de-
ğişimlerin ve devinimlerin vitrini olmaya en elverişli olanı romandır. Türe özgü 
ortaya çıkan birçok edebî eserin sadece edebî birer yapıt olmayıp aynı zamanda 
toplumsal süreçleri aksettiren, inceleyen birer eser niteliğini haiz bulunmalarının 
altında romanın sosyal hayatı daha kolay yansıtabilmesi vardır.

Orhan Pamuk da romanlarında kahramanların bireysel maceralarının etra-
fında, gerek tarihî gerek güncel-toplumsal birçok meseleyi ele alır. Kafamda Bir 
Tuhaflık’ta sanatçının romanın unsurlarından en çok yararlandığı ögeler, nesne 
ve mekândır. Yazar, eserinde bahse konu ettiği eşyayı, çevreyi ve mekânı sanat 
merceğinin altında farklı okumalara kapı aralayabilecek biçimde işler. Romanda 
“göç, gecekondulaşma, kapitalistleşme, sınıf çatışmaları ve ideolojik kamplaş-

8 Milan Kundera, Roman Sanatı, 4.bs., (Çev. Aysel Bora), Can Yayınları, İstanbul, 2012, s.34.
9 Gılles Deleuze-Felix Guattari, Kapitalizm ve Şizofreni: Kapma Aygıtı, (Çev. Ali Akay), Bağlam Yayınları, 
İstanbul, 1993, s. 53-65.
10 Tekin, a.g.e., s.152.
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malar” gibi birçok sosyolojik olgunun yansıyan yüzleri olarak tasarlanan mekân 
ve çevre ilk işlevlerini aşarak, kendilerini belirtenden başka simgesel bir görev 
de üstlenirler. Eserde 1969-2012 arasında İstanbul’da meydana gelen fiziksel, 
sosyal, iktisadî ve demografik değişimler ve bu değişimlerin birey üzerindeki 
etkileri anlatılır.

1. “Boş Bir Araziye Ev Yapan Girişken Kişi”

Romanda olayların başlangıç tarihi olarak seçilen zaman, Türkiye’de ciddi 
sosyal değişimlerin ilk işaretlerini verdiği, küçük sanayi hamleleriyle fabrikaların 
kurulmaya başlandığı yıllardır. Ülkede yaşanan sosyal süreçler taşradan kente 
kontrolsüz göçün tetikleyicisi olmuştur. Köylüyü modernleştirme idealiyle yola 
çıkan Cumhuriyet ideolojisi, şehrin yeni sakinlerini, mevcut atmosfer içinde eri-
temediği gibi, bu kalıcı sakinler kenti dönüştürmeye başlamıştır.

Orhan Pamuk, eserinde neleri vurgulayacağını yahut eserin hangi tezleri 
barındıracağını kitabın giriş kısmında çeşitli yazarlardan iktibas ettiği cümlelerle 
okuyucuya bildirir. J.J. Rousseau’nun İnsanlar Arasındaki Eşitsizliğin Kökeni ve 
Temelleri Üzerine Düşünceler adlı eserinden alınan “Bir parça araziyi ilk çeviren 
ve “Burası benim” deyip kendisine inanacak kadar saf insanlar bulabilen ilk 
kişi, sivil toplumun ilk kurucusudur.”11 cümlesi de toplumsal hayatın kökeninde 
eşitlik ve adalet arayışının beyhudeliğine işaret eder. Pamuk, romanın başında bir 
teknik olarak kullandığı bu yöntemle eserinin edebî olduğu kadar toplumu incele-
yen sosyolojik bir mahiyet taşıdığının ipuçlarını da verir. Eserin başından sonuna 
kadar “mülkiyet” edinme olgusu bir mesele olarak devamlı sorgulanır. Yazar, ilk 
insan topluluklarıyla başlayan “mülkiyet” mücadelesine, 20.yüzyılın ortalarında 
göçlerle birlikte “Şehrin (İstanbul’un) bittiği yerlerde” arazi çeviren ve burası be-
nim diyen insanlarla bir kez daha değinme olanağı bulur. Arazinin mülk edinme 
aşamaları ise romanda ayrıntısıyla anlatılır:

“Boş bir araziye ev yapan girişken kişi, evinin çevresine bir iki kavak ve 
söğüt ağacı diktikten, sınırları belirleyecek bir duvarın ilk taşlarını yerleştirdik-
ten sonra, muhtara gidip para verip bu arazideki evi, ağaçları kendi diktiğine 
ilişkin bir kağıt alırdı. Kağıtlarda, tıpkı Tapu Kadastro Müdürlüğü’nden verilmiş 
gerçek tapularda olduğu gibi, muhtarın kendi eliyle, cetvel kullanarak çizdiği bir 
de ilkel kroki olurdu.”12

“Bütün dünyanın gasp edilişinin simgesi ve başlangıcı”13 olan bu durumu 
yazar ironik başlıklarla vurgular: “Boş Bir Araziye Ev Yapan Girişken Kişi/ Tapu-

11 J.J. Rousseau, İnsanlar Arasındaki Eşitsizliğin Kökeni ve Temelleri Üzerine Düşünceler, (Çev.R.Nuri İleri), 
Say Yayınları, İstanbul, 1982, s.43.
12 Orhan Pamuk, Kafamda Bir Tuhaflık, Yapı Kredi Yayınları Yayınları, İstanbul, 2014, s.60-61.
13 Rousseau, a.g.e., s.44.
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suz Arsanın Sahibi/ On İki Katlı Apartman-Şehrin Rantı Senin Hakkın”.  Pamuk, 
aradan geçen asırlara, değişen topluluklara rağmen insanda değişmeyen temel 
duygulardan birisinin de sahiplenme güdüsü olduğunu hissettirir. Bu o kadar güç-
lü bir uyarıcıdır ki az bir zaman önce kişiye ait olmayan şey, “benim” dedikten 
sonra savaşılacak ve uğrunda ölünecek bir nesneye dönüşüverir.

Romanın bünyesinde değinilen bir diğer önemli mesele sosyal süreçlerin 
mekânsal değişiklikleri beraberinde getirişini ve bir etki-tepkiyle bu değişikliğin 
başka bir sosyal olguya neden oluşunun örneklendirilmesidir: Eserde göçle bir-
likte İstanbul’un taşralarında -Duttepe, Kültepe- başlayan plansız gecekondulaş-
ma; yani mekânsal biçim ve bu biçimin oluşturduğu yaşam koşulları anlatılır. Bu 
durum 70’ler ve 80’lerdeki sağ-sol çatışması için kullanılmaya müsait, potansiyel 
genç nüfusu; alevi ve kürt gibi kimliksel yapıların çatışmasını yani taplumsal sü-
reçleri de netice vermiştir. Benzer durum romanın ilerleyen sayfalarında Alevile-
rin Kültepe’den çıkartıldıktan sonra mekân edindikleri Gazimahallesi örneğinde 
de karşımıza çıkar. 

Toprak kullanılmasında karşılığını bulan insanın mekânsal örgütlenme-
si ayrıntılı bir biçimde eserde ele alınır. Kültepe, Duttepe ve Gazimahallesi’ne 
yerleşenlerin aleviler, kürtler, Erzincanlılar, Tokatlılar, Rizeliler vb. gibi kategori 
edilişi, yerleşimin hemşehricilik, etnik ve mezhepsel yakınlıklar etrafında ge-
liştiğini gösterir.  Bu yakınlığın, mekânsal birlikteliğin hayatla sınırlı kalmayıp 
öldükten sonra da devam edişini yazar, babasının defni sırasında mezartaşlarını 
okuyan Mevlut’un gözlemlemleri eşliğinde dile getirir: 

“Mevlut mezar taşlarından Sanayi Mahallesi Mezarlığı’nın bir gurbetçiler 
mezarlığı olduğunu gördü. Civardaki bütün tepelerin ölülerinin gömüldüğü, bu 
yüzden hızla büyüyen mezarlıkta İstanbul doğumlu tek kişi olmadığını kitabeleri 
dalgın dalgın okurken anladı. Sivas, Erzincan, Erzurum ve Gümüşhane doğum-
luydu buraya gömülenlerin çoğunluğu.”14 

Pamuk, eserinde İstanbul’u tarihten bugüne taşıdığı semtleri ve o semtlere 
özgü mekanları ve sakinleriyle sözkonusu eder. Böylelikle romanda olayların an-
latıldığı tarihe gelinceye kadar semtlerin ve mekânların üzerinden etnik grupların 
ve milletlerin de kaderine bizleri şahit tutar: 

“Karlıova Lokantası, Beyoğlu’nun Tarlabaşı tarafında, Nevizade Soka-
ğı’nın arkalarında küçük bir eski Rum meyhanesiyldi. 1964’te bir gecede Baş-
bakan İsmet Paşa tarafından İstanbul’dan kovulan Rumlarla birlikte şehri terk 
eden sahibinden lokantayı devralan Bingöllü bir garson, Kadri Karlıovalı…”15 

14 Pamuk, a.g.e., s.163.
15 Pamuk, a.g.e., s.144.
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Eserde vaka zamanına ait adaletsizliklere de değinilir, devrin muktedir-
leriyle, mafyaların ve para sahiplerinin kurdukları şebekeler, Rumlardan kalma 
evleri ele geçirirler: “Atina’ya kaçan eski Rumların tapulu evlerine hâkim olan 
Sürmeneliler çetesinin bu evlerin çoğunu randevuevi işletenlere kiralamasının 
arkasında randevucuların zaten Beyoğlu Karakolu ile aralarının çok iyi olması 
vardı.”16 

Rumlardan bazılarının doğup büyüdükleri semtlerini ve hâlâ tapu sahibi 
oldukları evlerini görmeye İstanbul’a, Tarlabaşı sokaklarına geldiklerinde iyi kar-
şılanmayışları evleri talan edenlerle birlikte anlatılır: 

“Rumların boş evlerine sızıp yerleşme, oraları Anadolu’dan gelen yok-
sullara kiralama işini devlet ve polis ile örgütleyen çeşit çeşit haydut çetesinin, 
sokaklardaki çocukları ayarlayıp onlara eski evlerini ziyaret eden Rumları yuha-
latıp taş attırdıklarını da görmüştü Mevlut.”17 

Sosyal adaletsizliğin baş gösterdiği bir diğer konu İstanbul’un imara açıl-
mamış yerlerinin parsel parsel ranta kurban edilmesidir: 

“ Seçimden sonra bir imar affı çıkacağı söylentisi üzerine orman arazile-
rinin üzerinde yoğun bir kaçak inşaat faaliyeti başlamıştı. Gecekondu dikmeyi 
hiç aklından geçirmeyenler bile şehrin kenarlarındaki tepelere gidip, bu yerleri 
denetleyen muhtarlardan, onlarla ortak, kimi eli sopalı, kimi silahlı ve kimi siyasi 
örgütlerden bir arsa alıp en ulaşılmaz, en ücra, en olmadık yerlere evler yapıyor-
lardı.”18 

2. Genetik Mirasın Demirden Zırhı

Geleneksel toplumlarda sosyal statü doğumla belirlenir ve olağanüstü bir 
durum cereyan etmediği takdirde kişinin ölene kadar konumu değişmez. Modern 
toplum ise sınıflar arasında geçişliliğe görece imkân tanıyan bir yapıya sahiptir. 
Bu toplum modelinde toplumsal konumlar arasında geçiş, “kişilerin mal ve hiz-
met üretimi için gerekli olan özellikleri ve becerileri tarafından belirlenmektedir. 
Başka bir deyişle modern toplumda toplumsal katmanlaşma ekonomik kriterlere 
dayanmaktadır.”19

Kafamda Bir Tuhaflık’ta Pamuk, roman kahramanlarının toplumda bulun-
dukları konumları aracılığıyla sınıf meselesi ve sosyal statü gibi konulara değinir. 
Mevlut köyden kente göç etmiş, kaderin bir yönüyle kendisine biçtiği sınıfsal zarı 

16 Pamuk, a.g.e., s.146.
17 Pamuk, a.g.e., s.260.
18 Pamuk, a.g.e., s.63.
19 Hans Van der Loo- Willem Van Reijen, Modernleşmenin Paradoksları, (Çev: Kadir Canatan), İnsan Yayınları, 
İstanbul, 2003, s.100.
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mekân değişikliği noktasında delmiş, şehrin atmosferi içerisinde güçlenmek ve 
zenginleşmek isteyen birey tipini temsil eder. Ancak babasıyla mekân tuttukları 
yer, şehrin varoş tabir edilen taşra kısmıdır. Baba ve oğul; kendi davranış ka-
lıplarını, geleneklerini geldikleri yere taşıyan, kültürel birliklerini kuran ve kas 
gücüne dayalı emek-yoğun işlerde çalışan bir kitlenin içerisinde kendiliğinden 
yerlerini alırlar. İstanbul’un merkeziyle irtibatları sınırlı ve işlevseldir. Onlar ade-
ta aradaki görünmez duvarlarla merkezden yalıtılmış, farklı bir hayatı yaşarlar. 

 Mevlut’un babası Mustafa Aktaş, içerisinde doğup büyüdüğü sosyal ta-
bakanın sınırları içinde kalmaya mahkum olsa bile genetik bir miras olarak oğlu 
Mevlut’un bu sınıfsal çerçevenin sınırları dâhilinde kalmasına gönlü razı olmaz. 
Bu yüzden onun eğitimini önemli görür. Nitekim Mevlut’un sınavları olduğu za-
man onu kendisiyle birlikte boza satmaya gelmesi için zorlamaz, onun ders çalış-
masına her zaman müsaade eder. Ancak babanın kendince çabasına karşın Mevlut 
toplumsal statü çeperini kıramaz ve iş tercihinde çeşitli değişikliklere gitmesine 
rağmen tıpkı babası gibi hizmet işçi sınıfının üyesi olur. Ortaya çıkan bu durumun 
nedenleri, Weber’in aynı zamanda modern toplumu eleştirdiği satırlarda gizlidir: 

“Bir ‘demir kafes’ gibi görünen bu ‘kapitalist, yasalcı ve bürokratik olan 
bu kaskatı düzen, bu mekanizma içinde doğan tüm bireylerin yaşamlarını karşı 
konulmaz bir güçle belirler. En son fosilleşmiş kömürde yanıp bitene kadar insa-
nın yazgısını belirlemeyi sürdürür.”20

Milan Kundera, Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği adlı romanında kahra-
manlarından Tereza’yı anlattığı satırlarda aileden genetik mirasın çocuğa intikali-
ni şu örnekle anlatır: “ Tıpkı bilardo masasındaki topun izlediği çizginin oyuncu-
nun kol hareketinin uzantısından başka bir şey olmaması gibi, Tereza’nın hayatı 
da annesinin hayatının uzantısından başka bir şey değilmiş gibiydi…”21

Anayurt Oteli’nin Zebercet’inin durumu Tereza’dan farksız değildir. Ze-
bercet, Keçeciler’in otele dönüşen konağındaki işi babasından devralmış ve inti-
harına kadar otel kâtipliğini devam ettirmiştir.22 Şiirde benzer durum karşısındaki 
isyanı Ece Ayhan, “Emzirir bir taşçocuğa yazgısınımor.”23  mısraı ile anlatır. ‘taş-
çocuk’ imajı, insanın içerisinden çıkılması imkânsız bir sınıfsal ortamda bulundu-
ğunu, doğumuyla annesinden emmeğe başladığı ‘mor bir yazgı’nın da bu duruma 
sebep olduğunu gösterir.24

20 Marshall Berman, Katı Olan Her Şey Buharlaşıyor, 14.bs., (Çev. Ümit Altuğ, Bülent Peker), İletişim 
Yayınları, İstanbul, 2010, s.44.
21 Milan Kundera, Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği, 32.bs., (Çev. Fatih Özgüven), İletişim Yayınları, İstanbul, 
2007, s.49.
22 Yusuf Atılgan, Anayurt Oteli, 6.bs.,Yapı Kredi Yayınları, İstanbul, 2004, s.6.
23 Ece Ayhan, “Ortodoksluklar IV”, Bütün Yort Savul’lar!, 8.bs., Yapı Kredi Yayınları, İstanbul, 2010, s.90.
24 Orhan Sarıkaya, İkinci Yeni’nin Boy Aynası: İkinci Yeni Şiirinde Modern İnsanın Görünümleri, Hece 
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Orhan Pamuk, romanın başında Mevlut’un babası ve amcasının sosyal 
grubunu/sınıfını belirginleştirdikten sonra oğulları (Mevlut, Korkut ve Süley-
man) aracılığıyla kuşaklar arası kentte sosyal hareketliliği gözler önüne sermiş-
tir. Kentin kendi içerisindeki dar, sınırlı ve katı katmanlarını ekonomik anlamda 
Korkut ve Süleyman kardeşler Hacı Hamit Vural’ın inşaat işlerine aracılık etmek 
suretiyle “küçük işveren” grubuna girerek kırarken Mevlut, geleneksel ve eme-
ğe dayalı işlerle (yoğurtçuluk, bozacılık, dondurmacılık, tavuk-nohut pilavcılık) 
ancak günü kurtarabilmiş, “niteliksiz hizmet işçi sınıfı”nın daimi üyesi kalmıştır.

“Eğitim ve dil kibar burjuvazi için kimlik teşkili bakımından çok önemli 
aygıtlardır.”25 Nitekim romanda parayı bulmuş olmasına rağmen şehirlilere göre 
kullanmış olduğu kaba konuşma tarzı nedeniyle Mevlut’un amca oğlu Süleyman 
bir türlü sınıf atlayamaz. Kullandığı dil ve üslup yüzünden türlü entrikalarla ken-
disine ayırdığı Samiha’yı elinden kaçırdığı gibi, evlilik meselesini de uzun süre 
halledemez. Sonuçta Süleyman ve abisi Korkut, maddî gücü ele geçirmelerine 
karşın “toplumsal hiyerarşinin basamaklarını yavaş yavaş tırmanan türedi tema-
sı”26 olmaktan kurtulamazlar.

3. “Kapitalizmin Altın Kuralı: Büyük Balık Küçük Balığı Yutar”

Pamuk, romanda gizli bir özne olarak İstanbul’u 1950’lerden itibaren kro-
nolojik bir seyirle 2010’lara doğru işlerken kentin mekânsal ve demografik geli-
şimine ve yozlaşmasına Marksist geleneğin yaklaşımlarını hissettirecek biçimde 
atıflarda bulunur. Yazar eserinde kahramanlarının taşradan İstanbul’a göç etme-
leriyle cemaat tabanlı sosyal hareketlerin altını çizerken yaptıkları işler ve taraf 
oldukları ideolojileriyle de kentte gelişme gösteren iktisadî ve siyasal durumu 
örneklendirir. Şüphesiz o yıllarda İstanbul’a doğru ortaya çıkan göç dalgasının 
niteliği emek tabanlıdır. “Kır, kentsel sınıfları besleyen büyük bir insan gücü de-
posudur.”27 Romanın başkişisi Mevlut’un babası ve amcasının da Beyşehir’den 
kalkıp İstanbul’a gelmelerindeki en büyük amaç emeğin paraya tahvilinde kentin 
sunduğu iş olanaklarıdır.

Eserin nedensellik bağını çok sıkı örgülerle oluşturan Pamuk, romanın 
esas kahramanının iş değişikliklerinin sebeplerini kentin sürekli değişen doğası 
ve iktisadî parametreler açısından temellendirir. Tüketimin sadece bir ihtiyacı gi-
dermeyip ayrıca kimlik ve statü bildirir konuma dönüşmesi de Mevlut’un yaptığı 
işleri etkiler: “Ayaküstü pilav tıkınıp öğle yemeğini geçiştirmenin bir de “fakir 

Yayınları, Ankara, 2014, s.266.
25 Necmettin Doğan, “Modernlik Ve Kapitalizmin Kıskacında Bir Titrek Ruh: Thomas Mann Ve Modern 
İnsan”, Edebiyat Sosyolojisi İncelemeleri, (Ed.Köksal Alver), Hece Yayınları, Ankara, 2004, s.77.
26 Butor, a.g.e., s.120.
27 Korkut Boratav, İstanbul ve Anadolu’dan Sınıf Profilleri, 2.bs., İmge Kitabevi, Ankara, 2004, s.47.
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gözükmek” gibi sakıncalı bir yanı olduğunu Mevlut son iki yılda anlamıştı. İşyer-
lerinin sokak satıcısına sipariş verdiği yıllar da geçmişti”28 

“Kentte her şey diğer her şeyi etkiler. Bir kentteki iktisadi faaliyetin ko-
numunun değişmesi, iş fırsatlarının konumunun değişmesi demektir.”29 Kentte 
ulaşım sistemindeki ayarlamalar, cadde ve sokak belirlemeleri gelir dağılımına 
direkt etki eden unsurların başında gelir. Beyoğlunda yeni başlayan yapılanmalar, 
yeni açılan caddeler kalabalığın akış istikametini değiştirir. Bu değişiklik aynı 
zamanda seyyar satıcıların ve büfelerin bulundukları yeri değiştirmesine neden 
olur. Pamuk, bu değişimleri ve etkilerini esere şu cümlelerle dâhil eder: 

“Bitip tükenmez bir nehrin kolları gibi sokaklarda kararlılıkla akan dur-
durulamaz Beyoğlu kalabalıkları yollarını, yönlerini, hızını çok sık olduğu gibi 
gene değiştirmiş, insanlar tıpkı yatağını değiştiren nehrin kollarında olduğu gibi 
başka köşelerde, kavşaklarda birikmeye başlamıştı. Yeni birikme yerlerine önce 
seyyar satıcılar gelir, onları zabıtalar kovalarken sandviç ve kebap büfeleri, ar-
kasından da dönerci dükkânları, sigara ve gazete bayiileri açılır, ara sokaklar-
daki bakkallar kapı önünde döner, dondurma satmaya, manavlar geceleri satış 
yapmaya ve bir yerlerde sürekli bir yerli pop müzik çalmaya başlardı.”30 

Modern toplum acımasız rekabetin merkezinde, güçlü zayıfı ezer mantığı-
nın egemen olduğu, insanî duyguların ve duyarlılığın silindiği bir toplum özetidir. 
Bu yönüyle egemen kapitalist anlayış romana da yansır: Eserin “Elyazar Sinema-
sı: Bir Hayat Memat Meselesi” başlıklı kısmında, Beton Kardeşler adıyla anılan 
yoğurtçu kardeşlerin, büyük yoğurt şirketleri Taksim ve Beyoğlu’na gelmeden 
önce bu yerlerde bir dizi büyük lokanta ve büfeyi kendisine bağlayarak büyük 
kârlar elde etmeleri anlatılır. Mevlut, aynı sosyal tabakadan geldikleri, benzer işi 
yaptıkları Beton Kardeşler’e içten içe kıskançlık duymaktadır; hatta Taksimde 
meşhur Kristal Büfe’nin yıkılmasını yakın köylüsü bu yoğurtçu kardeşlere veril-
miş bir ceza olarak görür. Mevlut’un bu yaklaşımının altında yatan sebebi kente 
özgü “Pareto optimumu” denen kavram ile izah edebiliriz: “ Hiç kimsenin bir 
başkasının koşullarını kötüleştirmeden kendi koşullarını iyileştiremeyeceği kritik 
nokta”31

Fabrikalaşma sürecinin ve büyük şirketlerin ezici ekonomik güçleri ve 
nakliye imkânlarıyla İstanbul’un bütün sokaklarını bakkallar ve marketler aracı-
lığıyla zaptetmesi sokak yoğurtculuğunu bitirmiştir. Mevlut’un dondurma satıcı-
lığına girmesiyle benzer durum bir kere daha vurgulanır:

28 Pamuk, a.g.e., s. 273.
29 David Harvey, Sosyal Adalet ve Şehir,4.bs., (Çev. Mehmet Moralı), Metis Yayınları, İstanbul, 2013, s.56.
30 Pamuk, a.g.e., s.274.
31 Harvey,  A.e.
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“Mevlut’un Rayiha ile kaçıp evlendiği yazdan bugüne geçen yedi yılda süt, 
çikolata ve şeker üreticisi büyük şirketler birbirleriyle rekabet ederek önce İstan-
bul’un bütün bakkallarına, pastanelerine, sandviç ve sigara büfelerine bedava 
derin dondurucu vermişlerdi. Mayıs’tan başlayarak bu soğutucu dolapların sa-
hipleri onları dükkânların  önüne çıkarıyor, kimse de sokak dondurmacısından 
alışveriş etmiyordu. Mevlut beş dakika aynı köşede durusa kaldırımı işgal etti 
diye arabasını alıp parçalayan belediye memurları, büyük şirketlerin kaldırım-
larda yürümeyi zorlaştıran buzdolaplarına hiç ses etmiyordu. Televizyonda hiç 
durmamacasına bu şirketlerin tuhaf adlı dondurma ürünleri duyuluyordu.”32 

Pamuk’un bu satırları “Dondurmam Gaymak” adlı filmde motoru çalınan 
Dondurmacı Ali Usta’ya Komünist Mustafa isimli karakterin tavsiyeleriyle örtü-
şür:

“-Komünist Mustafa: 

Sen bu tekellerle başa çıkamazsın arkedeş. Şimdi bak adamların bin ineği 
bin dönüm tarlasi, bin işçilik fabrikasi vardır. Yemi tarlasından sütü mandırasın-
dan üç kuruşluk maliyetle üretir, kendi fabrikasından imalat yapıp kendi pazar 
ve dağıtım ağıyla satar, reklamı promosyonu da icabında kendi televizyonu, ga-
zetesinden yapar. Senin anlayacağın onlarda binçeşit dalavere varken sen de bi 
dalavere, bi inek, bi çırak, bi motor var, görmüyon mu konfeksiyonlardan sonra 
terzilerin, marketlerden sonra bakkalların halini. Kapitalizmin altın kuralı: bü-
yük balık küçük balığı yutar, hep beraber bir denizde yaşayıverelim demezler…”33

Kentleşme ve kapitalistleşmenin geldiği bu seviyede Mevlut’un hiç ara 
vermeden satışına devam ettiği geleneksel içecek boza da değişimden etkilenir: 
“Mevlut hayatında ilk defa bozanın bir şirket tarafından plastik bir şişeye konup 
satıldığını gördü” s.417. 

Anlatıcı şehirde hak ve adalet kavramlarını romanın sonlarına doğru Kül-
tepe’deki evin arsa değeri tartışması üzerinden bir kez daha dile getirir: Mevlut, 
“Hakkım değilse imzalamam, dedi. Vediha: Şehirde hak değil kazanç vardır, hâlâ 
öğrenemdin mi a Mevlut, (…) Kazandığın şey de on yıl sonra hakkın olur.”34 
“Kapitalizm açısından kentin, birikimin ve çelişkilerin hem yeri hem de dengele-
yicisi”35 olduğu gerçeği Vediha’nın bu tavsiyesiyle vurgulanmış olur. 

4. Coğrafî Muhayyile-Eşyanın Söyledikleri

Romana Balzac mirası olarak yerleşen karakterlerin hayatını tarihlerin sı-

32 Pamuk, a.g.e., s.288-289.
33 Yüksel Aksu (Yön.), Dondurmam Gaymak, Makara Film, 2005.
34 Pamuk, a.g.e., s.446.
35 Harvey, a.g.e., s.56.
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ralandığı bir zaman uzamı içerisinde verme36 tekniğini, Pamuk eserinde başarıyla 
uygular. Aktüele ait çarpıcı olayları, roman kişilerinin hayatlarına ait gelişmeleri 
sağlamlaştırmada vakit çivileri gibi kullanır. Romanın esas kahramanı Mevlut’un 
şahsî macerasıyla kesişen sosyal olaylar özellikle dikkat çekicidir: “Rayiha’ya 
yazacağı ilk mektuba başladıklarında yani 1979’un Şubat’ında Milliyet gazete-
si yazarı Celâl Salik Nişantaşı’nda sokakta vurulup öldürülmüştür.”37 Romanın 
bir başka yerinde daha küresel bir hadise etki sahasının büyüklüğüne nispeten 
bireyin önemsiz bir eylemi içerisinde aktarılır: “Beş gün sonra aynı yerde bu-
luştuklarında, Süleyman televizyonda Falkland Adaları’nı ele geçiren İngilizleri 
seyrederken Mevlut cebindeki kağıdı masaya koydu.”38 Teknik bir detay olarak 
ele alınabilecek romancının bu yaklaşımı, sosyal bir varlık olarak bireyin ken-
disini çevreleyen irili ufaklı hadiseler sarmalı ve evrenin kaotik yapısı içerisinde 
durduğu konumu belirleme çabasına karşılık gelebilir. 

“Coğrafî muhayyile, bireyin kendisiyle çevresi arasındaki mevcut ilişki-
yi anlamasını sağlar.”39 Bireyin kendisini kuşatan mekânla kurduğu bu bağ ro-
manda Mevlut’un babasının vefatı üzerine askerden Kültepe’ye gelmesiyle açı-
ğa çıkar, kahramanın bir farkındalıkla “coğrafi muhayyilesinin” ortaya çıkışını 
anlatıcı “Mevlut Kültepe’ye, Duttepe’ye sarılıp kendisini kucaklayan bütün bu 
insanlara ne kadar bağlı olduğunu hissetti.”40 ifadesiyle dile getirir. İnsanın daha 
dar dairede eviyle ve eşyalarıyla kurduğu simgesel ilişki ise eserde Mevlut’un 
askere gideceği haberini babasına vermek için gittiği Kültepe’deki evlerinde be-
lirir: “Mevlut hayatının on yılını geçirdiği bu odayı şimdi ne çok sevdiğini anladı. 
Mutfak dolabını açtı, raftaki eğri eski tencere, paslı şamdan ile kör çatal bıçak 
içlendirdi onu.” 41 Mevlut’de yaşadığı mahalleye, evine ve eşyalarına karşı far-
kındalığın ortaya çıkabilmesi ancak onlardan geçicide olsa belli bir süre ayrı kal-
masıyla mümkün olmuştur. Bu ayrı kalış aslında, varlığının kendisinden habersiz 
nesnelerle nasıl kaynaştığını açığa çıkarmıştır. 

“Nesnelerin de kişilerinkiyle bağlantılı tarihsel bir yaşamı vardır.”42 Dola-
bın içinde betimelenen eşyalara bakıldığında orada yaşayanların yoksulluğu göze 
çarpar. Eşyanın okuyucuya verdiği daha derin mesaj ise göç ettikleri şehirle bağ-
larını kuvvetlendirebilecek kalıcı hiçbir nesneye sahip olmayışlarıdır. Geldikleri 
yerde eğreti duruşlarına ve günü kurtarmaya “eski tencere, paslı şamdan ile kör 
çatal bıçak” kâfi gelmektedir. “Ev bize, hem dağınık imgeler, hem de bir imgeler 

36 Kundera, a.g.e., s.43. 
37 Pamuk, a.g.e., s.148.
38 Pamuk, a.g.e., s.169.
39 Harvey, a.g.e., s.29.
40 Pamuk, a.g.e., s.165.
41 Pamuk, a.g.e., s.154.
42 Butor, a.g.e., s.82.
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bütünü”nü sağlarken Mevlut’u “mutluluk duyduğu bir mekâna bağlayan ince ay-
rımlar”43 önemsiz figürler gibi sıralanan eşyanın envanterinde dışa vurur.

Baba ve oğulun barındıkları tek göz ev adeta onların “organizma”ları ol-
muştur. Bu yüzden Mevlut romanın sonlarına doğru kat karşılığı, Vurallar’ın in-
şaat şirketine satılan evin yıkımında, benliğini ayakta tutan kalıbın sarsıntısını 
yaşar. Onun hissettikleri mekânla birey arasında kurulan duygusal bağın somut 
simgeleri olarak nitelenebilir: 

“Sıra kendi bir odalı evine gelince Mevlut’un kalbi kırıldı. Buldozerin tek 
bir kepçe vuruşuyla çocukluğu, yediği yemekler, çalıştığı dersler, kokladığı ko-
kular, horuldayarak uyuyan babasının sesi, yüz binlerce hatıra, her şey bir anda 
parçalanıp yok olunca gözleri nemlendi.”44 

Michel Butor,“Eşyaları ve nesneleri betimlemek, bir bakıma zorunlu ola-
rak kişileri betimlemek demektir.”45der. Mevlut’un gözünden anlatıcının yıkıma 
ait verdiği detaylar da romanın başkişisindeki geçmişe özlem ve vefa duygusu-
nun açığa çıktığı yerlerdir. 

5. “Rahatlığın Demir Kafesinde” Bitmeyen Tadilat

Kentin sunduğu olanaklara alışan birey, aynı zamanda kendisine dayatı-
lan bir yaşam modeline katlanmak zorundadır. Bu paradoksal durum “rahatlığın 
demir kafesi”46 aforizmasıyla nesnel bir karşılığa kavuşur. Modernizmin biçim-
lendirdiği şehirler, mekânlar süratli bir biçimde değişir; ancak insan bu değişimin 
hızı karşısında geçmiş, şimdi ve gelecek arasında birçok salınım yaşar ve mevcut 
duruma hemen alışamaz. Romanda bu durum Baudelaire’in “ Ne yazık ki, bir şeh-
rin şekli şemaili bir insanın kalbinden çok daha hızlı değişir.” s. 448.  sözleriyle 
dile getirilir. Şiirsel düzlemde insana rağmen kentin bir devinim içerisinde sürekli 
değiştirilme çabasına ise Turgut Uyar, “Şehirler çarpa çarpa büyüyordu”47, “Ben 
yeter dedikçe şehirlerin güzelleşmesi”48 gibi mısralarla isyan eder.

Pamuk, romanın merkezine kahramanı Mevlut’u yerleştirir. Mevlut ken-
dilik bilinciyle mekânı, çevreyi ve çevrede meydana gelen kaçınılmaz değişimi 
gene kendi merceğinden süzerek değerlendirir. Yazarın bu yaklaşımı, Mikhail 
Bakhtin’in Dostoyevski’nin roman kahramanlarını ele alışını, değerlendirdiği sa-
tırlarla da özdeşleşir: “Dostoyevski için önemli olan kahramanın dünyada nasıl 

43 Gaston Bachelard, Mekânın Poetikası, (Çev. Aykut Derman), Kesit Yayıncılık, İstanbul, 1996, s.32.  
44 Pamuk, a.g.e., s.447.
45 A.e., s.76.
46 Rana A. Aslanoğlu, Kent, Kimlik ve Küreselleşme, Ezgi Yayınevi, İstanbul, 2000, s. 106.
47 Turgut Uyar, “Öteyi Beriyi Omuzluyorum”, Büyük Saat, 8.bs., (Haz. Alaattin Karaca) Yapı Kredi Yayınları, 
İstanbul, 2009, s.117.
48  Uyar, “Kesiksiz Övgü”, a.g.e., s.121.
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göründüğü değil, her şeyden öncelikli olarak, dünyanın kahramana nasıl görün-
düğüdür.”49

İstanbul’un yapım ve inşa adı altında maruz bırakıldığı ağır tahribat ve 
kimliksel hafızasını yitirişine Mevlut çok üzülür; ancak kendisi için bir şeyler 
yapıldığı duygusuyla da sevinç duyar. O, İstanbul’un bu durumu karşısında duy-
gusal olarak, A.Hamdi Tanpınar’ın Beş Şehir’in önsözünde bahsettiği “… haya-
tımızdan kaybolan şeylerin ardından duyulan üzüntü ile yeniye karşı beslenen 
iştiyak”50 arası bir noktadadır.

Romanın esas kahramanının yaşadığı bu duygusal geçişlilik hâli eserin 
ilerleyen sayfalarında negatife doğru evrilir. Mevlut boza satarken gerçeğin dün-
yasından kopup tarihin dışına çıkarak rahatladığı şehrin sokaklarında, kızları ko-
caya vardıktan sonra o eski huzuru bulamaz. Yaşadığı korku ve huzursuzluğun 
nedeni hayatındaki değişikliklerin yanında sokaklarıyla, binalarıyla kendisine 
aşina gelen İstanbul’un hızlı bir başkalaşmaya uğramasıdır: 

“Sanki şehrin yosunlarla kaplı eski duvarları, güzel harflerle kaplı eski 
çeşmeleri, çürüyüp eğrilerek birbirine yaslanan ahşap evleri yanıp yıkılıp bitip 
tükenmiş ve yerlerine yapılan yeni sokaklar, beton evler, neon lambalı dükkânlar, 
apartmanlar daha eski, daha eski, daha korkutucu ve daha anlaşılmaz olarak 
inşa edilmişlerdi. Sanki şehir tanıdığı bir yer, geniş bir ev olmaktan çıkmış her 
önüne gelenin sınırsız beton, sokak, avlu, duvar, kaldırım ve dükkân eklediği tan-
rısız bir yere dönüşmüştü.”51 

Mevlut bir boza satıcısı olarak yıllardır arşınladığı şehrin sokaklarını, 
caddelerini, binalarını ve onların geçirdikleri değişimleri gözlemler. Toplumsal 
mekânını oluşturan bu çevrelerden çeşitli mesajlar alır, onu tedirgin eden şey ise 
belli bir alışkanlıkla kendisine güven duygusu veren yapıların zaman içerisinde 
geçirdikleri fiziksel değişimler nedeniyle aynı duyguyu ona yansıtamamalarıdır. 
Mevlut’un hissettiklerinin insanlara özgü genel bir davranış şekli oluşu, Leszek 
Kolakowski’nin “Değişikliklerin hepimiz müdavimiyizdir; gene de emniyetimizi 
sarstıkları için hep bir miktar karşıyız ve hep bir miktar homurdanırız.”52 sözle-
riyle özetlenebilir.

Mevlut verili, tasarılı bir hayattan kaçışın yolunu, kişiliksiz, anonim so-
kaklarda dolaşmakta ve iç dünyasında gerçekleştirdiği düşsel yolculuklarda 
bulmuştur. Bu yüzden “Akşamları İstanbul sokaklarında boza satmayı ve tuhaf 

49 Mikhail Bakhtin, Karnavaldan Romana, (Çev. Cem Soydemir), Ayrıntı Yayınları, İstanbul, 2001, s.10.
50 A.Hamdi Tanpınar, Beş Şehir, Milli Eğitim Bakanlığı Basımevi, İstanbul, 1969, s.3.
51 Pamuk, a.g.e., s.409.
52 Leszek Kolakowski, Modernliğin Sonsuz Duruşması, (Çev. Selahattin Ayaz), Pınar Yayınları, İstanbul, 1999, 
s.23-24.
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hayaller kurmayı hiçbir zaman bırakma”53mıştır. Onu sokaklarla birlikte en çok 
rahatlatan yerlerin başında mezarlıklar gelir: “Bir ara yolunu kaybetti, yokuşlar-
dan indi, iki ahşap ev arasında küçük bir mezarlık çıktı karşısına, taşlar arasında 
oturup sigara içti. Ta Osmanlı zamanından kalma sarıklı bir mezar taşı içini huşu 
ile doldurdu.”54 Modern dönemde kente bir hastalık getirecek gibi tasavvur edilip 
yaşamın içerisinden alabildiğince uzaklaştırılma gereği hissedilen, Foucault’un 
öteki (heterotopik)55 mekânların başında saydığı mezarlığın kahramana sükûnet 
limanı olarak seçilmesi, yazarın ironik bir mesajı olarak okunabilir. 

Sonuç

Kafamda Bir Tuhaflık’ta mekân, olayları çevreleyen kurgu, bir unsurun 
ötesinde konumlandırılır. Yazar, esere dahil ettiği iç ve dış çevrelerden menfez-
ler açarak metnin çok alanlı (multidisipliner) bir şekilde okunabilirliğine olanak 
sağlar. Romanında toplumsal ve tarihî gerçekleri merkeze alan Pamuk, mekâ-
nın sosyal süreçleri başlatıcı ve aksettirici özelliğinden sonuna kadar yararlanır. 
Eser, soyolojinin önde gelen konularından olan göç olgusuyla başlar. Eserin odak 
noktasında köyden kente göç eden bireyin şehirde tutunma çabası ve “mülkiyet” 
edinme mücadelesi vardır. Romanda kent; evleri, caddeleri, mezarlık ve okuluyla 
sınıfsal farklılıkların yansıdığı yer olarak işlevsel bir role bürünür. 

Somut gerçeklikte romana dahil edilen mekânlar ile tarihsel gerçekliğe 
dayalı zaman unsuru içerisinde Pamuk, bireyin varoluşsal kaygılarını işleyerek 
insanî olana dokunur ve eserini sosyopsikolojik bir boyuta taşır. 

Eserde göç olgusu, olayların başlangıç noktasını teşkil eder: Mevlut’un 
babasının önce kendisinin İstanbul’a göç etmesi ve ardından Mevlut’u getirtmesi 
romanda emek tabanlı hareketin en önemli işaretidir. Yazar bu işaret üzerinden 
göç edilen yerin fiziksel ve demografik yapısının özelliklerini okuyucularıyla 
paylaşır. Göç dalgasıyla meydana gelen kaçak inşaat faaliyetleri, İstanbul’un 
Kültepe, Dudtepe ve Gazimahallesi gibi semtlerini, şehrin yeni sakinlerine açar. 
Başlangıçta illegal bir yapılanmayla oluşturulan gecekondular, her seçimden son-
ra bir imar affı çıkacağı söylentisi üzerine temellerini daha da sağlamlaştırır. 

Kente özgü bu türedi ve eğreti yaşam alanının sahipleri ise  hemşehricilik, 
etnik ve mezhepsel yakınlıklar etrafında birbirlerine tutunmuş kimselerdir. Şeh-
rin taşrasını mesken tutmuş bu ahalinin şehrin merkeziyle ve yerlileriyle ilişkileri 
neredeyse yok gibidir. Bu mekânsal ve toplumsal uzaklık hayatla sınırlı kalmayıp 

53 Pamuk, a.g.e., s.15
54 Pamuk, a.g.e., s.225.
55 Foucault, Michel. “Of Other Spaces.”Heterotopia and the City: Public Space in a Postcivil Society. Dehaene, 
M., & Cauter, L. D. (Eds.). New York: Routledge, 2008, p.18-19.
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öldükten sonra da devam eder. Nitekim Sanayi Mahallesi Mezarlığı’nda mezar 
taşlarını okuyan Mevlut, burada İstanbul doğumlu tek bir kişiye bile rastlayamaz.

Yazarın eser boyunca vurguda bulunduğu bir diğer nokta, kentleşmenin 
kendisiyle birlikte büyüttüğü acımasız kapitalistleşme ve gittikçe ağırlaşan çalış-
ma koşullarıdır. Vurgu özellikle merkez kahraman Mevlut’un bir tutunma çabası 
ve zorundalıkla çocukluğundan yaşlılık evresine kadar girip çıktığı işlerin dökü-
müyle eserde belirginlik kazanır. 

Kentin, kimliksel bir yok oluşla kendisiyle birlikte bireyin güvenlik çem-
berini de yıkışı Mevlut’un yaşadığı bunalımın kaynaklarının başında gelir. Ön-
celeri sıkıntısını şehrin sokaklarında ayakları şişinceye kadar dolaşarak gideren 
kahraman, İstanbul’un yaşadığı süratli değişimler nedeniyle kaçışın rotasını me-
zarlıklara çevirir. Pamuk, kahramanına kamusal alandaki mevcut kuşatmadan ve 
kültür şokundan kurtuluşun çaresi olarak modern hayattan yalıtılmış mekânların 
başında gelen mezarlıkları seçer.   

Kültepe’deki tek göz evin romanda önemli bir fonksiyonu vardır, mer-
kez mekândır. Burası, daire daire genişleyecek olayların tohumunu içinde sak-
lar.  Coğrafya olarak hareket sahası merkez mekandan başlayarak diğer yerlere 
(Kültepe, Duttepe, Gazi Mahallesi, Beyoğlu, İstiklal Caddesi, Kasımpaşa, Fatih, 
Çarşamba, Kadırga) yayılır. Şehirden izole bir yer olarak varlığını uzun yıllar 
devam ettiren bu yapı, hikayenin başında dağıttığı kahramanlarını eserin sonunda 
bünyesinde toplar; ancak kendisi on iki katlı bir apartmana dönüştüğü gibi sakin-
leri de o eski insanlar değildir.
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