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Varoluşsal Bir Yolculuk: Bir Zamanlar Anadolu’daº 

 

Tezcan Kaplan 

 

Özet 

Varoluş felsefesi, Batı felsefesi geleneğinin aklı yücelten ve onu araçsallaştıran kabullerine karşı çıkarak, 

insanın irrasyonel niteliğini öne çıkarmaya çalışan bir akımdır. Varoluş felsefesi, bu niteliğiyle, 

uslamlamanın bir sonucu olarak varılan hakikatin karşısına, usun yetemeyeceği kör bir alana işaret 

etmektedir. Bu alanda insan ve yaşam, her şeyin kendisine dönük olarak işlevsellik kazandığı belirli bir 

öz’den mahrum bırakılarak, farklı bir zemin üzerinde, varoluşun belirsiz kıyılarında dolaşan yeni 

nitelikler kazanmıştır. İnsana ve yaşama dair, belli bir muhtevadan yoksun bırakan böylesi tekinsiz bir 

bakış, sadece felsefe alanında değil, sinema alanında da yansımalarını göstermiştir. Türk sinemasında, 

bu bakışın en yetkin örneklerini veren yönetmenlerden birisi ise, Nuri Bilge Ceylan’dır. Yönetmenin bu 

çalışma için seçilen Bir Zamanlar Anadolu’da filmi, varoluş felsefesinin temel izleklerini sunması 

açısından uygun bir örnek olarak öne çıkmaktadır. Bu çalışmada, varoluşçuluğa dair ayrı bir başlık/lar 

altında detaylı bilgiler verilmeyecek olup, film boyunca çıkılacak yolculuğun rastlanılan her bir 

durağında varoluşçu temaların izi sürülecektir. Böylelikle film, varoluşçu bir perdenin ardından 

yeniden üretime sokulan bir etkinlik haline gelecektir.  

Anahtar kelimeler: Varoluşçuluk, İnsan, Yaşam, Başkaları, Ben, Sinema, Nuri Bilge Ceylan. 

An Existential Voyage: Once Upon A Time in Anatolia 

Abstract 

Philosophy of existence, which opposed to accept of the tradition of Western philosophy canonized and 

instrumentalized mind, is trend that bring man of irrational quality. Philosophy of existence, with this 

quality and opposite to as a result of reasoning reached truth, points blind area which is short of 

reasoning. In this area, man and life obtain new qualities at existence of uncertain side that deprive of 

certain essence, which become functional as inclusive all consept. This kind of view privatived certain 

essence about man and life not only at field of philosophy but also at field of cinema indicates reflections. 

At Turkish cinema, Nuri Bilge Ceylan is one of directors who produce competent examples in this view. 

His film Once Upon a Time in Anatolia which is chosen for this paper come to fore as convenient 

example showed themes of existentialism. In this paper, contrast to release detailed information about 

existentialism at a different title, trace existentialist themes at each sequence fall with stroll through the 

film. In this way, the film comes in possession of an activity which reproduce on the back of existentialist 

screen. 

Keywords: Existentialism, Man, Life, Others, Myself, Cinema, Nuri Bilge Ceylan. 
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Giriş 

Varoluş felsefesini bir beden olarak kabul edersek, şüphesiz, insan ve yaşam onun bu 

bedenin ilerlemesini sağlayan iki ayağı olurdu. İnsan ve yaşam, varoluşçuluğa sınırsız bir 

hareket alanı sağlayan kavramlardır. Ancak, insan ve yaşam, varoluşçulukta içi boşaltılmış 

kavramlar olarak değil, tam da varoluşun filizlendiği zemin olarak öne çıkmaktadır. Çünkü 

felsefe insana, insan olmanın ne demek olduğunu ve insan denen varlığın nasıl bir muhteva 

içerisinde filizlendiğini anlatmaya başladığında anlamlı nitelik taşır. Bunun haricinde 

söylenen her söz ve yazılan her yazı, kuru bir laf kalabalığı olmanın ötesine geçemez. 

 Klasik felsefesinin Plâtoncu çizgisinde, evrendeki ‘tam anlamıyla gerçek’ şeyler (ta 

ontos onta), tümeller ya da idealardır. Tikeller ise gerçekliğin bütününden yoksunlardır. 

Tümeller sınırsız olması sebebiyle tam olarak gerçektir, geçici ve değişken tikeller ise, kalıcı 

olmadığından belirsiz bir gerçeklik taşır. Dolayısıyla insanlığın tümel olması, onun her bir 

bireyden daha gerçek olması sonucunu çıkarmaktadır. (Barrett, 2003: 90). Varoluşçuluk, 

insana yönelik olarak, onun varlığını, imkânlarını, manasını tanımadan önce insanı herhangi 

bir araca teslim etmeyi eleştirmektedir. İnsanı tanımanın, bedeni tanımaktan daha kolay 

olduğunu değil, ama onu tanımanın dünyayı ya da fikir kurallarını tanımaktan çok daha 

önemli olduğunu düşünmektedir (Mounier, 1986: 51–52). Bir var olan olarak insan, bir özün 

sınırsız ve değişmeyen içeriğinin insanı, olmaya zorladığı şey değildir; o olmaya yöneldiği 

şeydir, özbelirlenimdir. Bu nedenle insan, soyut bir tanımla, varoluşundan önce gelen bir özle 

çevrelenmemiştir; o kendi varoluşudur, o kendini yaptığı şeydir (Mounier, 1986: 80). Kendini 

yaptığı şey, katılaşmaya başlayan nesnel bir keskinlikten çözülmeye başlayan öznel bir 

bulanıklığa doğru giden sınırsız bir varoluştur. Varoluş insanın kendi tözüdür. Bu ifade, 

insanın tözünün nesnel tanımlamalarla ifade edilemeyeceğini ve Varoluş’un çıplak var’ı 

olarak belirlenmiş tanımları parçaladığını imlemektedir (Bollnow, 2004: 32). Strathern’in de 

(1999: 55) vurguladığı gibi, “insan, ‘varlık’ olarak var olmaz, sadece sürekli bir ‘oluş’ 

durumunda var olur.” 

 İnsan, en basit anlamda, dünya içi bir varlıktır. Varlığının bilincine diğer varlıkların 

oluşlarıyla varabilir. Descartes’ın ‘cogito’ önermesinde olduğu gibi, varlığının bilincine 

düşünerek değil, eylem aracılığıyla ulaşabilir. Eylem, dünyanın etkinlik alanıdır; varlıkların 

karşılaştıkları ve çarpıştıkları bir zemin olarak kabul edilebilir. İnsan da bu zemin üzerinde, 

eylemleriyle özgürlüğünün yolunda ilerleyen bir varlıktır. Heidegger’e (aktaran Barrett, 2003: 

220) göre varoluş, kendinin dışında, ötesinde saklıdır. Benim varlığım, benim bedenimin 

içinde somut olmayan bir töz içinde ortaya çıkan bir şey değil, varlığımın ilişki içinde olduğu 

bir alan veya bölgeye yayılmış bir vaziyettedir. Ben, kendi içine hapsolmuş bir varlık biçimi 

değildir. Başkaları bizim hem kaynağımız hem de ben’imizi yaratmamız için 

ötekileştirdiğimiz varlıklardır. 

 Belirsiz bir varlık olarak insan, varoluşunu seçimleriyle şekillendirir. Belirsizliğin 

sürekli ve değişmeyen niteliğinin ana nedeni, insanın seçen ve ayırt eden bir bilince sahip 

olmasıdır. Her bir seçim, bilincin serbest özgürlüğünde gizlidir. Gizlidir, çünkü seçimin 

mantıksal dizgelerini sağlayan unsurlardan azade bir biçimde oluşturulur. Diğer bir deyişle, 
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insan seçerken, seçiminin motivasyonunu sağlayan nedenlerin karşısına ayrı nedenler 

koyabilecek çelişkili bir varlıktır. Onun için seçim ve özgürlük kaçınılmaz oluşlardır. İnsan, 

bir yönüyle düşünen bir varlık olarak elemekte olan, bir yanıyla da eleyerek oluşturduğu 

seçimler arasında mantıksal bir zincir oluşturamayan paradoksal bir varlıktır. Bilinç, onun en 

önemli niteliğidir; bilincin kendisinin bir yönelim olduğu düşünülürse, insan bir labirentin 

içinde sürekli yolunu kaybetme içkinliğini varlığında saklı tutan bir oluşa sahiptir. Hayat ve 

özgürlük, her ne olursa olsun ya da her ne olmuşsa olsun, o şeyden kopmak anlamına gelir. 

Yeniye doğru yönelmek demektir ve güdüler ile amaçları oluşturanda bu daimi yönelimdir; 

asla verili bir nitelik taşımazlar (Blackham, 2012: 131). İçinde yaşamak zorunda olduğumuz 

ortam ya da dünyanın en tuhaf ve tedirgin edici tarafı, kendi kaçınılmaz çemberi ya da 

ufkunda eylemlerimiz için bize hep çeşitli olasılıklarla kendisini göstermesidir. Çeşitlilik 

karşısında seçmekten, dolayısıyla özgürlüğümüzü kullanmaktan başka seçilebilecek bir yol 

yoktur (Gasset, 1995: 57). İnsan kendi seçimiyle bütün insanları da seçme eyleminde bulunur. 

Olmak istediğimize yönelik tasarı, kendimize göre herkesin olması gerektiği tasarının da 

belirleyicisidir. Her bir eylemimiz, olmasını zorunlu kabul ettiğimiz bir insan tasarımı 

doğurur (Sartre, 2001: 31). 

 İnsan, bilincin özsel niteliği olan yönelimsel yapısıyla her zaman yeni durumlara açık 

olma zorunluluğunu içinde taşır. Böyle durumlarda gerçekliğin öyle tahmin edildiği gibi 

uyumlu ve anlamlı bir bütün oluşturmadığını, tam tersi çelişkiler arz ettiğini ve bu çelişkilerin 

düşünce ile kavranamadığını, hatta çözülemediğini deneyimlemektedir (Bollnow, 2004: 64). 

Sartre’ın (2001: 52) da ifade ettiği üzere, “sınırlar ne özneldir, ne de nesnel; daha doğrusu, hem 

öznel, hem de nesnel bir yüzleri vardır. Nesneldirler, çünkü her yerde görülebilir ve 

tanınabilirler. Özneldirler, çünkü yaşanmışlardır”. Dolayısıyla, aklın dünyayı, yaşamı 

kavramada karşılaştığı tutarsızlıkları fark ederek,  onu sadece akılla kavramaktan daha 

ziyade, içine ’ben’in de katıldığı bir bütün olarak yaşamayı, eylem ve uyumu tercih eden bir 

başka düşünce yolu daha vardır. Bu yol, paradoksa dayanan bir mantık içerir (Savaş, 2013: 

110). Camus (2015: 35) paradoks mantığını şu şekilde ifade etmektedir:  

“Gerçeği anlamaya çalışan us ancak onu düşünce terimlerine indirgediği zaman 

gereksiniminin karşılandığını düşünebilir. İnsan evrenin de sevip acı çekebileceğini 

benimseseydi, uzlaşmış olurdu. Düşünce olguların değişken aynalarında hem bu olguları 

hem de kendi kendilerini tek bir ilkede özetleyebilecek ölümsüz bağlantılar bulabilseydi, bir 

düşünce mutluluğundan söz edilebilirdi, mutlular söylemi de bunun gülünç bir benzeri 

olurdu ancak. Bu birlik özlemi, bu saltıklık isteği, insan dramının temel devinimini ortaya 

koyar.” 

 İnsan sonsuz bir manzaranın seyrinde olan ve bu seyir halini de sınırlılığın demirlediği 

tek bir durum bağlamında alımlayabilen kendine yakın ve bir o kadar da uzak bir varlıktır. 

İnsanın bu nitelikte temellendirilmesinin bir sanat formu olarak Türk sinemasındaki en yetkin 

örneklerini veren yönetmenlerden biri olarak Nuri Bilge Ceylan öne çıkmaktadır. 

Filmografisindeki pek çok film, varoluşçuluğun temel izleklerini içermektedir. Bu yazı için ele 

alınmış olan Bir Zamanlar Anadolu'da (2011) filmi, bu izleklerin anlaşılırlığı açısından uygun 
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bir örnektir. Çağdaş anlatı sinemasının da yetkin örneklerinden biri olan bu film, kendi içinde 

yolculuk yapılmasına izin veren geçirgen yapısıyla, varoluşçu izlekler etrafında yeniden 

biçimlenen ve farklı anlamların açık edileceği bir zemin olacaktır.  

 

Bir Zamanlar Anadolu'da 

1. Bir Tamirci Dükkânında Görünmez Bir Ölüm 

 Film, ilk sahnesinde, seyirciyi, bütün bir hikâyeyi aynı düzlemde ilerletecek eylemin 

öncesine götürür. Katil zanlısı Kenan ve kardeşi Ramazan ve maktul Yaşar’ı, bir tamirci 

dükkânında görürüz. Kamera dışarıdadır ve sadece içerdeki seslerin uğultusu duyulur. Sesin 

yokluğu filmin ana iskeletini oluşturan öldürme eyleminin nedenselliğini açık etmez. Yaşar, 

bir tabağa bir iki parça bir şeyler koyarak masadan kalkar ve dışarı doğru yönelir. Seyirciye 

doğru yaklaşan Yaşar, filmin seyirciyi dışarıda bırakan gizli tasarımını kıracak gibi görünse 

de; kamera birden yolun diğer tarafına geçer. Böylelikle, seyirci konudan tekrar 

uzaklaştırılmış ve film seyirciye ‘seyirci’ olma konumuna dair sorgulanabilecek alan 

bırakmıştır. Yaşar, köpeğe etleri verir ve etrafına bakınır. Tam da o sırada yoldan bir kamyon 

geçer. Kamyon geçerken seyirci tamamen karanlıkta bırakılır ve filmin gizem dolu asıl 

karanlığına sebep olacak olay/cinayet gerçekleşir.  

 Gösterilmeyerek dışarıda bırakılan bu cinayet, zaten var olan insana ve yaşama dair 

gizlerinden ortaya çıkmasına neden olacaktır. Mutlu gibi görünen bu üç insan, bir suç olarak 

öldürme eyleminin taraflarını paylaşacak ama neden ve nasıl işlendiğinin cevabı 

verilmeyecektir. Özgül ve Tahan (2014: 246) da filmin geneline hâkim olan bu belirsizliği 

‘yolculuk’ kavramıyla açıklamaktadırlar. Onlara göre, “esas olan arayış sonunda neyin 

bulunduğundan ziyade arayışın kendisidir, arayış sürecinde yaşananlar, gözler önüne serilen 

farklı hayatlardır”. Zaten filmin asıl amacı cevaplarla anlamı/anlamları sabitlemek değil yeni 

sorularla insan ve yaşamla ilgili eleştirel bir tutum geliştirebilmenin yolunu açabilmektir.  

2. Yaşam ve Ölüm Birlikteliği: Kayıp Bir Ceset 

 Görünmeyen bir ölümün ardından, bir grup insan, geniş bir bozkır içinde ve karanlığın 

en zifiri vakitlerinde, bir katilin geçmişinin izinden giderek, ellerindeki tek kesin bilgi olan bir 

çeşme ve bir ağaçla malum cesedi aramak için yollara düşmüştür. Filmin ilk yarısı bir cesedin 

bulunma motivasyonuyla ilerler. Diğer bir deyişle, ölüm filmin ilk yarısında temel bir izlektir. 

Filmin diğer yarısında da ölüme dair yansımalar ve çeşitlemeler görebiliriz. Varoluşçu felsefe 

içinde ölüm, yaşamın kendisi olarak kabul edilir. Bu kabul ediş, ölümü yaşamın diğer bir yüzü 

olarak görmek değil, ölümün şimdinin içindeki potansiyel gerçekliğiyle ilgilidir. Şimdi/an ise 

varoluşçu felsefe içinde, felsefenin ana kaynaklarından olan özgürlük, endişe, hiçlik ve tasarı 

gibi öğelerin bir arada buluştuğu ve ayrıldığı bir durak gibidir. Özgürlüğün eylemsel hali 

olarak seçim, seçimin bir bütünü olarak tasarı, tasarının anlamsızlığı olarak endişe ve hiçlik, 

şimdinin içinde çözülür ve gelişir. Çünkü insan bilinçli bir varlık olarak, sabitlenemeyen 
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süresizliğini, şimdi’nin kesintisizliğine borçludur. Film, öykü zamanını ve gerçek zamanı aynı 

çizgide buluşturmasıyla da şimdinin izinden gitmektedir. Ceset, gelecekteki hedef olarak 

ulaşılmayı bekleyen bir tasarı gibidir. Ancak, bu tasarı filmin ilerleyişinde şimdi’nin içinde 

kurularak oluşturulur. Oluşturulan tasarı yeniden bozulur ve kendisini tekrardan şimdi’nin 

içine bırakır. Film, ölümü sürekli akılda tutan yapısıyla, yaşama dair sorgulamalar içerir. 

Cesedin bulunması için eldeki tek ipucu bir çeşme ve ağaçtır. Bir simge olarak çeşmeyi ve 

ağacı yaşamın karşılığı olarak görmek yanlış olmaz. Ölüm ve yaşam yan yanadır. Ceset, 

yaşamı simgeleyen çeşmenin ve ağacın yakınlarında bir yerlerde gizlidir. Film, temel 

söylemini de bu yakınlık üzerine kurar. Belli olan kabullenilmiş ölüm, hangi ağacın ve 

çeşmenin yakınlarında saklıdır? Saklı olan ve aynı zamanda yanı başımızda olan ölümün keşfi, 

varılan her çeşmenin ve ağacın yanlış yer olduğunu öğrenmekle başarısızlığa uğratılır. Her bir 

başarısızlık ise cesede bir adım daha yaklaşmanın telaşını artırır. Zaten hangi ağaç ve çeşmenin 

doğru veya yanlış olduğu da çok önemli değildir. Ağaç – çeşme – ceset birlikteliği, karanlığın 

ve geniş bir bozkırın içinde yayılmış bir bütünlüğün resmidir. Resmedilen bütünlük, 

karakterlerimizin kendilerine ve yaşamlarına dair sorgulamalar içeren bir ayna gibidir. Ayna 

metaforu olarak kabul edilebilecek bu tasarı, her bir çeşmenin ardından daha derinlerdeki 

insan gizlerini açık etmeye yarar. Devlet erkinin temsilcisi olan yetkililer, kabul edilen bir 

cinayetin nesnesi olan ve filmde tek bir diyalogu olmayan kişinin cesedini bulmak için kendi 

aralarında yarışırlar. Bürokratik bir ağ olarak kabul edebileceğimiz bu birliktelik ve mücadele, 

polisiyle, savcısıyla, doktoruyla, jandarmasıyla ve yerli halkıyla gözler önüne serilmektedir. 

Deşifre edilmeye çalışılan sadece basit anlamda bir iktidar mücadelesi değildir; iktidarın 

bürokratik düzlemini aşan insanı insana yabancı kalan ve hiçbir zaman tam olarak ortaya 

dökülemeyen öznelliğinin kabul edilme/me mücadelesidir. Kimlikler ve görevler sadece bir 

etikettir ve kabul edilen bu etiketlerin şart koştuğu kuralların yapılması amacındaki varılan 

yer, en nihayetinde insanın insanla karşılaşmasından başka bir şey değildir. Film, yönetmenin 

diğer filmlerine göre, belki de en çok toplumsal, sınıfsal ve bürokratik bir düzleme yakın 

duruyor görünse de, diğer filmler gibi yine bireyselliğin temellendirildiği bir yapı ile insanı ve 

yaşamı, merkezine almaktadır. Dolayısıyla, film, iktidar, taşra ve bürokratik ağ gibi 

kavramların yanı sıra, yönetmenin her zaman yakın olduğu bu iki kavram, ayrıcalığını korur 

bir yetkinlikle anlatılmaya devam edilmektedir. Nuri Bilge Ceylan’ın (Alam, 2011, 25.05.2015) 

bir söyleşisinde de ifade ettiği üzere, “Benim meselem daha çok insan denilen muammayı ve 

onun bağlı olduğu daha da büyük muammayı birazcık olsun kendime göre anlamaya ya da 

anlamlandırmaya çalışmak”tır.  

3. Bozkırın Yalnız Çeşmeleri 

3.1. Birinci çeşme: Manda yoğurdu 

 Filmin ilk yarısına hâkim olan ceset bulma uğraşında anahtar bir konuma sahip olan 

ağaç ve çeşme ikilisinin ilk durağıyla karşılaşırız. Daha doğrusu, seyircinin ilk tanık olduğu 

durak demek daha uygun olur. Çünkü cinayet eyleminin tam olarak ne zaman olduğu ve 

ekibin ne kadar süredir arayışta olduğu filmde açık edilmez. Filmin en belirsiz bırakılan 
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eksiltmesi bu aralıktadır. Bu eksiltmeden sonra zaman genel olarak şimdi’nin içinde 

akmaktadır. Gün batmak üzeredir ve tüm çerçeveye yayılmış bir bozkırda bir çeşme ve ağaç 

görünür. Çerçeveye ağır ağır bir araba konvoyu girer; ekip, sabaha kadar sürecek arayışın 

başlangıcı veya ortasındadır. 

 Kamera, uzak bir çekimle tüm bozkırın içindeki üç aracı, ağacı ve çeşmeyi de görecek 

şekilde konumlandırılmıştır. Üç araç gelir ve olayın bütün aktörleri araçlarından inerler. 

Komiser Naci, Kenan’a "Burası mı?" diye sorar. Yaşar, mekânı hatırlayamamasının ilk örneğini 

verir. Zaman ve mekân olarak cinayetin ne zaman işlendiğini bilmeyen seyirci gibi, Kenan da 

geçmişindeki bu bilgiyi hatırlamaktan yoksun gibidir. Kenan’ın mekânı hatırla(ya)mama 

edimi, seyircinin bilgisiz bırakılma tercihiyle örtüşür bir ilişkiye sahiptir. Böylelikle bu iki 

bilinçli yönelim, filmin ileriye doğru taşınmasının motivasyonunu sağlamış olur.  

 Bu çeşmenin aradıkları çeşme olmadığı anlaşılınca tüm karakterler arabalarına biner 

ve diğer çeşmeye doğru yol alırlar. Kamera yine üst açıyla dışarıda konumlandırılmıştır ve 

ağır bir çevrinme hareketiyle konvoyu takip eder. Bu görüntüye eşlik eden sadece ikinci 

arabadan gelen komiser Naci’nin başını çektiği diyaloglardır. Arabanın içine geçilir ve bu açı 

karakterlere en çok yaklaştığımız konuma sahiptir. Çerçevenin merkezinde Kenan vardır. 

Filmin en popüler sahnelerinden olan ‘manda yoğurdu’ sahnesi akmaya başlar. Kenan’ı 

merkeze almasıyla derin bir ironi içeren bu sahne, insanın tüm anlamsız ve saçma hallerini 

ortaya sermektedir. Naci, bir moderatör gibi ‘manda yoğurdu’ muhabbetini başlatır. Kendi 

hikâyesindeki ‘doğrulara’ yapılan müdahaleler, onun dışarıda bırakmaya çalıştığı gereksiz 

ayrıntılardır. Naci, yaşamış olduğu eski bir hikâyeyi anlatır. Hikâyesinde bir müdür tepside 

manda yoğurdu getirir. Hikâyenin tamamı sadece budur. Hikâyenin çoğalarak uzaması hem 

onu dinleyenleri muhabbete dâhil etme uğraşı hem de dâhil olanların müdahalelerini dışarıda 

bırakma uğraşıyla ilgilidir. İlk müdahale Arap Ali’den gelir. Arap Ali, bahsedilen müdürünün 

başka birisi olduğunu iddia eder; ama Naci’ye göre o, yanılıyordur ve Arap Ali de bunu çok 

uzatmadan kabul eder. Sonra Doktor Cemal’i ‘"Dinliyor musun doktor ?" diye hikâyeye ortak 

etmek ister. Doktor bir süre sonra, "Peynir olmasın mı o ?" diye araya girmek isteyince, alaycı 

bir gülüşle, "Ne yaptın doktor, ayırt edemeyecek miyiz bizde" karşılığını verir. Bu sefer de 

polis memuru İzzet araya girer ve "Lojmanın altındaki yerde" olduğunu söyler. Naci, bunu da 

kabul etmez. Ona göre, o ‘pastorize’dir ve o, ‘kendi evinin altındaki bir yerde’ çok sevdiği 

manda yoğurdunun olduğundan habersiz olacak kadar ‘zayıf’ ve ‘akılsız’ değildir. Arabadaki 

tek konuşmayan ve sadece dinleyen ve hatta uyuklamalı bir şekilde etrafına bakan Kenan’dır. 

O insanları orada toplayan, onun eyleminin sonucunda olmuş bir cinayettir. Arabadaki herkes 

sanki cesedi aramaya çıkmamışlarda, piknik yapmaya gidiyorlarmış gibi günlük dilin en sade 

haliyle birbirleriyle mücadele edip ‘manda yoğurdu’ konusunda uzlaşmaya çalışır. Film, 

seyirciyi bir yandan direk olarak Kenan’la yüzleştiriyorken, öte yandan saçma bir muhabbetin 

de dinleyicisi haline getirir.  
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Görsel 1 

Çerçeveyi, uyumaya çalışan bir katilin yüzü ve katilin eylemine koşutluk yaratacak 

saçma bir muhabbetin sesleri doldurur. Görüntü ve ses birbirine karşıt bir niteliğe sahiptir. Bu 

ironik sahne, kameranın yavaşça Kenan’ın yüzüne yaklaşmasıyla devam eder. Artık görüntü 

olarak sadece Kenan’ın yüzü vardır. Film ilk defa bir karakterle izleyiciyi bu kadar yaklaştırır. 

Diyaloglar bir yandan akmaya devam eder ve Kenan’la burun buruna gelen izleyici, son 

olarak, çerçeve dışında olan Arap Ali’nin ‘manda yuva yapmış söğüt dalına’ şarkısını 

seslendirmesiyle, bu ironik, anlamsız ve saçma sahneye veda eder. 

3.2. İkinci çeşme: İnsan ve bürokrasi 

 İkinci çeşmeye varılır ve tüm karakterlerin bakışları ve ilgisi Kenan üzerindedir. Naci, 

Kenan’ a sinirli bir ifadeyle "Burası mı ?" diye sorar. Kenan yine emin değildir ve alkol aldığını 

söyler. Naci, Ramazan’a yönelir ve aynı soruyu ona sorar. Ramazan ise, ürkek davranışlarla 

"Uyuyordum" der. Çaresiz kalan Naci, Ramazan’ı kalabalığın arasından biraz uzaklaştırarak 

"Oğlum burası mı ?" diye sormaya devam eder. Bir yandan da komutandan, uzaklaştıkları 

yerin daha iyi aydınlanması için arabayı çevirmesini ister. Bu istek ve sürekli aynı şeyin 

sorulması onun uğraşır gibi görünen maskesi gibidir. Çünkü o, aynı zamanda hesap verilen 

olduğu kadar hesap verendir de. Naci ve Kenan uzaklaşır ve belli bir uzaklıktaki aydınlatılmış 

sahnenin iki oyuncusu gibi ‘-mış’ gibi davranmaya devam ederler. Naci, rolüne sadık kalarak 

iki kişiyi kazması için biraz daha uzağa gönderir ve Kenan’la daha sert bir sorgulamaya girer. 

Naci, Kenan’ın yeri biliyorum demesiyle, tüm karakterlerin toplanmasına neden olan kişidir.  

Cesedin bulunamaması, Kenan’a güvenen Naci’nin başarısızlığıdır. Naci, az önce azarladığı 

Kenan’ı savunurcasına, Nusret’e ‘alkol ve gece’ söylemleriyle başka bir çeşmeye gideceklerini 

söyler. Bulamadığı cesedin sorumlusu olarak gördüğü Kenan’ın argümanlarını, kendi 

bulamama sebebi olarak Nusret’ e sunmaya çalışan Naci, insanın bir bakışla çözülemeyen 

tutarsız yüzlerinin de açık edilmesine aracılık etmektedir. Nusret sinirlenir ve "Sen bize tamam 

dememiş miydin be Naci" diye çıkışır. Naci’nin, Arap Ali’ye, Arap Ali’nin kazı için gelen 

kişilere bağırmasıyla, diğer çeşmeye doğru tekrar yol alınır.   
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 Kamera yine aynı açıyla ikinci arabanın içindedir. Naci, Nusret’e öfkelenerek "Ben 

sigorta şirketi miyim" diyerek kızgınlığını belli eder. ‘Sigorta şirketi’nin gönderme yaptığı 

anlam, insanın belirsiz muammasını hatırlatır. Bir cinayetin gerçekleşme ve çözümleme 

aktörleri olarak tüm karakterler, aslında tek bir eylemin öznel yorumlayıcılarıdır. Dolayısıyla, 

cinayeti işleyen Yaşar da dâhil tüm karakterler, değil hiyerarşik ilişkiler içinde olarak bir 

üstüne ‘sigortalık’ yapmayı, kendi eylemlerine ‘sigorta’ yaptırmanın kesinliğine sahip 

değillerdir. Naci, kendi öfkesine, Arap Ali’yi de ortak etmek ister ve "Öyle değil mi Arap" diye 

sorar. Arap Ali ise duymazlıktan gelmeye çalışır. En nihayetinde, belki hiç duymayacak olsa 

da, karşısına alacağı kişi Naci’nin üstü olarak savcı Nusret'tir. Muhabbetin akışını değiştirerek 

gidecekleri çeşmeye yönlendirmeye çalışır. O sırada, Naci’nin telefonu çalar. Telefonun klasik 

bir aşk şarkısını hatırlatan melodisi filmin atmosferini birden değiştirir. Belli bir gerginliğe 

taşınan seyirci, bu garip melodi sesiyle gündelik hayatın alanına fırlatılır. Naci’yi arayan 

karısıdır ve Naci, bir önceki sahnede olduğu gibi, tekrar ‘-mış’ gibi yapmaya çalışır. Karısı 

azarlar bir tempoyla başka şeyler söylerken, Naci konuşmanın içeriğini açık etmeyerek, 

diyalogu başka bir düzleme taşımaya çalışır. Çünkü bir önceki sahnede iktidarını kaybetmekle 

karşı karşıya kalan Naci, bu sefer de karısı karşısında etkinliğini kaybetmek istememektedir. 

Karısı telefonu kapatır ve yüzüne telefonun kapandığını belli etmemek isteyen Naci, 

çocuğunun hastalığını ortaya atar ve Doktor Cemal’in bir ilaç yazmasını ister. O sırada, öndeki 

araç durur ve ikinci araç onlara yaklaşır. Birinci aracı kullanan adliye şoförü Tevfik, yolu 

bilmediğini söyler ve öne geçmelerini ister. Bu sefer de, adliyeye şoför olamayan Arap Ali ile 

Tevfik arasında gittikçe artacak gerilimin tanığı oluruz. Arap Ali bu gerginliğin ilk sinyalini, 

"Yol bilmezsin iz bilmezsin ama adliyeye şoför olmayı bilirsin" söylemiyle duyurur. Arap 

Ali’nin kullandığı araba öne geçer ve hiyerarşik sıralama bozulur; ancak bir süre sonra 

durmak zorunda kalırlar. Çünkü Nusret’in yine tuvaleti gelmiştir ve onun bu ihtiyacı, 

herkesin beklemesini gerektirmektedir.  

 

Görsel 2 
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Araba sırası olarak kaybedilmiş iktidar, tuvalet gibi ufak ve ironik bir ihtiyaçla tekrar 

başa getirilir. Belki de, zaten Tevfik yolu biliyordur; ancak Nusret’in beşinci kez tuvalet 

ihtiyacıyla farklı düşüncelere neden olmamak için bu yalan ortaya atılmıştır. Farklı 

düşüncelerin kümelendiği tahmin edilmesi zor olmayan gönderme ise bir erkeğin iktidar 

temelinde en çok korktuğu ‘prostat’ tehdididir. Bir önceki sahnede gururu kırılan Naci, tekrar 

iktidarını inşa etmek için, bu fırsatı elden kaçırmaz ve Cemal’e, savcının ‘prostat’ olabileceğini 

söyler. İktidarın kimlik veya sınıf temeli üzerinden el değiştirmediği ve asıl bu mücadelenin 

başat faktörü olarak, ironik biçimlerle insanın bizzat kendisinin temel koşut olması 

varoluşçuluğun insan temelli çeşitlemelerini akla getirir. Kaybedilmemeye çalışılan her ne 

kadar statü veya belli bir sınıfa ait olma bağlılığıymış gibi görünse de, asıl kaybetmemek 

istenen temel şey insanın insan olmasından ötürü karşısındakini öznelliğine mahkûm etme 

hevesiyle alakalıdır. 

3.3. Üçüncü çeşme: Varoluşçu bir Doktor Cemal 

 Üçüncü çeşmeye varılır ve bir önceki sahnede biçimsel olarak kaybedilen iktidar, 

Tevfik’in arabayı en önde durdurmasıyla tekrar kazanılmış olur. Naci, Kenan’ı yanına alarak, 

"Burası mı?" diye sorgulamaya devam eder. Cemal, diğerlerinden ayrılır ve film bir süreliğine 

ana olaydan ayrılır. Bu ayrılık, filmin genel meselesi için bir ara motivasyon teşkil eder. Çünkü 

Cemal’in gittiği yerde, gök gürültüsünün verdiği kısa bir aydınlıkla bir kabartma görürüz.  

 

Görsel 3 

Eski zamanlardan kaldığı anlaşılan bu kabartma, endişeli bir yüz ifadesini 

yansıtmaktadır. Bu kabartma, filmin, varoluşsal problemleri en açık eden ve derin bir düşün 

dünyasına sahip olan Doktor Cemal’in etken olduğu bir evreye geçmesine neden olur. Cemal, 

fikirleriyle diğer karakterlerin düşün dünyasını sorgulatan ve kendisine dönük, kimi zaman 

filmde açık bir şekilde görülmese de, sorgulamalara girdiği belli olan bir karakterdir. 

Çevresinde gelişen olayları büyük bir dikkatle gözlemlemektedir. Ancak o, belli bir farklılıkla, 
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Uygur’un (1998: 22) şu ifadesindeki duruşu sergilemektedir:  “Olaylar insanın gözünü açabilir. 

Gene de en uygunu, insanın olaylara gözünü açmasıdır.” Öte yandan bu kabartma, karaktere 

görünmesinden de öte, filmin geneli için varoluşsal bir okuma alanı açmaktadır. Cesedin 

bulunması için bucak bucak dolaşılan bozkıra ait olan bu kabartma, yani karakterlere hem çok 

yakın hem de anlamlandırılması için çaba gerektirdiğinden bir o kadar da uzak olan bir ifade 

olarak, endişeyi yansıtması açısından varoluşçu felsefenin önemli izleklerinden birini 

simgelemektedir. Endişe, insanın bir tasarı olarak sürekli belirsizlik taşıyan içkinliğiyle, yani 

insanın olumsallığıyla, sonlu bir varlık ve bir acuna atılmış olmasıyla ilgilidir. İnsanın 

kendisine dönük yapısıyla ilgili olduğundan, korku’daki gibi, nesnesi belli değildir. Bu 

durumda insanı, canlı bir tasa’nın içine sürükler. Filmdeki her bir karakter, doktor hariç, bu 

özsel niteliğiyle yüzleşmekten kaçarcasına günlük uğraşların ve statülerinin sürekliliğini 

sağlayan gerekliliklerin alanına sığınırlar. Ancak bu alanda, en nihayetinde onlara dışarıdan 

verili bir olgu olduğundan, endişenin kıskacından kurtulmaları pek mümkün değildir. İnsan, 

her zaman bir olasılık olarak, geleceğin belirsizliğine kendisini bırakır. Çünkü o tamamlanmış 

bir proje değildir. Bitmeyen eksiklik, onun tamamlanamayan endişesidir.  

 Kabartmayla karşılaşıp tekrar film evrenine dönen Cemal, Arap Ali’nin yanına gider. 

Film, bu noktadan sonra çizgisel bir kurgulamanın dışına çıkarak, zaman algımızda kırılmalar 

yaratır. Mistik bir üslupla, konuşmaların bir iç ses mi yoksa aralarında geçen gerçek bir 

konuşma mı olduğu net bir şekilde belli edilmez. Rüzgârda savrulan burçak tanelerinden, 

uzaklara dalmış Arap Ali ve Cemal’e kesmeler ve kaydırmalar yapılarak, şu diyaloglar 

akmaya başlar: 

Arap Ali: Buralarda silahı olmayan var mı doktor. Silahsız olmaz. İyisi var kötüsü var, bilemezsin. 

Gerek duymasan da acımayacaksın; çakacaksın alnının ortasına. Bizim buralarda böyle doktor. Kendi 

göbeğini kendin kesmek mecburiyetinde kalıyorsun bir yerde. He, yok ben kesemem arkadaş diyorsan, 

iki dakikada alırlar çapını, nereden geldiğini şaşırırsın; yok öyle işte. Hem şoför yanı olsun hem cam 

kenarı hem de bedava; yemezler. Maalesef hayvan terli. Adamın gözünden sürmeyi çekerler üstüne 

üstlük bir de seni borçlu çıkarırlar. Onu bilir, onu söylerim. Dairede duracaksın, merkezi kollayacaksın. 

Ha, cam önü olsa olmaz mı?; o da olur fakat yeri ve zamanında. Yalnız icap ederse vazgeçmeyi de 

bileceksin; hiçbirimiz dünyaya kazık çakmadık dimi doktor. Hz. Süleyman 750 yaşına kadar yaşamış; 

altın, mücevher. Eee, dünya ona da kalmamış; dimi doktor? 

Doktor Cemal: Ne yağmur yağıyor; yağsın, yüzyıllardır yağıyor, ne fark eder. Fakat bundan sadece 

yüzyıl sonra ne sen ne ben ne komiser ne savcı... Yani şairin dediği gibi, yine yıllar geçecek benden 

geride bir iz kalmayacak. 

 Bu sırada arabadaki Nusret’e kesme yapılır. Nusret arkasını dönmüş, Cemal’i 

izliyordur. Cemal ve Nusret arasında diyaloglar geçecektir. Cemal, konuşmasına devam eder: 

Doktor Cemal: Yorgun ruhumu, karanlık ve soğuk kuşatacak. 
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Arap Ali: Bir zamanlar Anadolu’da dersin, ücra bir köşede görev yaparken, böyle böyle gece yaşadık 

dersin. Ne bileyim, masal gibi. 

 Kameranın en son kaydırma yaptığı yerde bir tren geçer ve tekrar filmin geneline 

hâkim olan anlatım tekniklerine geri dönülür. Sadece teknik olarak değil hikâye olarak da 

filmin ana düzlemine geri çekilir. Şiirsel bir teknikle oluşturulmuş ve içerdiği ölüm ve endişe 

gibi varoluşsal alt metinlerle bezenmiş bu sahne, filmin bütünü içinde anlatmak istenilen 

meseleye kaynaklık etmektedir. 

3.4. Dördüncü çeşme 

3.4.1. Geçmiş ve arayış: Savcı Nusret 

 Naci’nin bütün karakterleri toplamasıyla, ekip diğer çeşmeye gitmeye hazırdır. Ancak 

Arap Ali’nin kullandığı araba kısa süreli bir arıza yapar. Arabadaki herkes iner ve arabayı 

itmeye çalışırlar. Diğer arabalardakilerde yardım etmeye gelir (Nusret hariç). İçinde katil 

zanlısı Kenan’ın bulunduğu aracı, polisin, askerin, doktorun ve yerel halkın bir ekip halinde 

itmesi ironik bir anlam taşımaktadır. Katil’in hatırladıklarıyla cesedi bulmaya çalışan ekip, 

onun geçmişiyle de ortak bir birlikteliği paylaşıyor gibidir. 

 Dördüncü çeşmeye varılır. Naci, Kenan’ı ve ekibi alarak, cesedi bulmaya gider. Naci 

ve ekibin çerçeveden çıkmaya başladığı anda, çerçeveye sahnenin asıl aktörleri olan Nusret ve 

Cemal girer. İlk defa yakın çekimde gösterilen Nusret, Cemal’le asıl yapmak istediği 

konuşmanın ön hazırlığı niteliğindeki sıradan konuşmalar gerçekleştirir ve sonrasında 

aralarında şu diyaloglar akar:  

Nusret: Bazen öyle ölümlerle karşılaşıyorum ki bu meslekte, nedenini anlamak için savcı değil, 

müneccim olmak lazım diyorum. Neresinden bakarsan bak hiçbir akla hiçbir mantığa sığdıramıyorsun. 

Bir kadın vardı mesela arkadaşımın eşi; bu kadın bir gün 4-5 ay sonra şu tarihte öleceğim diyor ve o 

hakikaten o tarih geldiğinde küt diye ölüyor.  

Cemal: Nasıl yani? 

Nusret: Basbayağı, dediğim gibi. 4-5 ay sonra doğumunu yaptıktan sonra doğum yapıp öleceğim diyor 

ve doğumunu yaptıktan sonra, bir kaç gün sonra hiç bir neden yokken küt diye gidiyor kadın. 

Cemal: Hamileydi kadın, yani dimi? 

Nusret: Evet, üstelik akıllı okumuş etmiş. Öyle batıl inançları olmayan bir kadındı. Müthiş de güzel 

bir kadındı. 
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 Bu diyaloglar, bir önceki sahnede Cemal ve Arap Ali’nin yaptığı konuşmalar sırasında 

başvurulan anlatım teknikleriyle değil, filmin genel ritmi içinde tasarlanmıştır. Sadece 

konuşmanın sonunda yükselen kavak sesleriyle beraber sallanan ağaç, uçuşan yapraklar ve 

çerçevenin tam merkezine oturtulmuş ay görüntüleri vardır. Nusret’in ilk defa bu kadar uzun 

konuştuğu sahne, onun hayatına dair ipuçları vermektedir. Filmin ilerleyen sahnelerinde, 

bahsettiği olay katman katman çözülerek kendi iç dünyasını ortaya serecektir. Yüzündeki 

yaralarda onun geçmişinden izler taşıdığının belirtisi olan ve konuştukça daha da belirginleşip 

görünürlüğünü artıran metaforik bir anlama sahiptir. Cemal, az önceki sohbeti unutmamıştır 

ve "Peki, bu kadının ölüm sebebi neydi?" diye sorar. Nusret afallayarak cevap veremez ve o 

sırada Naci, Kenan’ı hırpalayarak onlara doğru getirmektedir; çünkü bu çeşme de doğru yer 

değildir. Yarım kalan bu ‘ölüm’ hikâyesi, diğer sahnelerde açılarak daha anlamlı bir boyuta 

ulaşacaktır. Nusret, Naci’yi bir kenara çekip konuşmaktadır. O sırada paralel olarak filmin 

belki de metaforik olarak en öne çıkan ‘elma sahnesi’ açılır. 

3.4.2 Nesne ve simge – elma ve anlam 

  Nusret, Naci’yle bir kenarda konuşurken, Arap Ali elma ağacının yanına ağır ağır 

yaklaşır. Cemal, hırpalanmış Kenan’la bir süre bakışır. Bu bakışma, Kenan’ı en net haliyle 

görmemiz ve Kenan’ın Naci dışında bir karakterle ilk defa yakınlık kurması açısından 

anlamlıdır. Daha doğrusu bu anlamı yaratan bir sonraki sahnede elmayla simgeleşen iyi/taze 

– kötü/çürük arasında gidip gelen süreçtir. Arap Ali, ağacı sallayarak elmaları düşürür; yere 

düşenlerden sadece birkaç tanesini alabilir ve geri kalanlar etrafa dağılarak gözden kaybolur. 

Film bu noktada sadece bir elmanın peşine düşer ve onu, bir su birikintisi içinde ilerlerken 

takip eder. Bu görüntünün üstüne Nusret ve Naci’nin konuşmaları bindirilir. Elma ilerlerken 

su birikintisinin kenarlarında kısmen halen taze görünen başka elmalar görünür. Elma 

ilerlemeye devam eder ve en son bir yerde takılır kalır. Takıldığı yerde başka çürük elmalar 

vardır.  

Görsel 4 
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Bu sahne varoluşsal okumalara kapı açar niteliktedir. Açılan kapıdan yaşamı ve hiçliği 

görmek mümkündür. Bu sahnenin hemen bir önceki sahnesinde filmin en ‘kötüsü’ Katil 

Kenan ile belki de insancıl eylemleri ve düşünceleriyle ve sakin duruşuyla en ‘iyisi’ 

diyebileceğimiz Doktor Cemal’in bakışmalarını görürüz. ‘Elma sahnesi’nden sonraki iki 

sahnede de, bu yakınlaşmanın somut örneklerine şahit oluruz. Az önce bakışlarla birbirine 

yaklaşan iyi ve kötü, bu sefer birbirlerine daha da yaklaşır. Kötü olan Kenan, iyi olan 

Cemal’den sigara ister. Bu Kenan’ın, ender konuştuğu anlardan birisidir. Cemal, Arap Ali’den 

sigara alır ve Kenan’a verir; ancak Naci bunu engeller ve Cemal’in ‘saflığına’ vurgu yapar. 

Arabaya binerler ve Kenan, Cemal’e teşekkür eder. Filmin başından beri arabada yan yana 

olan iyi ve kötü, sınırların muğlaklaşan alanında eylemleri ve sözleriyle, izleyiciden 

kendilerine dönük sorgulama talep etmektedir. Film, aynı düzleme gönderme yapan bu üç 

sahnesiyle yaşama dair geliştirdiğimiz bazı ikilikleri ortaya atar: İyi-kötü, sağlıklı-ölü, taze-

çürük, yaşam alan-yaşam kurtaran, suçlu-suçsuz vb. Bu ikiliklerin ortaya atılmasından ziyade, 

tek bir ikiliğin, iyi-kötü, kendi tarafına gönderme yapan çeşitlemelerine şahit olduğumuzu 

söylemek daha doğru bir tabir olur. Film temelde iyi ile kötünün mücadelesidir. İktidar 

savaşındaki özneleri, bir kötünün eylemini üzerlerine yüklenen misyonlarla, iyiliğin lehine 

çözme uğraşıyla tanırız. Kötünün eylemine dönük arayış, belki farkında olmasalar da, ama 

izleyici açısından görülen, kötü edimlerinin ortaya çıkmasına neden olur (Nusret’in kadın 

hikâyesi, Naci’nin işgüzar halleri, Arap Ali’nin Tevfik'i kıskanması, Tevfik'in Arap Ali’yle 

mücadelesi, Muhtar’ın Nusret’in gözüne girmek için girdiği komik haller vb.). Akarsu (1979: 

230) da iyi ile kötü arasındaki muğlaklığa dikkat çekerek, insanların kendini aldatma içinde 

yaşadıklarına vurgu yapmaktadır. Ona göre, eksiksiz bir dürüstlük mümkün değildir ve bu 

nedenle hiçlik yaşamın her bir noktasında "bir soytarı gibi sıratır". Dolayısıyla film, temel 

olarak kabullerimizin kendisine eleştirel bir bakışla yaklaşmayı teklif etmektedir. 

Varoluşçuluğun önde gelen isimlerinden olan Sartre'ın tek cümleyle özetlenebilen ‘varoluş 

özden önce gelir’ önermesi bu noktanın daha anlaşılır olması için önem kazanmaktadır. İnsan, 

belli bir öze bağlı kalarak değil, her zaman şimdi’nin içindeki seçimleriyle kendisini varoluşun 

belirsizliğine bırakır. Bu belirsizlik geçmişteki kabullerimizin de sorgulanabilir bir tutumunu 

talep eder. Çünkü sabitlenmeye çalışılan anlamlar, yeni durumlar ve ilişkilerle her zaman 

bozulmaya aday bir potansiyel taşır. Bozulan şey ise bağımlı kalınan özdür. Çünkü her şeyin 

ölçütü insandır, insanın ölçüsü ise hiçbir şey. Bu sahnenin varoluşsal okuması için destek 

alabileceğimiz diğer bir alan ise yaşamın tam da kendisidir. Az önce dalında olan elma, 

saniyeler içinde kendini çürük elmaların yanında bulur. Arada geçen süre ise en yalın ifadeyle 

yaşamdır. Binbir anlamlarla ve uğraşlarla doldurduğumuz ama sonunda bir durağa 

geldiğimiz belli bir süreçtir. İyinin kötünün birbirine karıştığı her birini kendi yolundan 

çeviren zenginliktir. Ancak yaşam belirleyen bir öz olarak kendisini dayatmaz, insan seçerek 

onu oluşturur ve kendisi için var eder. Dolayısıyla, insan seçtiği kadar seçmediklerinin de 

sorumlusudur. Yaşanılan hayat kadar yaşanılmayan hayatlarda en az onun kadar sahi ve 

gerçektir. Seçimin her ne mantıkla varılırsa varılsın, içinde taşıdığı bir anlamsızlık mevcuttur. 

İşte bu anlamsızlık da insanın tüm kabullere karşı eleştirel bir tutum takınmasının ana 

itkisidir. ‘Elma sahnesi’ izleyicilerin bu refleksi geliştirmeleri için yol açar bir nitelik 

taşımaktadır. 
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3.5. İronik bir insan alegorisi: Bir muhtar, bir kız ve yüzleşmeler 

 Nusret’in olaya müdahale etmesiyle ekip, araştırmaya ara vermiştir ve bir köye 

giderler. Filmin hem teknik açıdan ilgi çeken hem de bolca ironi içeren ‘muhtar sahnesi’ farklı 

okumalara açık bir sahne olarak öne çıkmaktadır. Muhtar, bir yandan alegorik bir biçimde 

insanın en sahte hallerini yansıtırken, diğer yandan da eylemleri ve sözleriyle de ironinin en 

doğal hallerini sergilemektedir.  

 Muhtar, ekibi evinde ağırlar ve onlara geniş bir sofra kurar. İki sofra vardır; birisi statü 

olarak yukarda olan Nusret, Naci, Cemal, İzzet ve Kenan’ın bulunduğu, diğeri ise Arap Ali, 

Tevfik, kazı için gelen yerel halktan insanlar, asker ve Ramazan’ın bulunduğu sofradır. 

Muhtar kaçınılmaz olarak birinci sofradadır; çünkü bütün ilgisi Nusret’in üzerindedir ve 

sahnenin açılışını "Biri ölmeden bizim köye geleceğiniz yoktu dimi, Savcı Bey" diyerek yapar. 

İronik olan şudur ki, hiç gelmemesinden şikâyet edercesine bir ölümle gelen Savcı Bey’den, 

köyün birinci ihtiyacı olarak gördüğü bir morg talep etmesidir. Şikâyetçi olduğu ve 

hayıflandığı ölümün, onları yan yana getirmesi ve yine aynı izlek (ölüm) üzerinden bir talepte 

bulunması ironik bir anlam içermektedir. Naci, ‘morg projesine’ şaşırarak tepki verir. Muhtar 

sanki projenin en kilit noktası olarak saklı tuttuğu savı ortaya atar: "Gasilhaneyle birlikte ama 

!". Bu ince mizah içeren çıkış, bir insanın istekleri karşısında duyduğu arzunun ağır kolları 

altında ezilerek düştüğü komik halin dışavurumu gibidir. Çünkü Muhtar’a göre, ‘yazın ölüler 

kokuyordur’ ve bu köy ‘göç veren bir köy’dür. Onun için aynı zamanda morg yaptırmanın 

bahanesi olarak sunduğu, köyün dışındaki insanların ölen yakınlarını son bir kez görme ve 

öpme isteği, anlamsız bir uğraştır; çünkü onun ifadesiyle ‘öp kardeşimde, neyini öpeceksin 

adam kokuyor’ dur. ‘Morg’u yaptırma nedeni, yani ‘ölülerin kokması’, konuştukça 

gereksizleşen bir boyuta ulaşır. Bu hem ironiktir hem de insanın tutarsızlığını göstermesi 

açısından güzel bir örnektir.  Muhtar konuştukça kendini açık eden hallerine devam eder. Bu 

projeyi istemesiyle köyde ‘dedikoduların’ arttığını ve köylünün ona karşı ‘köydeki sandıktan 

para çalmaya’ çalıştığı ‘iftirasını’ ortaya atar; ama o, ‘dürüst’ bir muhtar olarak komşularının 

baskısına dayanamayıp üçüncü kez muhtarlığa adaylığını koyacaktır. Bunun gibi ironik 

çeşitlemeler sahne boyunca devam edecektir.  

 Büyük bir uğraşla Nusret’in gözüne girmeye çalışan Muhtar, bu konuda biraz başarısız 

olacaktır. Çünkü sırasıyla erkek çocuklarının hangi şehirde ne iş yaptıklarından bahseden 

Muhtar, çok kısa bir süre sonra Nusret’in "Senin oğlan var mı ?" sorusuyla afallar. Binbir 

uğraşla, Nusret’in nezdinde bir takdir nesnesine dönüşmeye çalışan Muhtar, başarısızlığına 

rağmen, uğraşlarına hiç ara vermeden devam eder. Naci’nin "Kuzu eti mi bu ?" diye 

sormasıyla, kırılan gururunu tekrar kazanmaya çalışır. Çünkü ona göre en güzel et ‘kuzu 

eti’dir ve hem kendisine hem de misafirlerine ‘kuzu eti’nden başka bir şey yedirmeyecek 

kadar da ‘asil’ bir insandır. Birden elektrik kesilir ve yemek kesintiye uğrar. Naci, tekrar araya 

girerek, "Önce elektriğini düzelt" diye çıkışır. Hem ‘morg’un gereksizliğine gönderme yapan 
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hem de Muhtar’ın tekrar elini zayıflatan bu çıkış, onun dini söylemlere sığınan son 

çırpınışlarını ortaya serer: "Allah can sağlığı versin; elektrik de gelir su da". 

 Muhtar’ın birinci aktör olarak yer aldığı bu sahneden sonra, yönetmenin diğer 

sahnelerde de başvurduğu, izleyicinin düş ile gerçek arasında gidip geldiği teknik anlamda 

minimalist bir üslup içeren ‘çay’ sahnesi devreye girer.  

 

Görsel 5 

Dışarıdan bir kız, elinde ortasında gaz lambasının bulunduğu çay tepsisiyle eve doğru 

yaklaşır. Bu masum ve güzel yüzlü kız, Muhtar’ın kızıdır. İçeriye girmeden önce gölgesi gelir. 

Bu sahne Platon’un mağara alegorisini akla getirir. Platon, mağara alegorisinde, mağarada 

birbirlerine zincirlenmiş bir halde kımıldayamayan ve arkalarını güneş ışığına dönmüş 

insanların durumunu anlatmaktadır. Bu insanlar güneş ışığıyla yüzleşmekten kaçarcasına, 

mağara duvarına yansıyan kendi göllerini, yaşamlarının merkezine oturdukları gerçekler 

olarak kabul ederler. Ancak bazı insanlar vardır ki,  bu zincirlerden kurtulur ve zorlu bir yolu 

seçerek güneş ışığıyla yüzleşmek için mağarayı terk ederler. Sonra, tekrar mağaraya 

döndüklerinde dışarda ki asıl gerçekleri anlatmaya çalışırlar; ancak bu zor olacaktır. Çünkü 

mağaradaki insanlar tembelliğin ve karanlığın içindeki rahatlığı bırakmak istemezler. Mağara 

alegorisi, varoluş felsefesi içerisinde kümelenen benzer fikirleri akla getirmektedir. 

Karanlıktan aydınlığa çıkma olarak en basit anlamda ifade edilebilecek bu küme içerisinde, 

Kierkegaard’ın ‘dini sıçrayış’ı, Heidegger’in ‘otantik varoluş’u, Nietzsche’nin ‘üst insan’ı ve 

Jaspers’ın ‘uç durumları aşma’sı vardır. Her bir kavramda benzer bir anlama gönderme yapar; 

varolan çarpık durumların ardındaki gerçeği görmek için toplumdan bir kopuş sergilemek. 

Ancak bu alegori filmde biraz farklı bir şekilde yer alır. Duvara vuran gölgeler 

evdeki/mağaradaki karakterlerin gölgesi değil bizzat dışarıdan gelen bir periyi andıran kızın 

gölgesidir. İçerideki insanlar olarak asıl karakterlerimizin gölgeleri ise filmin kendisidir. Bu 

açıdan film bir katman daha açarak, bu ara sahne ile filmin asıl meselesine ışık tutmaktadır. 

Filmin karakterleri koca bir mağara içinde kendi gölgelerini takip eder; ancak yine filme ait 



 

 
140 

bir sahneyle dışarıdan gelen ışığa karşı kayıtsız kalmazlar. Diğer bir deyişle film, mağarada 

bulunan karakterleri, dışarıdaki ve içerideki gölgeleri, gerçekleri ve yanlışlarıyla gittikçe 

derinleşen anlam dünyasına gönderme yapmaktadır. Bu göndermelerin genel bir toplamı da 

insan denen muammanın en geniş ve ayrıntılı haliyle çekilmiş bir fotoğrafı gibidir.  

 Kız içeriye girer ve sırasıyla herkese çay dağıtır. Sıra Kenan'a geldiğinde önemli bir 

ayrıntı ortaya çıkar. İzleyici, kızın sadece Kenan ve Cemal’le karşılıklı bakıştığını görür. Bu 

durumda, bu sekansın öncesindeki, Cemal ve Kenan (iyi-kötü) yakınlığını akla getirir. Kız bir 

üst perde olarak, izleyicinin bu karakterlere yüklediği sıfatların birleştirici ve yorumlatıcı 

kaynağı gibidir. Bu kaynak olma hali, Kenan’ın gördüğü masumluk ve ışık karşısında 

ağlamasına neden olur. Kenan, ağlamaya başlayarak belki de o ana kadar ne yaptığını 

kavrayamadığı bir rüyadan uyanmış olur. Bu uyanışla ne yaptığının bilincine varan Kenan, 

Naci’ye cinayetin nasıl olduğunu ve cesedin nerede olduğunu anlatır. 

 

Görsel 6 

3.6. Ceset ve ironi 

 Ekip son çeşmeye varır ve Kenan, doğru yer olduğunu duyurur. Ceset çıkarılır ve 

cesedin domuz bağıyla bağlanıldığı görülür. Naci bu duruma sinirlenerek, "İnsan değil 

bunlar!" diye çıkışır ve Kenan’ın üstüne yürür. Nusret olaya müdahale eder ve işlemi 

hızlandırır. Ceset arabaya taşınırken, Nusret Kenan’a "Neden bağladınız?" diye sorar. Kenan 

ise gayet mantıklı bir şekilde "Arabaya sığmadı efendim" diye cevap verir. Aklın bir sonuç 

veya çıkarım olarak mantıklı bulabileceği bu eylem, tüm ekibin cesedin arabaya sığmaması 

yüzünden ‘tekrar bağlaması’ ve zorla sıkıştırılması sebebiyle bir kez daha doğrulanmış olur. 

Naci’nin ‘insan değil bunlar!’ diye haykırdığı eylemi, kendisinin aynı sebepten dolayı yapması 

ironik bir anlam içerir. Ayrıca burada, varoluş felsefesinin klasik Batı felsefesindeki aklın 

üstünlüğüne karşı bir tepki olarak doğduğu hatırlanırsa, sahne başka bir anlam boyutuna da 
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taşınmış olur. O da şudur ki; aklın insanı ve insanın dâhil olduğu her bir durumu veya olayı 

anlamakta yetersiz kalabileceğidir. Aklın ulaşamayacağı absürt ve ironik alanlar vardır. Aklın 

sadece bir çıkarım olarak ulaşabileceği ve yaşandığı anda da elinden kayıp gideceği kendi 

içinde anlam taşıyan alanlardır bunlar. Bu sahne de bu alanlara güzel bir örnek 

oluşturmaktadır. Arap Ali’nin bagaja koyulan cesedin yanına, topladığı kavunları da 

sıkıştırması, bu alanın daha net bir şekilde idrak edilmesini sağlamaktadır; ancak anlaşılır 

olma boyutunu da aşan absürt bir derinliğin yaşanabilme ihtimalini de açık bırakmaktadır. 

Çünkü izleyici, filmin dışında anlam üreten olarak sahnenin öncesini ve sonrasını izleyerek 

bu absürt anlamı filmden çıkarabilir. Ancak filmin bir karakteri gibi aynı olayı gerçek yaşamda 

deneyimleseydi olayın absürtlüğünün muhtemelen farkında olmadan sadece olayın anlık 

anlam dünyasına dalmış bulurdu kendisini. Dolayısıyla film bu sahnesiyle, bir üst ses olarak, 

yaşam ile akılla varılan anlamların ve gerçeklerin arasındaki uçuruma dikkat çekmektedir.  

 

Görsel 7 

3.7. Kasabaya dönüş: Endişeli öznellikler 

 Kasaba merkezine varılır ve Cemal hastanedeki odasına gelir. Penceresinden uzaklara 

bakarken, arka arkaya tüm perdeyi kapsayacak şekilde eski fotoğrafları görünür. Hayatının 

evre olarak temel dönemlerine tanıklık ederiz.  Bu tanıklık adım adım geçmişe doğru götürür. 

Her bir fotoğraf bir sonrakinin öncülü gibidir. Fotoğraf da geçmiş gibi yaşanmış ve bitmiş bir 

deneyimi simgelemektedir. Fotoğrafların ardından Cemal ayağa kalkar ve dışarıyı 

seyrederken bakışlarını kameraya çevirir. Doğrudan seyirciye doğru bakmaktadır. Bu bakış 

film evreninde ‘şimdi’ içinde akmaktadır ve fotoğrafın sabitlenmiş geçmişini kırmaktadır. 

Cemal olanca canlılığı ve somutluğuyla bize karşı bakmaktadır; sanki perdeden çıkacak 

gibidir.  

 Bu sahne Cemal’e,  görevlinin Naci’nin geldiğini haber vermesiyle sona erer. Naci, 

çocuğuna ilaç yazdırmak için gelmiştir. Cemal ilacı yazarken, Naci çocuğunun hastalığından 
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bahseder. Cemal ise "Yapacak bir şey yok" diye karşılık verir. Naci bu cevaba karşı çıkarak, 

"Bizim için yok; senin için niye yok?" ifadesini kullanır ve onun gençliğine gönderme yapar. 

Naci’ye göre ‘o istediği yere gidebilir’ ama Cemal’in "Nereye?" diye sormasıyla, onun için her 

yerin aynı olduğunu anlarız. İnsan her yerde aynı insandır. Daha doğrusu bu aynılık belki de 

onun iç dünyasındaki boşlukla ilgilidir. Çünkü May’in (1998: 68) de ifade ettiği gibi, “iç 

dünyasında boşluk hisseden insan dış dünyasını da boş, anlamsız ve ölü olarak görmektedir. 

Boşluk hissinin iki yüzü, aslında giderek zayıflayan yaşama bağlılığın değişik şekilde kendini 

göstermesidir”. 

 Cemal, taşrada döngüsel bir biçimde ilerleyen rutin pratiklerin ardından, tekrar 

muayenehanesine geri gelir. Mekânda, ne zaman geldiği açık bir şekilde belli edilmeyen 

Nusret ile karşılaşılır. Nusret yüzünde tebessümle, "Ya, doktor ne adamsın" diyerek varmak 

istediği ‘kadın hikâyesi’ konuşmasını açmaya çalışır. Adım adım çözülmeye ve yüzleşmeye 

şahit olacağımız bu sahne, insanın inşa ettiği anlam dünyasının ve kabullerinin yıkılmasını ve 

tekrardan kurulmasını göstermeye çalışacaktır. Karanlığın içinde ipuçlarını vermeye çalışan 

hikâye, sabah olmasıyla da Nusret’in belleğinde ‘karanlık’ kalmaya devam edecektir. O, her 

şeyden şüphe eden bir savcı olarak kendi bildiği doğrulardan şüphe etmemesiyle yalnız 

kalmaya devam edecektir. Bildiği öze sadık kalarak eylemleriyle tasarladığı varoluşunu inkâr 

etmenin izinden ayrılmayacaktır. Nusret ile anlatılmaya çalışılan korku, insanın geçmişini 

simgelemektedir. Geçmiş ise sadece Nusret’in hikâyesinde değil, Kenan’ın cinayeti işleme 

nedeninde de ve Cemal’in eski fotoğraflara bakmasında da kendisini göstermektedir. 

Dolayısıyla film, izleyiciyi, geçen iki saatlik süre boyunca geçmiş olan film deneyiminin kendi 

geçmişleriyle nasıl hesaplaşmalara girdiğini düşünmeye çağırır. Bu çağrı, onların kendilerine 

dair eleştirel niteliğini geliştirmesini talep ederken; diğer yandan da kendi kişisel 

dünyalarındaki yalnızlığını hatırlatır.  

3.8. Bir varlık olarak insanın otopsisi 

 Cemal ve Nusret otopsi odasına doğru giderler. Morgun bulunduğu koridorda 

Yaşar’ın karısı ve çocuğunu görürler; otopsi odasına girerler ve filmin absürtlük ve ironi içeren 

ve teknik anlamda başvurulan tercihlerle final sahnesi akmaya başlar. Odada Cemal ve 

Nusret’in yanı sıra, sahnenin ironikliğini ve absürtlüğünü taşıyan otopsi teknisyeni Şakir ve 

Abidin de yer almaktadır.  

 Tutanak yazdırılmaya devam ederken çocuk, kapının arasından içeriyi izlemeye 

çalışır. Şakir, çocuğu fark eder ve daha sonra da absürt hallerini göreceğimiz ilk eylemini 

yapar. Elinde bir sigarayla sihirbazlık gösterisi yaparak çocuğun dikkatini çekmeye çalışır. 

Çocuk bir süre izler ve geri döner. Bir cesedin başında sihirbazlık gösterisi yapmaya çalışan 

otopsi teknisyeni Şakir, sahnenin atmosferini bir anda değiştirir ve bu eylemini de başında 

durduğu cesedin oğluna yönelik yapar. Nusret odadan ayrılır ve artık tutanağı doldurmak 

Cemal’in işidir. Cemal, Şakir’den cesedin açılmasını ister. Şakir, daha önce Muhtar'dan 
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hatırladığımız ‘morg’a gönderme yaparak, aletlerin yetersizliğinden ve eskiliğinden şikayet 

eder. Sahnenin absürtlüğünün temsilcisi olan Şakir, izleyiciyi tekrardan film evreninden 

çıkarır ve filmin sıklıkla kaydığı ironik anlamlar içine iter. Otopsi masasında yaşanan 

trajedinin komik anları Şakir’in eylemleri ve sözleriyle dışa vurulur. Şehir merkezindeki 

‘şahane morg’a özlem duyar ve aletlerin yetersizliğini sürekli duyurma telaşı içerisindedir. 

Aslında, Şakir ile birlikte tüm karakterler sahip olduğu mesleklerin gereklerini yerine 

getirmek için mesleklerinin figüranı olurlar ve bu nedenle bunun gibi saçma diyebileceğimiz 

anlar yaşanır. Bunun nedeni ise karakterlerin figüran olma hallerinin, filmin temel meselesi 

olan insanın muhtevasıyla çarpışmasıdır.  

 Şakir, otopsiye devam ederken bir şey fark eder. O şey ise, cesedin soluk borusunda ve 

ciğerlerindeki topraktır. Doktoru çağırır ve maktulun ‘diri diri gömülmüş olma’ ihtimalini 

hatırlatır. Cemal, bu gerçeği saklı tutarak tutanağı doldurmaya devam eder ve otopsi devam 

ederken cesetten yüzüne kan sıçrar. Bu ‘leke’ onun saklamaya çalıştığı gerçeğin lekesidir; tıpkı 

Nusret’in ‘kadın hikayesi’nde sakladığı gerçeğin yüzünde simgeleşen ‘lekeler’e benzemesi 

gibi. Film boyunca her bir karaktere yüklediğimiz ve son olarak da Nusret’te somutlaşan 

eleştiriler, hiç el sürmediğimiz Cemal’e yönelmiştir. Blackham’ın  (2012: 15) insanın kendi 

dışında her şeyi yargılama nedeni olarak öne sürdüğü şey olan, her bir insanın kendisine 

dönük bir varlık olarak düşüncede öncelikli ve özel bir nesne haline getirme uğraşı, Cemal 

için artık geçerli değildir; çünkü Cemal artık kendi dışındaki herkesi değil, kendisinin de dâhil 

olduğu ‘herkes’i yargılamak zorundadır. 

 

Görsel 8 

Cemal yüzündeki bu ‘leke’yle geri çekilir ve dışarıdan zil sesi duyulur. Zil sesi, lekenin 

simgeleştiği anlama benzer bir işlev üstlenmektedir. Birinin görsel diğerinin ise işitsel olarak 

gönderme yaptığı anlam, insanın önüne konulan nitelemelerin öznesine ve nesnesine yönelik 

yapılan sorgulamalarda ancak kendisini açık edebilir. Dışarıya da taşan bu anlam şekil olarak 

da Cemal’in pencereye doğru yaklaşmasında belli edilir. Cemal, kadın ve çocuğun bir 
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yamaçtan aşağıya doğru inişini izler. Kadın ve çocuk bundan sonra taşıyacağı bu ‘lekenin’ 

aktörleridir. Belki de Cemal, kadın ve çocuğun taşımasını istemediği yükün taşıyıcısı olarak 

bir kahraman olarak bile atfedilebilir. Ancak, bu nitelik onu başka bir öykünün içinde 

tamamen kötü de yapabilir. Mesele insan ve insanın seçimleri olunca, irrasyonelliğin sınır 

tanımaz sabitsiz anlamları veya anlamsızlıkları, başka öykülerde aynı karakterlerle hiç tahmin 

edilemeyecek sonuçlara ve yargılara çıkartabilir. Önce, Cemal’in yüzüne yakın çekimle iyice 

belli edilen ‘leke’ ve sonrasında içeriden dışarıyı izleyen bir bakışla kirli bir camın arkasından 

takip edilen kadın ve çocuk bu sınırlandırılamayacak anlam çeşitlemeleri için güzel bir 

örnektir. Bu örneğin en önemli birleştirici veya ayrıştırıcı unsuru ise, kadın ve çocuğun 

giderken, az önce doktorun duyduğu zil sesiyle sınıflarından çıkan öğrencilerin kendi 

aralarında oynadıkları ‘top’un arkalarına düşmesidir. Kadın ve çocuğun arkasında bıraktığı 

dünya, tüm film öyküsünü içermektedir. Bu öykü ise tüm karakterlerin ucundan kıyısından 

ortak olduğu bir cinayetin ve en son olarak da Cemal’in yüzündeki ‘leke’yle somutlaşan 

gerçeğin dünyasıdır. Ancak bu dünya, onun veya bunun diye birbirimizden ayrıştırıp 

ötekileştirebileceğimiz bir dünya değildir. Tam olarak hepimizin dâhil olduğu ve yok 

sayamayacağımız insana ait bir dünyadır. Çocuk da yerinde duramayarak geri döner ve 

‘onlar’ın oyunundan fırlayan topu tekrar onlara gönderir. Geri göndermesi bu oyunu kabul 

etmediği anlamına gelmez; onun da bu oyuna dâhil olan aktifliğini gösterir. Çocuğun topu 

atmasından sonra kamera tekrar Cemal’in yanındadır ve yüzündeki ‘leke’si yine çerçevenin 

odak merkezidir. Cemal çerçeveden çıkar ve filmin son karesi netsiz bir pencere eşiğidir. Film, 

izleyiciyi, karanlıktan aydınlığa doğru bulunmaya çalışılan cesedin görünmeyen cinayeti 

üzerinden, bulunan ve otopsisi yapılan görünmeyen cesedin bulunduğu odanın 

penceresindeki eşikte bırakır. Net olmayan bir pencere eşiği, film boyunca irdelenen insanın 

temel olarak iyi ve kötünün içinde muğlaklaştığı muammasını simgeler gibidir. Dışarıda 

bıraktığı kadın ve çocuk da bu muammanın aktörüdür, içeride bıraktığı tüm karakterler de. 

 

Görsel 9 
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Sonuç 

 Varoluş felsefesi, insana ve yaşama dair uzattığı kapsayıcı bakışla geniş bir perspektif 

sunmaktadır. Bu perspektif, felsefe geleneğinde aykırı bir nitelik taşımaktadır. Bunun nedeni 

ise, bu felsefe akımının en önemli ilkesi olan ‘varoluş özden önce gelir’ kabulüdür. Her şeyden 

önce bu kabul, temel sayılan bir özün yokluğunu zorunlu saymaktadır ve insanı, yaşamın 

belirsizliğine itmektedir. Böylelikle, insan başkalarıyla ilişkisinde, özgür seçimlerle kendisini 

tasarlamaktadır ve bu tasarımın bütün sorumluluğu da kendisine aittir. Tasarımın, tamlığa 

ulaşamayacak potansiyel belirsizliğinden dolayı da insan kocaman bir tasadır. Endişe dolu 

olan insan, hiçbir zaman kavuşamayacağı taşlaşmış bir öze de sahip olamayacağından 

kendisini hiçliğe bırakır. Varoluş felsefesinin tasavvur ettiği bu insan tipolojisine uygun bir 

örnek olarak seçilen Bir Zamanlar Anadolu'da filmi, içerdiği çok katmanlı anlam yapısıyla farklı 

okumaların yapılabileceği bir filmdir. Birbirinden farklı insan çeşitlemeleriyle içerik 

yönünden zengin bir anlam dünyası açmaktadır. Filmde her an ölüm hissedilir; çünkü bir 

ceset aranmaktadır. Yaşamdan ayrı düşünülemez olan ölümün anlam olarak son buluşu 

cesedin bulunmasıyla bitmez. Bu sefer de cesede otopsi yapılmasıyla devam edilir. Ancak, 

yapılan asıl otopsi taşlaşan bir cesede yapılmaz. Filmin temel otopsisi insan denen 

muammanın değişen doğasına ve belirsizliğine yapılır. Film, endişe, ölüm, hiçlik ve 

başkalarının varlığı gibi izleklerle insana dair derin bir sorgulamanın içindedir. 
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