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Tuğba AKAN 

Usta Mahkem’in küçük kızı İnabet’in dili uzundu. Gelinler de ablaları da 

onun karşısında korkudan titriyorlardı. Öyle sözler bulup söylerdi ki neredeyse 

karşısındakinin canını alırdı. Konuşmaya başladığından beri hiçbir sözü cevapsız 

bırakmadı. Kendisine benzeyen gaddar halası, daima onun karşısına geçip: 

- Sen ölesiceye, zayıf bir kaynana denk gelse ecelinden beş gün önce öldü-

rürsün. Seninle Hacı Anne bile baş edemiyorsa böyleleri hiç dayanamaz. 

İnabet, sadece kendi gelinlerini değil, komşu gelinleri de canından bezdir-

di. İnabet’in annesi iki-üç görücüyü geri çevirdi. Beğenmediğinden değil, insaf ve 

merhametinden çevirdi. Görücü gelen kadın oldukça mülayimmiş. İnabet onu iki 

günde bir deri bir kemiğe çevirirdi. İkincisi melek gibi her iki lafından biri ‘kur-

ban olayım’ idi. İnabet ona bir haykırsa bu biçarenin ödü patlardı. Böyle nice 

görücüleri geri çeviren annesi, beş mahalle ötedeki ‘yedi kardeş yiğitler’in küçü-

ğünden gelen görücülere hiç tereddüt etmeden ‘tamam’ deyip getirilen ekmeği 

böldüler.1 Yedikardeş yiğitlerin annesi, tüm şehirde tanınan, gelininin mısır patla-

ğı gibi canını yakan, ‘general kadın’ namını almış bir hatun idi. 

Söz kesilen günün ertesi halası yine İnabet’in karşısına geçip: 

- Şimdi öldün. Kaynanan diri diri yiyecek seni.  

İnabet onu hiç dikkate almadı. 

- Beni mi? Boşuna uğraşır. İğnenin deliğinden geçiriveririm. 

Kısacası o öyle dedi, bu böyle dedi, düğün oldu. İnabet biraz makyaj ile ay 

gibi gelin oldu. Özellikle düğün sabahı gül gibi açılıp saçıldı. Şehirde dillere des-

tan olan düğün de bitti. Altı elti üç gün bulaşık yıkadı. Sofra bezlerini yıkayıp ipe 

astılar. Kaynana işe karışmaz, eyvanda oturup tespih çekerek gelinlerin çalışmala-

rını seyrederdi. Ortanca gelin sık sık yanına gelip sırt minderini düzeltir, çayını 
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tazelerdi. İnabet onların yanında boş durmaktan utanır, bir kenarda oturup elti-

lerine bakardı. Ortanca gelin çay demleyip eyvana kaynanasının yanına gitti. 

İnabet’in yanında dizüstü oturan küçük eltisi yavaşça dürtüp: 

- Görüyor musunuz ölesice ispiyoncuyu? Buna dikkat edin. Uğursuz kadı-

nın ajanı o. 

İnabet, hıh edip gülüp geçti. 

-Gülmeyin kurban olayım elti, başınıza geldiğinde anlarsınız. 

Bir hafta geçmeden bu evdeki sır-esrar İnabet’ ayna gibi net göründü. 

İnabet, yedinci gelin olarak gelmişti. Kaynana yedi oğul büyütmüş, yedisini 

de okutup adam etmişti. Oğulları onun sözünden asla çıkmazlardı. Çalışıp ka-

zandıklarını annelerinin eline tutuştururlardı. Yedi oğul, yedi gelin bir kazandan 

yemek yerlerdi. Hiçbir gelin kendine ayrı kazan kaynatamazdı. Kaynana, kilerin 

anahtarını yeleğinin düğmesine bağlardı. Akşam nevaleyi kendisi getirip kazan 

kaynayıncaya dek mutfaktan çıkmazdı.  

Kaynana, bir yere gittiğinde bu işleri bırakmak için yalnız ortanca gelinine 

güvenirdi. O zaman da anahtar yine kendinde kalır, nevaleyi bir kağıt torbaya 

koyup verirdi. 

Elbette kaynana, gelinlerini ev işleriyle sıkmazdı. Ama planı bozmaz, neva-

leyi israf etmeden iş yapardı. Akşam ortaya yemek konduğunda, eğer artıp kala-

cak olsa söylenip dururdu. Yemek bitmezse zorlayıp yedirirdi. Az kaldığında ise 

kendisi mışıldayıp yerdi. 

Gelinlerin hepsi çalışırlardı. Sabah kahvaltısı bitip Fatiha okunduktan son-

ra, kaynana içeriden cüzdanını çıkarıp gelinlerine ellişer kuruş, oğullarına birer 

som harçlık verirdi. Okula giden torunlarına da onar kuruş verirdi. Sonra cüzda-

nını tekrar içeriye götürürdü. 

Her ayın on beşinde oğullar ve gelinler bir bir,  maaşlarını kaynananın 

önüne koyarlardı. Kaynana yavaş yavaş sayıp alıverirdi. On beş günlük maaş bin 

soma çıkmazsa suratını asardı.  

Kaynananın bir âdeti daha vardı. O, akşam gelinler ve oğullar odalarına 

çekildiklerinde hepsinin odasının eşiğinde mırıldanıp geçerdi. Hangi birinin ayak-

kabısı yırtılmış veya alt kısmı yıpranmış olsa, toplayıp alırdı. Ertesi gün işten 

dönme vaktine kadar mahalledeki ustaya bir çuval yapıp götürüp, yaptırıp geti-

rirdi. 

Kısacası bu evde kaynana ‘‘Mareşal’’ idi. İpten iğnesine kadar her şey onun 

elinde idi. Yedi aile akşam kaynananın eyvanına toplanırdı. Çünkü bu yedi aile 
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için bir tane televizyon vardı. Hep birlikte seyrederlerdi. Kaynana esneyince he-

men ortanca gelin kalkıp kapatırdı. Film filmliğiyle, konser konserliğiyle kalırdı. 

Eltiler bir şu kaynanadan bir de şu ortanca eltiden korkuyorlardı. Ev işle-

rinde her ne kusur olursa sebep bu ortanca gelindir. O, geceleri sessizce yürü-

yüp eltilerinin kapılarına kulak verirdi. Ne yapmaktalar, ne söylemekteler derhal 

kaynanaya yetiştirirdi. Gece söylenen söz, sabah güneş doğmadan kaynananın 

ağzından çıkardı. 

Kısacası bu ev kendi padişahı, kendi veziri olan küçükçe bir memlekete 

benzerdi. Bu memleketin kendi kanunları, kendi düzeni vardı. 

İnabet önceleri gelinlik hevesi ile bu şeylere pek dikkat etmedi. Ortanca el-

tisi, ‘‘yeni gelin’’ diyerek onu pek itip kakmadı. Aradan aylar geçip İnabet’in de 

kusurları görülmeye başladı. Sabah kahvaltı sırasında kaynana, İnabet’in verdiği 

fincandaki çayı avluya sepiverdi: 

- Kalbi kara insanın elinden çay içmem. 

İnabet şaşırdı. Ortanca elti başka çay koyup biraz öne eğilerek ve çay 

uzattığı kolunun yenini sol el serçe parmağı ile tutarak verdi. Kaynana aldı. İna-

bet’de çayını avluya sepip kat-kut yürüyerek odasına girdi. Arkasından kocası 

gitmek için ayaklanmıştı ki, kaynananın bir bakışı ile olduğu yerde kaldı. 

Küçük elti de bıkmış, kaynana yeğenlerine gittiği gün İnabet’in penceresini 

tıklattı. İkisi, eyvanı süpüren ortanca elti duymasın diye fısıldaşarak bir şeyler 

konuşuyorlardı. 

-Kaynanaya bir ders vermezsek olmayacak. Resmen başımıza çıkıyor. 

Oğullarına anasından konuşsan dama sıçrıyorlar. 

Ortanca elti, eyvanı süpürüp elinde sepet ile çarşıya çıktıktan sonra, kalan 

altı elti sofaya toplandılar. Fısır fısır edip uzunca konuştular. Ortanca eltinin 

gelmesiyle birlikte hepsi kaçarcasına odalarına girdiler. Yalnız İnabet avluda kaldı. 

- Bana bakın, siz yenisiniz. Bu provokatörlerin sözüne uymayın. Benim sö-

züme uyarsanız âlem gülistan olur. Evvelsi gün annemin uzattığın çayı neden 

septiğini biliyor musun? 

- Hayır dedi. İnabet merakla. 

- Çayı sol el ile uzattınız. Kalbi kara insan çayı sol el ile uzatır. 

İnabet dondu kaldı. 

- Vay bu da şimdi laf mı? Ne yani ben annesiyle mi evlendim oğluyla mı? 

Söyleyin ona edebiyle oturup çocuklarına dua etsin. Yoksa kıyma makinasından 

geçiriveririm. 
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Eltisi kaşlarını çattı: 

- Vay dilin de uzunmuş. Annemin sert sözlerinden iki tanesini duysan ak-

lın başına gelir. Bilin ki bu evde bu kadının dediği dedik çaldığı düdük. 

Bu sözden sonra kaynanası İnabet’e artık gülmez oldu. Ama altı elti her 

gün fısıldaşarak bir şeyler kararlaştırıyorlardı. Onların ne hakkında konuştukları 

tatil gününün sabahı ortaya çıktı. 

Kaynana sabahleyin abdest için kalktığında gelinler ve oğullar eyvandaki 

kırmızı örtülü masanın başında toplanmış sessizce oturuyorlardı. Kaynana abdest 

alıncaya dek beklediler. Sonra namazını kılınca İnabet onu çağırdı: 

- Anneciğim buraya gelir misin?  

-Yine ne oldu? Burası ev mi devlet dairesi mi? Bu toplantı da ne? 

İnabet’in küçük eltisi kinayeli bir şekilde: 

- Toplantı değil mahkeme anneciğim, geliverin. 

Kaynana bir şeyler mırıldanarak öteye giderken büyük gelin: 

- Eğer gelmezsen gıyabi hüküm veririz, dedi. 

Kaynana şaka yapıyorlar düşüncesiyle gelip eyvanın girişinde oturdu. İna-

bet yerinden kalktı. 

- Mahkeme heyeti hazır görülecek dava bir tane. Yedi gelinin kaynanası 

hakkında verdikleri şikâyet dilekçesini değerlendirme ve ceza kanununun ilgili 

maddesi gereği kaynana hakkında hüküm verme. Ekleyeceğiniz bir şey var mı? 

İlk sözü büyük gelinden dinleyeceğiz. Mağdur, kalkın yerinizden konuşun!  

Büyük gelin korkarak yerinden kalktı. Kaynanasının gözüne bakmaya cesa-

ret edemeden söze başladı: 

- Bu kişinin eline düşeli on dört yıl oldu. Bu on dört yıl boyunca kendi 

evimde değil de bir başkasının evinde yaşadım sanki. Kocam hayli beceriksizdir. 

Ev işlerinden bir gün bile eğlenecek vaktim olmadı. İster inanın ister inanmayın 

Allah biliyor ya, şu uğursuz avludaki üzümden on dört yıl boyunca kedi elimle 

bir salkım koparmış değilim. Gerisini varın siz düşünün.  

Büyük gelin oturup ikincisi kalktı: 

- Artist kızısın, cadı annen sahneye çıkıyor, sende cadısın minderimde 

oturma piyalemden çay içme büyü yaparsın diye göz açtırmadı. Yedi yıl önce bir 

kere nezle olmuştum, o zamandan beri adım sümüklü… 

Kaynana atılıp yerinden kalkacaktı ki İnabet hiddetle: 

- Oturun! Dedi. 
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Kaynana korkudan mı şaşkınlıktan mı yoksa öfkeden midir? Oturup kaldı. 

Ortanca gelin yerinden kalkıp diğerlerinin sözünü yalanladı: 

- Öz anne olsa bu kadar olurdu. Bu kişi var olduğu sürece hiçbir eksiği-

miz yok, mutluyuz. Dilekçeye ben imza atmadım, dedi. 

Diğerleri onu kenara itti. 

- Siz annemin ajanısınız. Ona sürekli hakkımızda malumat yetiştiriyorsu-

nuz. Anneme yapma diş taktırıp gözüne girdiniz. Size kim konuşma izni verdi? 

Kaynana yerinden kalkıp gitti. Oğullarına seslendi: 

 - Nasıl erkeksiniz, kadınlarınıza beni itip kaktırıp seyrediyor musunuz? 

Oğulları pıh pıh gülüp yere baktılar. İnabet kağıdı eline aldı: 

- Kulak veriniz kararı ilan ediyorum: Eğer kaynanamız kilerin anahtarını 

bize verirse, eşyalarımızı bölüştürürse, maaşımıza dokunmazsa bu evde yaşarız. 

Eğer şartlarımızı kabul etmezse bu evden gideceğiz. İşyerimiz hepimize barınak 

veriyor. Şartımızı kabul ediyor musunuz? 

- Asla, dedi kaynana ve kalktı, elini sallayıp odasına girdi. Hepsi ağzı açık 

halde arkasından bakakaldı. Şimdi ne yapacağız dercesine birbirlerine baktılar. 

İnabet sesini yükselterek odasına giden kaynanasının duyacağı tonda konuşmaya 

başladı: 

- Eğer şartlarımız kabul edilirse, her ay hepimiz beş som yani yedi oğul, 

yedi gelin beşer somdan toplam yetmiş som veririz. Yeme-içme, giyim-kuşam 

buna dâhil değil. Zaruri ihtiyaçlar da bizde. 

Kaynana ‘‘sesin kesilsin’’ dercesine kapıyı paaat diye kapadı. Bunca söz işe 

yaramayınca umutsuzluğa düşen gelinler kaş altından birbirlerine baktılar. İnabet 

onlara işaret etti. Yine yüksek sesle söze başladı: 

- Karar kesin! Şikâyet için bir saat mühlet verildi. Bir saat sonra yola çıkı-

lacak ve herkes birer kamyonet alıp gelecek. Çilenzar’a göç başlayacak. Dağılabi-

lirsiniz. 

Kapı gıcırdayarak yavaşça açıldı. Kaynananın başı göründü. 

- Şaka da bir yere kadar. Kılığınız batsın. 

- Şaka değil, gerçek bir saat içinde cevap bekliyoruz. 

Kaynana yavaş yavaş gelip yerine oturdu. 

- Peki, ne yapmamı istiyorsunuz? 
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Rahat bırakın. Gelinlerinizin en büyüğü üç çocuklu oldu. Kendi işini yap-

sın. Siz izzetinizle oturun. Yedi gelininizin pişirdiği yedi çeşit yemekten en lez-

zetlisini yiyip keyfini sürün. 

- Bir günde yedi kazan mı kaynatmak istiyorsunuz? 

- Elbette! Herkes kendi istediği yemeği yer. 

Kaynana homurdanarak: 

- Bunca senedir sesi sedası çıkmayan gelinleri yoldan sen çıkardın, oğlumu 

da bozdun, diyerek İnabet’e ters ters baktı. 

İnabet biraz yumuşadığı hissedilen kaynanaya, kızışan tartışmayı soğutma-

dan: 

- Kabul ediyor musunuz etmiyor musunuz? Dedi. 

Kaynananın da tepesinin tası attı. 

- Göçerseniz göçün. Bütün evi kiraya veririm, hepinizi mahkemeye verip 

nafaka alırım. 

İnabet yumruğunu masaya vurdu. 

- Peki, beş dakika kaldı. Tek tek araba getirmek için yola çıkınız. Yedi ara-

bayla taşınırız. 

Kaynananın gözleri fal taşı gibi açılıp kaldı. Ta ki her hangi bir şey söyle-

yinceye kadar büyük gelin dış kapının önüne kadar gitmişti bile. 

- Dur! Yavaş! 

Kaynana böyle dedi ve telaşla odasına girdi. Çok geçmeden çıkıp anahtarı 

avluya fırlattı. 

- Alın! Bana ne, isterseniz on kazan kaynatın! Bir karnım var, bana ne ge-

rek? Nasıl biliyorsanız öyle yapın. 

İnabet yine öne çıkarak: 

- Geliniz, oğullarınızla hesapladık. Verdiğimiz para on altı bin som yapı-

yor. Bunu da bölüp vereceksiniz: 

Vereyim ama bir kuruş para bile yok. Kefen paramı ne diye verecekmişim? 

Gelinler hep bir ağızdan bağrıştı: 

- Tamam, tamam vermesinler. İşin bu tarafına karışmasınlar kâfi. 

Kaynana paranın kendinde kalmasına şükredip sessizce oturdu. 

Aynı gün öğle vaktinde yedi oğul avlunun yedi tarafına ocak kurdular. Ak-

şamüzeri yedi kazan birlikte kaynadı. Kaynananın saygınlığı iyice arttı. Yedi gelin 

yedi taraftan: 
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- Anne yemek pişti gelin, anne gelin çözme lağman2 yaptım, bu tarafa ge-

lin gibi hoş sesler duyuldu. 

Kaynana öfkesinden bir tanesinin bile yanına gitmedi. Kaynana ikindi na-

mazını bitirince eyvandaki masanın üzeri çeşitli yemeklerle dolmuştu. Lağman, 

pilav, şavle3, mastava4, yine mastava, çuçvere5, kavurmalar sıralanmıştı. Kaynana 

hepsinden azar azar yiyip ve ‘‘Küçük gelinim de aşçıymış’’ dedi. 

Kaynana izzete boğuldu. Gelinlerinden biri oturma yerini hazırladı, biri 

çay demleyip getirdi, biri ayakkabısını sildi, biri ambalajı açılmamış kokulu sabun 

koydu… Küçük gelini bir porselen kap dolusu karpuz suyu getirdi. Bu da yet-

mezmiş gibi şal getirip omzuna attı. 

- Geceleri sıkı büzülüp yatsanız, üşütmezsiniz anneciğim. 

Kaynananın halen öfkesi yatışmamıştı. Yastığa başını koyup gözlerini yu-

mar yummaz birden insafa geldi: 

- Kendi kendime eziyet ediyormuşum. Neme lazım! Bildiklerini yapsınlar. 

Hacı Analığı bana kim bırakır? 

Kaynana bu hayallerle uykuya daldı. Bu, onun gelin getirdiğinden beri sı-

kıntısız ilk uyuyuşu idi. Büyük gelin ‘‘Annemin gözlerine ışık vurmasın, uykusu 

bölünmesin’’ diye düşünerek lambayı söndürüp gitti. Ortanca gelin ailedeki yeni 

düzen kabullenemeyip gece yarısı şaşkın bir halde avluya çıktı. Eltilerinin pence-

relerine teker teker kulak verip gitti. Sabahleyin kaynananın kulağına fısıldarken, 

kaynana onu geri çevirdi: 

- Evladım bu alışkanlığını bırak. Ben Hacı Analığı bıraktım, seni de ispi-

yonculuktan azat ettim. Bu sözü bütün gelinler işittiler. Katıla katıla güldüler. On 

beş yıldan beri bu avluda ilk kez yedi semaver birlikte kaynamaktaydı… 

                                                           
2 Bir çeşit etli, erişte ve sebzeli sulu yemek (A.N.). 
3 Et, pirinç ve sebzeyle yapılan bir çeşit yemek (A.N.). 
4 Et, pirinç ve sebzeden yapılan bir çeşit sulu yemek (A.N.) 
5 Bir çeşit mantı (A.N.) 


