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 Cephe hattının biraz ötesindeki ayakta kalmış tren garında, Kızıl Ordu askerleri 
tatlı tatlı horluyorlardı. Mutlulukları yorgun yüzlerinden okunuyordu. İkinci raydaki 
nöbetçi buharlı lokomotifin sıcak kömür kazanı sanki uzaktaki evden gelirmişçesine, tek 
düze bir şarkı gibi tıslıyordu. Ama gaz lambası yanan tren garı binasının bir köşesindeki 
insanlar ara sıra birbirlerini sakinleştirecek bir şeyler fısıldıyorlar ve daha sonra sessizliğe 
bürünüyorlardı. Dış görünüş açısından birbirlerine benzemeyen fakat kibarlık, 
yüzlerindeki yanıklık ve kırışıklık açısından birbirlerine benzeyen iki binbaşı orada 
duruyorlardı. İkisi de bir oğlan çocuğunun elinden tutmuşlardı, çocuklar yalvaran gözlerle 
komutanlara bakıyorlardı. Çocuklardan biri; binbaşının bir elini sıkıca yüzüne bastırıp 
bırakmıyor, binbaşının diğer elinden ise dikkatlice kurtulmaya çalışıyordu. Çocuk on 
yaşlarında görünüyordu, sanki usta bir savaşçı gibi vücudunu sarıp sarmalayan gri bir 
palto ve çocuk ayağına göre dikilmiş olduğu belli olan bir de çizme giymişti. Onun küçük, 
zayıf, rüzgârdan çatlamış, bitkin yüzünden hayata alıştığını ve bütün yaşadıklarına artık 
artık uyum sağladığı anlaşılıyordu. Yüzünü binbaşıya çevirmiş olan çocuğun renkli 
gözlerinden açıkça yüreğinin derinliklerindeki kederi okunuyordu; babasından ya da eski 
bir dostundan ayrıldığı için hüzünlendi. 

 Diğer binbaşı çocuğun elini tutmuş ve onu sakinleştirmek için okşuyordu fakat 
çocuk elini bırakmamasına rağmen ona karşı ilgisiz kalmıştı. İlk binbaşı da üzüntülüydü; 
çocuğa yakında onu yanına alacağını, tekrar buluşacaklarını ve bir daha ayrılmayacaklarını, 
sadece kısa bir süreliğine ayrıldıklarını fısıldıyordu. Çocuk ona inanmıştı ama gerçeğin 
kendisi bildiğinden, sonsuza kadar birlikte ve yan yana yaşamak isteyen ve sadece tek bir 
kişiye bağlı olan yüreğini hiçbir şey avutamıyordu. Çocuk, bu kadar mesafenin araya 
girmesiyle ve savaş zamanında insanların birbirine geri dönmesinin çok zor olduğunu 
artık biliyordu. Bu yüzden ayrılmak istememişti, yüreği yalnız kalamıyordu, yalnız kalıp 
öleceğinden korkuyordu. Son isteği ve umudu olarak onu başka birisiyle bırakmak 
zorunda olan binbaşının yüzüne baktı. 

- E haydi, Seryoja1, şimdilik hoşça kal, dedi çocuğun sevdiği binbaşı. 

- Sen şimdilik savaşmaya çalışma, büyüyünce savaşırsın. Almanlara bulaşma, 
kendine iyi bak ki geldiğimde seni canlı ve tek parça bulabileyim. Haydi haydi 
ağlama, kendini tut asker! 
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Seryoja ağlamaya başladı. Binbaşı onu kucakladı ve yüzünü birkaç kez öptü. 
Sonra binbaşı çocukla birlikte çıkışa doğru yürüdü, diğer binbaşı da bırakılan eşyaları 
bana emanet edip arkalarından onları takip etti.  

Çocuk diğer binbaşının kucağında geri geldi, Binbaşı elinden geldiğince onun 
güzel sözlerle gönlünü etmeye çabalıyordu fakat çocuk ona yabancı ve utangaç bir şekilde 
bakıyordu. Gidenin yerini alan diğer binbaşı suskun çocuğu uzun bir süre avutmaya çalıştı 
ama sadece bir insana derin duyguyla bağlanmış olan çocuk, ona karşı yabancı kaldı. 

Tren garının az ötesinde Zenitkalar2 vurmaya başladı. Çocuk dikkat kesilerek 
onların gür ve ölü seslerini dinledi ve patladıklarında onlara olan ilgisi arttı. 

— Onların ajanı gidiyor, dedi kendi kendine. Yüksekten gidiyor ve Zenitkalar onu 
vuramazlar, oraya avcı uçaklarını yollamak lazım.  

— Yollarlar, dedi binbaşı. Oradakiler bakarak oluyorlar. 

Beklediğimiz trenin yarın gelmesi bekleniyordu ve biz üçümüz geceyi geçirmek 
için yurda gittik. Orada binbaşı ağır torbasından çıkardığı bir şeylerle çocuğun karnını 
doyurdu. “Savaşın başından beri canıma yetti bu çanta” dedi Binbaşı “ama iyi ki de var” 
dedi. Çocuk yemek yedikten sonra uyudu ve Binbaşı Bahiçev bana bugüne kadar çocuğun 
başından geçenleri anlattı. 

Sergey Labkov, ordu doktoru olan bir albayın oğluydu. Babası ve annesi aynı 
birlikte çalışıyorlardı bu yüzden biricik oğullarını dizlerinin dibinde, ordu içinde büyümesi 
için yanlarına aldılar. Seryoja artık on yaşına girmişti, savaş onun için sıradan bir şeydi, 
babasının işini ve ne için savaşıldığını gerçekten anlamaya başlamıştı. Bir gün babasını 
siperde bir subay ile konuşurken duydu, babası Almanların geri çekilirken onun birliğinin 
mühimmat deposunu patlatacağına dair endişe duyuyordu. Birlik daha yeni Alman 
istilâsından çıkmıştı ve aceleyle içi dolu bir mühimmat deposunu onlara bırakmak zorunda 
kalmışlardı. Şimdi ise birlik ilerlemek ve kaybedilmiş toprakları ayrıca ihtiyaç duyduğu 
mühimmatları da ele geçirmek zorundaydı. “ Onlar, herhalde, bizim mühimmat deposuna 
bizden haberdar olabilecekleri bir kablo döşemişlerdir ve orayı terk etmeleri gerekeceğini 
de biliyorlardır” dedi Seryoja’nın babası olan Albay. Sergey dikkatlice dinledi ve babasının 
ne için endişe ettiğini idrak etti. Çocuk, birlik geri çekilmeden önce birliğin durumunu 
biliyordu; o zayıf sinsi sürünerek bizim mühimmat deposuna gitti ve patlayıcının 
kablosunu kesti, orada da bir gün boyunca kaldı. Almanların kabloları kontrol etmesini 
engellemek, eğer kontrol edip sıkıntıyı giderirlerse de kabloyu tekrar kesmek için gözcülük 
yaptı. Daha sonra birlik Almanları oradan püskürttü ve mühimmat deposu patlatılmadan 
tekrar ele geçirildi.  

Çocuk da kısa süre içerisinde düşmanın birliğinin arkasına geçti, işaretlere göre 
birliğin ya da kıtanın yönetildiği karargâhı buldu, üç bataryanın etrafında dolaşarak boş 
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bir defter gibi olan hafızasına kazıdı. Eve döndüğünde de babasına gördüklerini ne, nerede 
hepsini haritadan gösterdi. Babası düşünüp oğlunun yanına bir emir eri verdi, 
gözetlemesini emretti ve oğlunun gösterdiği noktalara ateş açtırdı. Her şey anlatıldığı 
gibiydi,  oğlu doğru hedefleri vermişti. Çocuk küçük olduğundan düşman onu otların 
içinde gezindikçe otları hışırdatan yer sincabı sanmıştı, ama Seryoja galiba onlar gibi otları 
hışırdatmadan hatta nefes bile almadan geçmişti.  

İşte çocuk böyle ordu içinde annesi, babası ve askerlerle birlikte yaşıyordu. Annesi 
çocuğunun durumuna dayanamıyordu, onu cephe gerisine yollamak istiyordu ama Sergey 
ordudan ayrılamıyordu, savaş onun kişiliğinin küçük parçacıklarına kadar işlemişti. O 
babasının yerine geçen Binbaşı Savelyev’e cephe gerisine gideceğine Almanlara esir 
düşmeyi yeğlediğini ve oradan ne öğrenilmesi gerekiyorsa öğrenip annesi onu özlediğinde 
babasının birliği tarafına kaçacağını söyledi. Bu gerçekten de yapardı, çünkü tam bir 
savaşçı kişiliği vardı.  

Bir gün kötü bir olay gerçekleşti, bir gün yine Alman birliğinin arka cephesine 
yollamaya başlamışlardı. Babası ağır yaralanmış ve iki gün sonra askeri hastanede hayata 
gözlerini yummuştu. Annesi de hastalanmıştı, zaten daha önce iki şarapnel yarası almıştı, 
bunlardan biri karın boşluğundaydı ve kocasından hemen bir ay sonra o da hayata 
gözlerini yummuştu. Kim bilir belki de kocasını özlemişti. Böylelikle Sergey hem öksüz 
hem de yetim kalmıştı.  

Birliğin başına Binbaşı Savelyev gelmişti. Sergey’in hem annesi hem babası ve 
hayatındaki herkes olmuştu. Çocuk da onu bütün kalbiyle seviyordu.  

— Ben ise ben o bölümden değildim, başka bir yerdendim. Ama Volodya 
Savelyev’i uzun zamandan beri tanıyordum ve onunla cephe karargâhında 
buluştuk. Volodya’yı kendini geliştirme kursuna yollamışlardı, ben de başka bir 
sebepten dolayı oradaydım. Şimdi de kendi birliğime gidiyorum. Volodya Savelyev 
kendisi geri gelen kadar çocuğa göz kulak olmamı emretti. Bakalım Volodya ne 
zaman dönecek ya da onu kim bilir daha nereye yollayacaklar, her şey orada belli 
olacak… 

Binbaşı Bahiçev uyuyakalmıştı. Sergey Labkov ise uyurken birden yaşlı bir insan 
gibi horlamıştı. Yaşadıklarına dair kötü hatıraların yüzünde bıraktığı izler gitmiş, yerini 
savaştan sıyrılmış ve masum bir çocuk ifadesi almıştı. 

Uzun bir haziran gününün sonunda uyandığımızda yatakhanede iki kişi kalmıştık; 
Binbaşı Bahiçev, ben. Seryoja ise ortalıklarda yoktu. Binbaşı ilk önce telaşlandı ama daha 
sonra çocuğun uzun süreliğine bir yere gittiğine karar verdi. Daha sonra onunla tren 
garına geçip karargâh komutanını ziyaret ettik. Fakat kimse savaşın arka planındaki insan 
kalabalığında bu küçük askeri fark etmemişti. O günün sabahında Seryoja Labkov 
yanımıza geri dönmüştü; Allah bilir, belki onu terk ederek yüreğini yaralayan insana, belki 
de daha sonra anne ve babasının mezarının bulunduğu birliğe gitmişti. 


