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       İçinde Alman mahkumların kaldığı ve bu mahkumlarla birlikte yanan Roslavlsky 
hapishanesinin duvarlarında, orada ölenlerin yazdığı kısa notlar hala okunabiliyor. “17 
Ağustos; isim günüm. Tek başıma oturuyorum ve karnım aç, 200 gr ekmek ve 1 lt çorba 
var sadece, ne zengin bir ziyafet sofrası. Doğum yılı: 1927. Semenov”. Başka bir mahkum 
da bu nota Semenov’un kaderini özetleyen bir söz eklemiş: “Kurşuna dizildi”. Yan koğuşta 
kalan bir mahkum da annesine şunları yazmış: 

       “Ağlama, anneciğim. 

        Ağlama, ağlama, üzülme. 

        Daha fazla yalnız kalmayacaksın 

        Bu kötü yolda... 

        Parmaklıkların ardında rutubetli bir zindanda oturuyorum, 

        Ve sadece Tanrı biliyor – 

        Düşüncelerimin sana dalgalarla hızla ulaştığını, 

        Ve gözyaşlarımla yüreğine aktığını.” 

       Bunu yazan mahkum ismini yazmamıştı. Bu onun için çok da gerekli bir şey değildi 
artık. Çünkü bizlerden kaçıp sonsuz bir unutulmuşluğun içine atmıştı kendini. 

       Koğuşun başka bir köşesinde bir mahkûmun muhtemelen tırnaklarıyla kazmış 
olduğu bir not vardı: “Zlov burada yaşamıştı”. Bu not orada kalan mahkûm hikâyelerinden 
en kısa ve en mütevazı olanıydı: Burada Zlov adında biri çile içinde yaşamış, daha sonra 
onu hapishanenin küçük avlusunda kurşuna dizmişler ve üzerine benzin döküp yakmışlar. 
Ondan geriye tamamı toprağa karışmış bir avuç külden başka bir şey kalmamıştı ve o 
isimsiz bir toprak kül yığınının içinde kaybolmuştu.  

                                                           
* Bu yazı, Andrey Platonoviç’in “Öyküler”[Povesti i Raskazı – M.: Hudoj, lit., 1983. – 510 c. (Klassiki 
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       Zlov’un notlarının yanında kimsenin tanımadığı Roza adında bir kızın sözleri 
yazılıydı: “Hayatta kalmak istiyorum. Hayat bir cennettir, ama burada değil, bense bir gün 
öleceğim! Roza”. 

       Bu not Roza adında bir kıza aitti. Roza’nın adı koyu mavi duvarlara bir iğne ucuyla 
veya tırnakla yazılmış olmalıydı. Binanın çok eski olmasından ve rutubetten dolayı 
duvarlarda, gizemli ülkelerin ve denizlerin tablosu oluşmuştu sanki. Mahkûmların 
hayallerine sızan bu sisli özgürlük ülkelerinden hapishanenin loş duvarları görünüyordu.  

       Bu kadın mahkûm da kimdi, şimdi nerede acaba – burada, hapishanenin küçük 
avlusunda mı yoksa? Cansız bir şekilde mi düşmüştü buraya, yoksa kader, yine bizimle 
birlikte Rus topraklarında kendisinin de tarif ettiği cennette özgürce yaşaması için onu 
korumuş muydu? Peki ya Zlov nasıl biriydi? Kendisiyle ilgili hiç bir şey söylememişti bu 
adam, hapishanenin duvarlarına burada yaşadığını yazmıştı sadece.  

       Zlov’un var olup olmadığına dair bilgi bulamadık, ama Roza şehitlerin arasındaydı 
ve bundan dolayı onun kaderi ölümden kaçan insanların hafızalarına kazınmıştı. Kurşuna 
dizilmek için avluya götürülen mahkûmlar, Roza’nın hatıralarıyla kendilerini 
avutuyorlardı. Bir keresinde o da kurşuna dizilenler arasındaydı. Kurşuna dizildikten sonra 
yere düşmüştü, ama hala hayattaydı. Üzerine kurşuna dizilen diğer insanları atmışlardı, 
daha sonra ölülerin üzerini samanla örtüp, üzerlerine benzin döküp yakmışlardı. Roza’nın 
vücuduna iki kurşun saplanmıştı, ama o ölmemişti. Üzerine ölüleri attıkları için ateşten 
zarar da görmemişti. Bu şekilde korunmuştu ve hafızalara böyle kazınmıştı. Gecenin 
karanlığında ölülerin altından çıkıp, hava bombasıyla yıkılan hapishanenin yıkık 
duvarlarının arasından geçerek özgürlüğe doğru gitmişti. Ama gün ağardığında faşistler 
Roza’yı tekrardan alıp hapse atmışlardı. Roza ikinci kez ölümünü bekleyerek yine esaret 
altında yaşamaya başlamıştı.  

       Roza’yı görenler onun güzelleştiğini ve bir o kadar da iyi olduğunu söylüyorlardı. 
Özlem duyan ve acı çeken insanlar, sanki mutlu olmak ve teselli bulmak için onu 
düşünüyorlardı.  

       Roza’nın ince kıvırcık koyu renkli saçları ve o güven veren ruhunun içinde parıldayan 
küçük gri gözleri vardı. Yüzü ise hapishane şartlarından ve açlıktan şişmişti, ama hala tatlı 
ve temizdi. Roza çok uzun bir kız değildi, hatta küçük bir çocuk kadar kısa boyluydu ve 
elinden her iş gelirdi. Dikiş yapabiliyordu ve daha önceleri de elektrikçi olarak çalışmıştı. 
Ama şimdi kendi sıkıntılarıyla baş etmekten başka yapacak bir işi yoktu. 19 yaşındaydı, 
ama yaşını çok da göstermiyordu. Bunun sebebi sıkıntılarıyla başa çıkabilmesiydi. 
Sıkıntılarının onu yaşlandırmasına ve hayatını mahvetmesine izin vermiyordu. Çünkü o 
yaşamak istiyordu. 

       Roza, Roslavlsky hapishanesinde ikinci kez ölümünü beklerken, beklenmedik bir 
şekilde Almanlar onu bu kez öldürmekten vazgeçmişlerdi. Almanlar şunu anlamışlardı 
artık: eğer bir insanı bir kez öldürdüyseniz, o işe yaramazdır ve onun üstünde hâkimiyet 
kurmak da imkânsızdır artık. Bir Nazi için hâkimiyet kurmadan yaşamak ise sıkıcı ve 
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getirisizdir.  Bir insanın onun hâkimiyeti altında yaşamasını, bir düşünceye sahip 
olmamasını ve bir Nazi onun ölümünü emrettiğinde kalbinin ölüm korkusuyla çarpmasını 
istiyordu. 

       Roza, sorguya çekilmek için sorgu yargıcına götürüldü. Sorgu yargıcı, Roza’nın 
Roslavl şehri ve Rus yaşamına dair her şeyi bildiğinden emindi. Roza tüm Sovyet 
hükümetinin kendisiydi sanki. Her şeyi bilmiyordu, ama bunlarla ilgili bir şeyler 
söyleyemeyeceğini biliyordu. Roza, sorgu yargıcının odasında Münih birasından içmiş, 
sıcak sosislerden yiyip, yeni elbiseler giymişti. Sorgu yargıcı, cehennemin ustaları olarak 
adlandırılan yardımcılarına dönüp, ziyafet sofrasını1 bu şekilde anlatmıştı. Sorgu yargıcının 
yardımcıları, Roza için şekerle dolu bir şişe bira getirmişlerdi, bu şişeyle sonsuza kadar 
anne olamaması için onun göğsüne ve karnına vurdular. Ardından kemiklerine kadar 
yansın diye vücuduna demir çubuklarla vurdular. Durmadan nefes alıp verdiği, bilincinin 
de hala yerinde olduğu ve yeni elbiselerini giydiği zaman, onu sert siyah bir elektrik 
kablosuyla sıkıca bağladılar. Bu kabloyla Roza’nın kaslarını ve kaburgalarını o kadar 
sıkmışlardı ki, mahkûmun vücudundan kan ve soğuk bir su akmaya başlamıştı. Daha sonra 
Roza’yı ters çevirip beton zeminin üzerine attılar. Roza hem sorgu yargıcını hem de 
cehennemin ustalarını çok yormuştu.  

       Almanların neyi yapmamaları gerekirdi ki? Genç bir Rus kızı yaşarken onlara boyun 
eğmemişti ve onu hemen öldürebilirlerdi, ama ölü bir beden onların işine yaramazdı. 
Roza’nın hayatı da ölümü gibi; savaş, egemenlik, yönetim ve yeni bir toplumun oluşumu 
gibi düşüncelerin eleştirisine maruz kalmıştı. Böyle bir mucize imkânsızdı, Alman askerleri 
bu topraklarda hiç bir amaçları olmadan boşuna mı ölmüşlerdi acaba. 

       Alman sorgu yargıcı Roslavlsky hapishanesinde düşüncelere dalmıştı. Almanlar, her 
milletten insanın bulunduğu büyük kabristanda tek başına kaldığında, hangisi üzerinde 
hâkimiyet kuracaktı acaba? 

       Sorgu yargıcı, çalışma isteğini yitirmişti. Her işi büyük bir çabuklukla halleden “hızlı 
Hans”ı yanına çağırdı. Johann Foght daha önceleri Rusya’da uzun bir süre kalmıştı ve çok 
iyi Rusça biliyordu. Sorgu yargıcı “hızlı Hans”tan ilk olarak bir votka getirmesini emretti. 
Ardından ona bir insanın hem yaşamaması hem de ölmemesi için ne yapması gerektiğini 
sordu. Hans, sorgu yargıcının ne demek istediğini hemen anlamıştı: 

— Önemsiz bir iş! diye cevap verdi Hans. 
       Sorgu yargıcı içkisini içince ruhu hafiflemişti sanki. Hans’tan hücreye inip Roza’nın 
yaşayıp yaşamadığını kontrol etmesini emretti. 

       Hans hücreye inip geri geldi. Roza’nın nefes aldığını ve şu anda uyuduğunu, uyurken 
de gülümsediğini söyledi. Ardından da kendi düşüncesini ekledi: 

                                                           
1 Yazar, Roza’nın karnına vurulan bira şişesini Münih birasına; demirle vura vura yakılan vücudunu 

ise sıcak sosise benzetmektedir. Aslında ziyafet sofrası, Roza’ya yapılan işkencenin adıydı. (ç.n.) 
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       — Ama onun gülmemesi gerekiyor!.. 

       Sorgu yargıcı da Roza’nın gülmemesi gerektiğini düşünüyordu. Onu o kadar şiddetle 
dövmüşlerdi ki şu anda yaşamıyor olması gerekiyordu. Çünkü Roza’nın bu hali gelecek 
nesillere ibret olacaktı. Sorgu yargıcı, Roza’nın gelecek nesillere ibret olması için canlı ve 
korkutucu bir örnek olması gerektiğini düşünüyordu. Ölüler, yaşayan insanlara böylesine 
yararlı bir hizmet bırakamazlardı, onlar sadece hayatta olanların içinde bir acıma duygusu 
uyandırabilirler ve korkusuzluğa yol açabilirler.  

— Onun yarım bir hayat sürdürmesine izin verelim. Dedi “hızlı Hans”.  
— Ben ondan aptal bir insan çıkaracağım... 

— Aptal bir insan mı? – diye sordu sorgu yargıcı. 

— Kafasına vura vura – başını göstererek - Elimle onun ana rahmine bastırarak onu 
aptal yapacağım – dedi Hans. 

— Roza’nın hayatı bitti – dedi sorgu yargıcı. 

— Nefes alıyor. Dedi ısrarla “hızlı Hans”.  
— Onu maharetli ellerimden ölene kadar bırakmayacağım... 

       “Hans ilerde küçük bir Hitler olacak” diye aklından geçirdi sorgu yargıcı ve dediğini 
yapmasını söyledi Hans’a.  

       Roza’yı hapishaneden çıkardılar. Hapishaneden üzerinde eski püskü bir elbiseyle ve 
yalın ayak çıktı. Ayakkabıları yoktu, çünkü onu ilk dövdüklerinde hapishanenin deposunda 
düşmüştü. Artık sonbahar da gelmişti, ama Roza sonbaharın o serin havasını 
hissetmiyordu. Roza, Roslavl kentinde güzel ve aydınlık yüzündeki mutlu ama ürkek 
gülümsemesiyle yürüyordu. Bakışları bulanık ve kayıtsızdı, dünyaya da uykulu gözlerle 
bakıyordu. Roza şimdi her şeyi – dünyayı, evleri, insanları – eskisi gibi doğru bir şekilde 
görebiliyordu. Ama sadece bunların ne anlama geldiğini anlayamıyordu. Kalbi ise her şeye 
karşı korkuyla sıkışıyordu.  

       Roza bazen kendini uzun bir rüya görüyormuş gibi hissediyordu. Rüyasında her şeyi 
anlayabildiği ve hiç bir şeyden korkmadığı başka bir dünyada olduğunu görüyordu. Ama 
şimdi çektiği acılardan beyni durmuş bir halde herkese ve her şeye gülümsüyordu. 
Uyanmak istiyordu, ani hareketler yapıyordu, koşuyordu, ama rüyası da onunla birlikte 
geliyordu, uyuyan zihni uyanamıyordu. 

       Roza başka bir eve girmişti. Misafir odasında yaşlı bir kadın vardı ve Meryem Ana 
ikonunun önünde dua ediyordu. 

— Roza nerede peki? Diye sordu Roza; şu anda nasıl biri olduğunu hatırlamadığı için 
kendisinin canlı ve sağlıklı halini hayal meyal de olsa görmek istiyordu.  

— Ne Roza’sı?  Dedi sinirli bir şekilde yaşlı kadın. 

— O kız Roza’ydı. Zayıf ve yumuşak bir sesle cevap verdi Roza. 
       Yaşlı kadın misafirine dikkatle bakıyordu. 
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       — Önceden öyle bir kız vardı, ama şimdi o kız yok artık... Faşistlere sor sen Roza’nı.  
İnsan sayısının azalması için orada herkesin hesabı yapılıyor. 

       — Seni aksi kötü ruhlu ihtiyar! Bunu söylerken Roza’nın aklı başındaydı. Roza 
hayattaydı. Daha sonra bir tarlaya gitti, ama sonra hemen geri geldi. 

       Yaşlı kadın yoksul misafirine dikkatle baktı ve ardından şöyle dedi: 

— Otur, yanıma otur kızım. 
       Roza ses çıkarmadan öylece duruyordu. Yaşlı kadın yanına gitti ve Roza’nın 
elbisesine dokundu. 

      — Seni dilenci!  Dedi ve kendi derdine ağlamaya başladı. Roza, yaşlı kadına kendi 
derdini hatırlatmıştı.  

       Yaşlı kadın, Roza’nın üzerindekilerini çıkarıp hapishanenin kirlerinden arındırdı ve 
yaralarını sardı. Ardından eski kızlık elbiseleriyle Roza’yı gelin gibi süsledi. Karamandola2 
ayakkabılarını giydirdi ve karnını doyurdu.  

       Roza hiç bir şeyden mutlu olmuyordu. Akşama doğru iyi kalpli yaşlı kadının evinden 
ayrıldı. Roslavl şehrinin dışına doğru gitti, ama şehrin sonunu bulamadı ve bilinçsizce 
sokaklarda dolaştı. 

       Geceleyin devriye ekipleri Roza’yı karakola götürdüler. Orada Roza’yla ilgili bir kaç 
şey sordular ve sabah olduğunda üzerindeki güzel kıyafetleri ve karamandola ayakkabısını 
alıp onu serbest bıraktılar. Yerine başka bir tutukluya ait eski püskü bir elbise verdiler. 
Roza’yı giydirenin kim olduğunu karakoldakiler öğrenemediler, çünkü Roza tüm soruları 
cevapsız bırakmıştı.  

       Ertesi gece Roza’yı yine karakola götürdüler. Bu kez üzerinde bir palto ve boynuna 
sardığı bir atkı vardı, yüzünde ise havanın ve tokluğun verdiği bir canlılık vardı. Şehirde 
yaşayan insanlar, umutları tükenmiş tüm yoksul insanları bir kahraman gibi kendine çeken 
Roza’yı çok sevmişlerdi.  

       Roza’nın hiç bir şeyden haberi yoktu. Bu şehirden uzaklara şehrin yakınlarında 
gördüğü o mavi gökyüzüne gitmek istiyordu sadece. O gördüğü uzak yerler temiz ve 
ferahtı. Orada gördüğü Roza,  o Roza’nın o diyarlarda dolaştığını, onu kolundan tutup 
yakaladığını ve oradan Roza’nın eskiden yaşadığı ve hiç bir zaman başının ağrımadığı, 
yüreğinin her şeyden uzakta acı çekmeyeceği yerlere götürdüğünü, daha önce var olduğu 
gibi olduğunu, şimdiyse kendini unuttuğunu ve hiç bir zaman kendiyle ilgili hiç bir şey 
öğrenemeyeceğini hayal meyal hatırlıyordu.   

                                                           
2 Daha çok ayakkabı yüzü yapılan bir çeşit sağlam ve parlak kumaş. (Yun.) 
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       Roza, oradan gelip geçenlerden kendisini o yere götürmelerini istiyordu. Çünkü 
oraya nasıl gideceğini hatırlamıyordu. Oradan gelip geçenler de Roza’yı alıp kendi 
evlerinde misafir ediyorlardı ve dinlenmesine yardımcı oluyorlardı. Roza herkesi 
dinliyordu ve herkesin isteğini yerine getiriyordu. Ama daha sonra yine onu gökyüzü gibi 
temiz, ferah ve herkesten uzak bir yere götürmelerini istiyordu. 

       Küçük bir çocuk Roza’nın söylediklerini dinledi ve kolundan tutup şose yolundan 
onu istediği yere götürdü. Biraz gittikten sonra Roza tek başına yürümeye devam etti. 
Roza, yol üzerinde iki Alman askerinin durduğu kontrol noktasına varınca askerlerin 
yanında durdu. 

— Hızlı Hans, beni tekrardan öldürecek misin? Diye sordu Roza. 

— Aptal kadın! Diye Rusça söyledi Almanlardan biri. Diğeri de silahıyla Roza’nın 
sırtına vurdu. 

       Roza o anda askerlerden hızla uzaklaştı. Uzun yabani otların olduğu tarlaya doğru 
koşmaya başladı ve bir süre öylece koştu. Almanlar da arkasından bakakaldılar ve Roza’nın 
o kadar uzağa gitmesine ve hala yaşıyor olmasına şaşırıp kaldılar. Çünkü Roza’nın koştuğu 
alan mayınlı bölgeydi. Sonrasında bir anlık bir parıltı ile aptal Roza’nın yok oluşunu 
gördüler.  

 

 


