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Öz 

Bu çalışma, Hannah Arendt'in “kötülük” yorumu ile bir edebiyat eserini, Bernhard Schlink‟in 

Okuyucu (der Vorleser) adlı romanını ilişkilendirmeyi amaçlıyor. Arendt‟in Eichmann analizi ile Schlink‟in 

sert eleştirilere maruz kalmasının temel nedeni olan Hanna karakteri arasındaki koşutluk çarpıcıdır. Arendt'in 
bir rejimi mümkün kılmış ve rejimin ürünü olmuş insan modelini ele alışında yalnızlık deneyimlerine yaptığı 

vurgu ise, Hanna karakterini anlamak için daha fazla veri sunmaktadır. Her iki yazar için de, siyasal 
kötülüğün imkan bulduğu koşulları “anlamaya” dair gösterilecek çaba, benzer koşulların yeniden kendini 

göstermesine karşı mücadelenin bir parçası niteliğindedir.  

Anahtar Sözcükler: Arendt, Schlink, Kötülüğün Sıradanlığı, Okuyucu, “Yalnızlık Üçlemesi” 

Hanna’s Loneliness: Reading The Reader with Hannah Arendt 

Abstract 

This study aims to associate Arendt's reading of “evil” with Bernhard Schlink's The Reader. There is 
a striking resemblance between Arendt's Eichmann and Schlink's Hanna, the character that paves the way for 

sharp criticism towards the novel. Beside that, Arendt's analysis of human experiences of loneliness may 

provide more data to understand Hanna. For both writers, the endeavor to “understand” the environment 
leading political evil to prosper is a part of the struggle against the repetition of similar circumstances.  
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Hanna’nın Kimsesizliği: Okuyucu’yu Hannah 

Arendt’le Okumak 
   

 

Giriş 

Edebiyat klasiklerinin, derin bir sezgiyle felsefi meseleleri kavramak ve 

kendilerinden sonraki çağların teorik, politik önermelerini öncelemek gibi bir 

meziyetleri olduğu malumdur. Çağlarını aşan klasiklerin yanı sıra, kendi 

çağının klasiği olabilmiş, teorinin soyut resimlerini ete kemiğe büründürebilmiş 

veya belirli bir toplumsallığa ait insanı düşünen, eyleyen bir varlık olarak 

canlandırabilmiş olan edebi eserlerin varlığından da söz edilebilir. Bernhard 

Schlink’in Almanca olarak 1995 yılında yayınlanmış romanı Okuyucu’nun (der 

Vorleser)1 edebiyat klasikleri kulvarına yerleştirilebileceği söylenemez; bir 

dönemin insanını en iyi anlatan romanlardan biri olduğunu söylemek ise 

faşizme ilişkin politik analizin çeşitliliğini kat etmeyi gerektirir. Bununla 

birlikte, Okuyucu’nun her dönemin politik ve etik sorularını yirminci yüzyılın 

yaşattığı Nazizm “dehşet”inin gölgesinde gözden geçirir nitelikte, bu anlamda 

oldukça zengin bir metin olduğu tartışma götürmez. Okuyucu, her biri oldukça 

yüklü olan (utanç, suç, suçluluk duygusu, yüzleşme, geçmişle hesaplaşma, 

yargılama, adalet, hukuk, karar verme, karar verilemezlik, unutma ve bellek 

gibi) bir dizi tema etrafında örülmüş bir romandır ve bunca zor temanın kişisel 

ölçek ile toplumsal ölçeği içiçe geçirecek biçimde kurgulanmış olması, romanı 

konu edinen değerlendirmelerin taşıdığı çeşitliliğe elverecek biçimde öyküyü 

derinleştirir. Schlink’in yargıçlık da yapmış bir hukuk felsefesi profesörü 

olduğu düşünülürse, ele aldığı temaları felsefi ve politik literatürün temel 

tartışmalarıyla beslemiş olması şaşırtıcı bulunmayacaktır.2 Dolayısıyla, 

Okuyucu psikanalizden dil çözümlemesine uzanan çeşitlilikte incelemelere 

konu edilmiş olsa da, metnin ekseninde yürütülen tartışmanın en temelde politik 

ve etik bir gündemle şekillenmesi kaçınılmazdır. Dikkat çekici olan, romana bu 

bağlamda yöneltilen itirazların radikalliğidir. Buna göre roman, baş karakterleri 

üzerinden Alman toplumunun tüm bir Nazizm geçmişini masumlaştırmakta, 

işlenen dehşet verici suçları bir biçimde aklamaktadır. 

                                                      
1  Okuyucu, Cemal Ener çevirisiyle İletişim Yayınları tarafından 1997‟de Türkçe 

yayınlandı; 2015 yılında 11. baskısı yapıldı. 

2  Nitekim, örneğin MacKinnon (2004: 179)‟a göre roman, felsefi bir soruşturma; 

özgürlük ile sorumluluk, hukuk ile duygu ilişkisine dair bir inceleme olma özelliği 

de taşımaktadır. 
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İşte bu çalışma, Nazi dönemine ilişkin analizinde rejimin yarattığı/rejimi 

mümkün kılan insan modeline dair çözümlemeleri çok benzer -ve daha ağır- 

eleştirileri üzerine çekmiş olan Hannah Arendt’in analizinin Okuyucu’ya ilişkin 

tartışmada anahtar işlevi görebileceği fikrinden hareket ediyor ve romanı 

malzeme yaparak Arendt'in düşünsel üretiminin çokça tartışılmış “kötülük” 

analizi ile büyük ölçüde geri planda kalmış bir çözümlemesini, “yalnızlık 

üçlemesi” olarak adlandırılabilecek olan sınıflandırmasını ilişkilendirmeyi 

amaçlıyor. Çalışma, Arendt'ten edindiği araçlarla romana dönüyor ve Okuyucu 

üzerine yapılmış değerlendirmelerde tartışmanın odağında olan Hanna 

karakterini ancak Hannah Arendt'in analizine dair bir fikrimiz olursa 

“anlamlandırabileceğimiz” iddiasını da temellendirmeyi hedefliyor.3 

Okuyucu’nun Arendt’in “kötülüğün sıradanlığı” kavramıyla özdeşleşmiş 

olan analizini akla getirmesi şaşırtıcı değildir: Arendt’in analizini dayandırdığı 

Eichmann davası ile romanın merkezinde duran yargılama arasındaki benzerlik 

çarpıcı olduğu gibi, sanıkların işledikleri suçlara karşı “kayıtsızlık”larındaki 

ortaklaşma da dikkat çekicidir.4 Ne var ki “işlenen suça karşı kayıtsızlık” -veya 

Arendt’in terminolojisine tercüme edecek olursak, “düşünme kapasitesinden 

yoksunluk” veya “fikirsizlik”- tespiti; Arendt’in siyasal kötülüğü mümkün kılan 

koşullara dair analizini içermediği, “köksüzlük”, “kendiliksizlik”, “gereksizlik” 

gibi deneyimlerle ilişkilendirilmediği ölçüde anlaşılmaz kalmaktadır. Sözü 

edilen deneyimler, “yalnızlık üçlemesi”ndeki kimsesizlik kategorisini tanımlar. 

Dolayısıyla bu çalışma, Okuyucu üzerine yürütülmüş tartışmanın merkezinde 

duran Hanna karakterini anlamlandırabilmek için kimsesizlik kategorisini 

önererek, yalnızca literatürde gözden kaçmış bir çözümleme aracını işaret 

etmeyi değil, aynı zamanda, kötülüğe hem muktedir hem kayıtsız olan insan 

modeli ile siyasal rejim arasında Arendt’in kurduğu bağlantıya da dikkat 

çekmeyi amaçlamaktadır. Bu amaçla, çalışmada öncelikle Okuyucu’ya ilişkin 

genel bir anlatı sunulmakta ve romanın üzerine yürütülmüş tartışma 

aktarılmaktadır. Devamında Schlink’in Okuyucu’da bir modelini kurduğu 

                                                      
3  Elbette bir tarafta siyaset felsefesinin zor tartışmalarını içeren metinlerle (Arendt), 

diğer tarafta ise yine çok katmanlı bir edebiyat metniyle (Schlink) meşgul 

olduğumuz unutulmamalı. Burada, söz konusu iki metin türünü herhangi bir 

sıradüzenine sokmadan ve aralarındaki mesafeyi de ihlal etmeden, romandaki 

Hanna karakteri üzerine Arendt‟in kavramlarıyla düşünmeyi deneyeceğiz daha çok. 

4  Her ne kadar birer “değini” olma niteliği taşısa da Okuyucu üzerine yapılmış 

değerlendirmelerde Arendt‟in “kötülüğün sıradanlığı” kavramına yapılan 

göndermelere rastlamak mümkündür -bkz. Slabbert, 2009: 149; Savage, 2009, 

http://www.mostlyfiction.com/world/schlink.htm; Stone, 2009, 

http://bostonreview.net/alan-stone-the-reader-condemned-%20nazi-germany; 

Schickel, 2008, http://content.time.com/time/arts/article/0,8599,1865 533,00.html. 
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Almanya’nın kendi geçmişiyle “yüzleşme” süreciyle eş zamanlı görülen 

Eichmann davası ve Arendt’in bu dava odağında sunduğu “kötülüğün 

sıradanlığı” analizi ele alınmaktadır. Sonrasında çalışma Arendt’in daha eski 

tarihli olan totalitarizmin kaynaklarını açıklama denemesine odaklanmakta, 

buradan edindiği araçlarla yeniden romana dönmekte ve Arendt’in teorik 

izleğini Okuyucu’yu çözümlemek için önermektedir. 

Belirtilmeli ki ne Arendt’in açıklama çabasının vardığı sonuçların, ne de 

Schlink’in romanında işaret edilenin siyasal kötülüğü tüm veçheleriyle 

kavradığı veya kapsadığı öne sürülebilir. Bununla birlikte Arendt’in analizi ile 

Schlink’in romanını birlikte düşünmenin, siyasal kötülük üretmiş bir rejimin 

ihtiyaç duyduğu ve ürettiği insanın niteliklerine dair dikkate alınması gereken 

bir portre çizmeyi olanaklı kıldığı kuşkusuzdur. Öte yandan hem Arendt’in 

kötülük üretmiş bir rejimin hangi tarihsel koşullarda, ne gibi mekanizmalara ve 

ne tür insan deneyimlerine yaslanarak mümkün olabildiğini anlama çabasından; 

hem de bir romancı ve hukuk felsefecisi olarak Schlink’in geçmişi ağır siyasal 

suçlarla yüklü bir toplumun geçmişle ilişkilenme biçimlerine yönelik düşünsel 

arayışından çıkarsanabilecek politik sonuçlar çarpıcıdır. Her iki ismin de 

sergilediği anlama çabası, benzer süreçlerin yinelenmesine karşı politik bir 

“uyanıklık” çağrısı olarak okunmaya açıktır. Çalışma, bu uyarının içeriğindeki 

ortaklaşmaya, yani siyasal kötülüğün karşısında kişisel ahlaktan çok kurumların 

işleyişinin hayati önem taşıdığı vurgusuna dikkati çekerek sonlanmaktadır. 

 

1. Okuyucu: Hanna’nın Suçu, Sırrı ve Utancı 

Okuyucu’nun olay örgüsünün aktığı katman, Michael Berg’in kendi 

yaşamını, yaşamını damgalayan bir “kaderi”, geriye dönük olarak anlattığı -

belki “itiraf” ettiği demek daha doğru- travmatik bir aşkın, bir bağlanmanın 

öyküsünden ibarettir: 15 yaşındaki Michael’ın, 36 yaşındaki Hanna Schmitz’le 

yaşadığı, altı ayın sonunda Hanna’nın birdenbire ortadan kaybolmasıyla 

“kesintiye uğrayan” bir aşk öyküsü. Fakat ikinci bölümüyle birlikte öykü, 

dönüp ilk bölümü de yeniden değerlendirmeyi gerektiren yeni bir boyut 

kazanmaktadır: Michael, yıllar sonra Hanna’yla, kendisinin “izleyicisi” olduğu 

bir mahkemede, SS görevlisi olarak toplama kampı tutsaklarının yaşadığı 

“dehşet”in sorumlularından biri olarak yargılanırken karşılaşır. Böylece öykü, 

Michael’ın Hanna’nın ortadan kayboluşundan türettiği sorumluluk ve suçluluk 

duygusunun yerini sorgulamaya bırakışına koşut biçimde, Alman toplumunun 

kendi geçmişiyle yüzleşmesinin, hesaplaşmasının bir parçasına, bu sürecin 

beraberinde getirdiği ağır, karmaşık duyguların bir dökümüne dönüşür. Söz 

konusu olan kuşağın Nazizmin öyle veya böyle bir parçası olduğu düşünülürse, 

sıradan bir yüzleşme beklenemez elbette: Hanna önce Auschwitz’de, sonra 

kadın mahkumların cephane üretiminde çalıştırıldığı daha küçük bir toplama 
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kampında gardiyanlık yapmıştır. Yargılama, çalışamayacak durumda olan 

mahkumların Auschwitz’e gönderilmek üzere “ayıklanması” ve savaşın son 

günlerinde, kampın boşaltılıp mahkumların yürütülerek tahliye edilmesi 

esnasında kapatıldıkları bir kilisenin bombalandığı gece olanlar üzerinedir. 

Kilise yanmış, sanıklar içi mahkumlarla dolu olan kilisenin kapılarını 

açmamışlardır. İçeriden iki kişi canlı çıkabilir yalnızca: bir kadın ve küçük kızı. 

Bu küçük kız, yetişkin olduğunda tanıklığını kitaplaştırmıştır ve duruşma 

salonunda hazır bulunmaktadır -romanın sonunda yeniden sahneye çıkacak, 

önemli bir rol daha üstlenecektir. 

Michael ile birlikte biz okuyucuların da birer izleyicisine dönüştüğü 

yargılama esnasında Hanna, tavırlarıyla diğer dört kadın sanıktan ayrışır: 

Mahkeme salonunda ne olup bittiğini kavrayamıyor gibidir, bir stratejisi yoktur, 

neyi söylerse aleyhine veya lehine olacağını fark edemiyordur. Mahkumların 

“ayıklanmasının” gardiyanların hep beraber üstlendikleri bir “iş” olduğunu, 

mahkumların ölüme gönderildiklerini herkesin bildiğini sakınmasızca beyan 

eder: Mesele, yeni gelen mahkumlara yer açmak gibi teknik, basit bir hesap 

meselesidir. Hanna’nın anlatımı, yalnızca görevinin icap ettirdiğini, “yapılması 

gerekeni” yaptığını varsayan bir insanın anlatımıdır ki hakime yönelttiği 

soruyla, başka türlü davranılabileceğini o ana dek hiç düşünmediğini açık eder: 

“Siz olsaydınız ne yapardınız?” Hanna bu ifadeyi bir kez daha, kilisenin 

kapılarını neden açmadıkları sorusuna cevaben, görevlerinin mahkumların 

kaçmalarını engellemek, denetim ve kontrol sağlamak olduğunu söyledikten 

hemen sonra yineleyecektir. 

Bu “stratejisiz” pozisyon, kilise kapısını neden “açamadıklarına” dair 

türlü bahaneler sıralamayı “akıl eden” diğer sanıkların Hanna’yı bir nevi 

“günah keçisi” yapmalarını kolaylaştırır ve nihayet Hanna, yazamayacağı bir 

raporu kaleme almış olduğunu, bir anlamda tüm olan bitenden sorumlu 

olduğunu “itiraf” eder. Hanna raporu yazmış olamaz, çünkü Michael’la birlikte 

parçaları birleştirince fark ederiz ki Hanna’nın okuma yazması yoktur: 

Michael’la ilişkilerinin esaslı bir parçası olarak kendisine kitap okutmasından 

yıllar önce, kamptaki bedence zayıf kızları geceleri odasına alıp kendisine kitap 

okumalarını sağlamıştır. Çalıştığı işlerde terfi etme sırası geldiğinde ortadan 

kaybolmasının nedeni de, mahkemede raporu yazdığını söylemesi de 

bundandır; Hanna okuma yazma bilmeyişini her ne pahasına olursa olsun 

gizlemeye çalışmaktadır. 

“Utancın, kaçamak, soğuk, uzak, gizli kapaklı ve sahte, hatta yaralayıcı 

tavırların nedeni olabileceğini kendimden de biliyordum. Ama Hanna’nın 

okuyup yazamadığı için duyduğu utanç, mahkemedeki ve toplama 

kampındaki davranışlarının nedeni miydi? Okuma yazma bilmeyen bir 

insan olarak utanılacak bir duruma düşmekten korktuğu için mi, bir cani 

olarak daha utanç verici bir durumu yeğliyordu? (...) neden okuma 
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yazma bilmemenin zararsız utancı değil de, cürümün korkunç utancı? (...) 

Aptal mıydı yalnızca? Yoksa utanılacak bir duruma düşmemek için cani 

olabilecek kadar kibirli ve hain miydi?” (Schlink, 2015: 115). 

Schlink, okuyucularına Michael ile birlikte yalnızca bu soruları değil, bu 

bilgiyle ne yapılması gerektiğini de sorgulatmak ister gibidir. Michael’ın, 

kendisi dahil tüm ev halkına birer “ev hayvanı gibi davrandığından 

kuşkulandığı” felsefe profesörü olan babası burada devreye girer -fakat sadece, 

birine arzusu hilafına yardım edilemeyeceğini söylemek için. Michael’ın 

ikileminin huzur vaat eden bir çözümünün olamayacağı açıktır: Michael ne 

Hanna’yı görmek ister ne de mahkeme başkanına durumu açıklamaya girişir; 

Hanna müebbetle cezalandırılır ve Michael unutmayı dener. 

Kuşkusuz bu da mümkün değildir. Tam sekiz yıl sonra -bu kez 

okuyucuya bunun bir bağışlama mı, kabullenme mi, yoksa baş etme çabası mı 

olduğunu sordurarak- Hanna’yla iletişime geçmeden temas etmenin bir yolunu 

bulacaktır: Edebiyat klasiklerini okuyup kaydettiği teyp kasetlerini cezaevine 

göndermek. Roman burada bitmiyor, fakat topladığı tepkilere gerekçe olan 

çerçevenin ana hatlarını bu biçimde çizmek mümkündür. 

 

2. Tepkiler: “Zalimden Kurban Yaratmak” 

Schlink’in Okuyucu’su, yalnızca Almanya’da lise müfredatında kendine 

yer bulmakla kalmaz (Donahue, 2012: 249), özellikle sinemaya uyarlandıktan 

sonra dünya çapında bir okuyucu-izleyici kitlesine de ulaşır.5 Öyküye 

yöneltilen eleştiri ve tepkiler de bu popülerliğe eşlik eder. Holokostla ilintili her 

kurgusal anlatının bir tür estetikleştirme olduğu yönündeki, özel olarak 

Schlink’i hedeflemeyen genel eleştiri bir kenara bırakılacak olursa, 

Okuyucu’nun çektiği tepkilerin başında “zalimden kurban yaratma” itirazı gelir: 

Hanna okuma yazma bilmemekle kurbanlaştırılmış,6 mahkemede sırrını açık 

etmemesinin sonucunda bir kez daha kurbanlaştırılmıştır. Roman, hem 

Auschwitz’de bulunmuş bir SS görevlisini çekici bir kadın olarak resmetmekte 

ve mazlumlaştırmakta, hem de okuyucuyu zalime “sempati duyma”ya 

yöneltmektedir. Dahası, Michael üzerinden yine tüm Alman toplumunu 

masumlaştırmakta, aklamakta, temize çıkarmaktadır. Bu temel eleştirinin farklı 

düzeylerde ve çeşitli argümanlarla gerekçelendirildiğini belirtmek gerekir. 

Örneğin, romanın iki ana karakterinin ayrı ayrı “kurbanlaştırılarak” 

                                                      
5  Roman, The Reader adıyla 2008 yılında Stephen Daldry tarafından sinemaya 

uyarlanmıştır. 

6  Ozick, okuryazar olmayışının Hanna‟yı “temize çıkardığını”, suçlarını akladığını 

öne sürer (akt. Roth, 2004: 176). 
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masumlaştırıldığına yönelik ayrıntılar,7 aralarındaki ilişkiyi Alman toplumunun 

“mikrokozmos”u olarak okuyabilmeye olanak tanıyan sembolik 

çözümlemelerle8 desteklenmektedir.9 Hanna karakterinde gerçekte Nazi 

                                                      
7  Bartov (2000: 30-31)‟a göre, Hanna okuryazar olmadığı için ve mahkemede baş 

suçlu ilan edilerek; Michael ise içine doğduğu kuşağın kaderini yaşamakla ve 

Hanna‟ya olan tutkusunun verdiği utanç nedeniyle ikişer defa 

kurbanlaştırılmaktadırlar. Bu tespite rağmen Bartov, geçmişin ağır suçunun 

mahkeme salonundakilere yayılan “uyuşma” haline zıt biçimde Hanna‟nın 

romandaki “en doğal, fiziksel ve duygusal olarak en „sağlıklı‟ karakter” olarak 

tasvir edildiği gibi anlaşılması zor bir sav da öne sürmektedir. Benzer biçimde 

Brazaitis (2004)‟e göre de  “sonradan bir canavar olduğu açığa çıkacak olan” Hanna 

karakteri, zalim olmak bir yana fazlasıyla pozitif nitelikler atfedilerek 

sempatikleştirilmekte, böylece tarihin en barbarca olaylarına karşı kayıtsızlık 

üretilmektedir. Tersi yorumlara Roth (2004) ve Weisberg (2004)‟te rastlıyoruz: 

Schlink‟in Hanna karakteri “zalim” bir kişiliğe sahiptir; okuyucuda bir sempati veya 

şefkat uyandırması için bir sebep yoktur. Worthington (2011: 210, 218) da 

Hanna‟nın cazibesinin Michael‟ın gözünden anlatımın bir yansıması olduğuna ve 

eleştirmenlerin romanın karakteri ile romanın yazarını aynılaştırdıklarına dikkat 

çekiyor. 

8  Hanna‟nın yaşadığı bölgenin Almanya‟nın geçmişini temsil ettiği (Metz, 2004: 

302), Michael‟ın yinelenen rüyasındaki “kör, sağır” binanın geçmişle 

özdeşleştirilerek “tümüyle suçlanamaz” imasını taşıdığı (Alison, 2004: 168), 

Hanna‟nın tramvayda biletçi olarak “üniformalı” bir işte çalışmasının tesadüfi 

olmadığı (Stern, 2004: 204), ilk karşılaşmada Michael‟ın “sarılık” [jaundice] hastası 

oluşunun -sözcük sarılığın yanı sıra “düşmanlık, haset” gibi anlamlar da 

taşımaktadır- Yahudilerin “sarı yıldızı”na gönderme yaptığı ve Hanna‟nın sürekli 

yıkanmasının arınma ihtiyacını yansıttığı (Slabbert, 2009: 139) gibi yorumlar 

sıralanabilir. 

9  Romanı “Almanya‟nın faşizm tarafından baştan çıkarılışının bir alegorisi” olarak 

okuyan Metz (2004), genelde gözden kaçırılsa da, Michael karakterinin ikili bir rol 

üstlendiğini düşünüyor: İkinci kuşağın temsilcisi olmak ve faşizmin/Hanna‟nın 

büyüsüne kapılan birinci kuşağın psikolojisini örneklemek. Buna göre, Michael‟ın 

ruhsal serüveni Mitscherlich‟lerin faillerin kolektif psikolojisine dair 

çözümlemelerindeki sıralamayı izlemektedir: Arzu nesnesi olan Hitler‟e/Hanna‟ya 

libidinal yatırım, böylece yaşanan özgüven artışı, itaatin veya teslimiyetin verdiği 

mazoşist haz, arzu nesnesinin ani kaybı ve kaybın yasını tutamama. Metz, Alman 

toplumunun faşizm ile ilişkisini bir “baştan çıkarılma” olarak, “15 yaşında bir çocuk 

olan Michael‟ın istismar edilişi” örneği üzerinden öykülemenin Alman toplumunu 

masumlaştırdığını ve faşizmin “ayartıcı kötü” olarak feminenleştirildiğini öne 

sürüyor. Dolayısıyla, Metz‟in yorumu Okuyucu‟nun faşist geçmişe dair “tehlikeli” 

ve çelişik duyguları yansıttığı yönündedir. Öte yandan, Schlink‟in bir metninde 

Mitscherlich‟lerin yaklaşımını Alman hukukçularına uyarlaması dikkat çekicidir 

(bkz. Schlink, 2012: 107-108). 
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rejiminin tüm failleri özetleniyor ise romandaki sembolik anlatım 

yoğunluğunun doğuracağı soru açıktır: Okuryazar olmamak, neyi sembolize 

etmektedir -ahlaki bir körlüğü mü, olan bitenden habersiz olmanın beraberinde 

getirdiği bir özrü mü?10 Öte yandan, romandaki üçüncü karakter olarak Yahudi 

kadının fazlasıyla klişe yüklü resmedildiğine dönük tespitler, yazarın yalnızca 

Holokosta karşı kayıtsızlığı pekiştirmediği, aynı zamanda anti-semitizmi de 

yeniden ürettiği yönünde kimi suçlamalara sebep olmuştur.11 Her durumda, tüm 

bu itirazlar, romanın yaşanan dehşeti küçümseyen, failleri “normalleştiren” bir 

işlev üstlendiği iddiasında ortaklaştırılabilir.12 Dolayısıyla eleştirileri şöyle 

tercüme etmek mümkündür: Okuyucu, bir büyük kötülüğü sıradanlaştırmakla 

maluldür. 

 

3. Schlink’in Zor Yanıtı: Anlamak ve Mahkum 

Etmek 

Romanın yazarı acaba gerçekte neyi mesele edinmiştir? Kitabının ana 

temasına dair Schlink’in kendi anlatısı şöyledir: Almanya’da savaş sonrası 

                                                      
10  Okuryazar olmamanın, gerçekte Alman toplumunun sahip olduğu yüksek 

okuryazarlık seviyesiyle, sofistike bürokrasisiyle ve Nazizmin iyi eğitimli önde 

gelen figürleriyle yarattığı tezatlığa çeşitli kereler dikkat çekilmiştir (Ozick‟ten akt. 

Stern, 2004: 204). Okuryazar olmamak, ahlaki bir cehaletin metaforuna karşılık 

düşünüldüğünde Holokostu önemsizleştirmek olarak anlamlandırılmış (Freund, 

2004: 601); Alman toplumunun genelinin Nazilerin işlediği suçları 

“bilmedikleri”nin imasına karşılık düşünüldüğünde ise mazeret üretmek olarak (La 

Capra‟dan akt. Metz, 2004: 303) görülmüştür. 

11  Alison (2004: 174-175) yorumcuların ilgisini pek çekmese de romandaki üçüncü 

karakter olan “isimsiz” Yahudi kadın ile Hanna arasında çarpıcı bir zıtlık inşa 

edildiğini ve böylece yazarın “gerçek kurbanı” dikkat çekici biçimde “güçlü” 

resmettiğini belirtir. Benzer biçimde Sheridan (2013) da “okuryazar olmayan, 

yoksul, temiz, emekçi” kadın olarak masumlaştırılan Hanna karşısında romanın 

“varlıklı Yahudi” stereotipini yeniden üreten ayrıntılarına dikkati çeker: Yahudi 

kadın tanıklığını kitaplaştırmış, New York‟un zengin muhitinde ikamet etmektedir 

ve hiç de mağdur gibi resmedilmemektedir. Sheridan, yazarın kurban ve fail 

rollerini ters yüz ederek anti-semitizmi yeniden ürettiğini düşünür. Oysa Roth‟a 

göre (2004: 170) Yahudi kadın karakter, Michael dışında Hanna‟ya dair izlenimini 

duyduğumuz, dolayısıyla okuyucunun tespitine güvenebileceği tek kişidir. 

12  Daha özgün bir noktadan hareket eden etkileyici bir eleştiri olarak Alison (2004)‟un 

yorumunu anmak gerekir. Alison, Yunan tragedyalarına roman boyu yapılan 

göndermelere de dikkati çekerek, Schlink‟in karakterlerinin “hem suçlu hem 

kurban” olma ikiliğini taşıdığını öne sürüyor. Dolayısıyla, Okuyucu‟nun Alman 

toplumunun “başına gelenleri”, faillerin aynı zamanda kurbanı oldukları trajik bir 

kader gibi sunduğunu söylemiş de oluyor. 
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kuşağın, “sevgi ve otorite figürü” olarak belledikleri ebeveynlerinin, 

hocalarının, hayranlık duydukları insanların korkunç suçlara karışmış 

olduklarını öğrenmeleri ve bu bilginin yarattığı karmaşık duygularla baş etme 

çabaları; öfke, suçlama, reddetme ile faillerle çoktan kurdukları sevgi, saygı 

bağının getirdiği utanç, hayal kırıklığı, suçluluk duygusu arasındaki çözümsüz 

gerilimleri (Schlink ve Wachtel, 1999).13 Öyleyse romanın tüm bir Alman 

toplumunu aklamaktan önce, savaş yıllarında doğan, dolayısıyla doğrudan suça 

iştirak etmemiş olan bir kuşağın “masumiyetini” veri almadığını söylemek 

gerekir. Nitekim Schlink’in bir hukukçu olarak ürettiği metinler, yazarın tam da 

fail olmayan, bu nedenle de hukukun suçlu addetmeyeceği bir kolektivitenin 

taşıdığı “suç hissi”ni mesele edindiğini göstermektedir: 

                                                      
13  Savaş sonrası Almanyası‟nda geçmişin bu tekinsiz yükünün neden olduğu derin 

huzursuzlukla yeni kuşakların nasıl başettiğine dair soruların kolay bir yanıtı 

bulunmuyor elbette. Üstelik buradaki çok katmanlı ve derinlikli tartışmaya, söz 

konusu karanlık deneyimle başka başka şekillerde bağlanmış olan birden fazla 

kuşak bulunduğu gerçeğini de dahil etmek gerekir. Matthew G. Specter, özellikle 

Batı Almanya‟nın savaş sonrası siyasal kültürünün dönüşümünde iki farklı kuşağın 

rol oynadığı konusunda bir uzlaşının bulunduğundan bahseder: 1900‟den önce 

doğmuş, dolayısıyla hem 1. Dünya Savaşı hem de Weimar Cumhuriyeti 

deneyiminden geçmiş olan, Nazizim sonrasında ise yeni siyasal düzenin kurucusu 

olma sıfatını yüklenecek olan kuşak bunlardan ilkidir (Konrad Adenauer ve Kurt 

Schumacher örneğin). İkincisi ise, 1938 ile 1946 yılları arasında doğmuş olan ve 

aynı anda hem kurulu düzene hem de ailelerinin, yakınlarının, öğretmenlerinin 

kendi Nazi geçmişleri hakkındaki suskunluklarına meydan okuyan 68 kuşağıdır 

(Joschka Fischer, Rudi Dutschke, Rainer Werner Fassbinder vd.). Fakat Specter, 

daima odakta yer almış bu iki kuşağın arasında bulunan, 1922 ile 1932 yılları 

arasında doğmuş, savaş yılları boyunca asker olmak için küçük, fakat Hitler 

Gençliği dahilindeki destek birliklerine alınmak içinse ne yazık ki yeteri kadar 

büyük olan üçüncü bir kuşağın giderek daha fazla dikkat uyandırdığına işaret eder. 

Almanca'da Flakhelfer-Generation adıyla anılan bu kuşak (genellikle uçaksavar 

birliklerine destekle görevlendirildikleri için bu adı almışlardır), 1945 yılının büyük 

kopuşuyla çarpılmış bir ara kuşaktır (Jürgen Habermas, Kurt Sontheimer, Niklas 

Luhmann, Ralf Dahrendorf, Günter Grass vd.) (Specter, 2010: 4-5). Habermas 

örneğin, bu kuşağın fertlerinden biri olarak, o yıllarda, önceki her şeyi silip süpüren 

bir yarılmayı nasıl da arzu ettiğinden söz eder (akt. Specter, 2010: 6). Bu ait olduğu 

dünyayı değil sadece, belki daha şiddetli bir sarsıcılıkla kendi kişisel hikayesini de 

kateden bir yarılmadır şüphesiz. Nitekim bu arzunun gerisinde, bir yanda mıhlanmış 

bir şekilde radyodan dinlediği Nürnberg duruşmalarından (1945-1946) ilk defa 

öğrendiği Holokost gerçeği, diğer yanda ise büyük hayranlık duyduğu Martin 

Heidegger ve tez danışmanları olan Erich Rothacker ve Oskar Becker‟in Nazi 

geçmişini öğrendiğinde yaşadığı büyük şok vardır (Specter, 2010: 6, 10). 
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“Suçun, davranışların birbirine geçerek dolandığı ağlarının kolları 

uzundur. Yalnızca fail değil, faille bir dayanışma birliği içinde olan ve 

fiilden sonra da olmaya devam eden herkes bu ağlara takılır (...) 

1945’ten önce fail ve iştirakçi olmayan Almanlar, sonrasında failleri ve 

iştirakçilerini reddetmedikleri için suçlu olabilmişlerdir” (Schlink, 2012: 

29, 31 -vurgu eklendi). 

Schlink’e göre suçun, bu anlamda bir “trajedi” yarattığı da söylenebilir 

çünkü geçmişle mutlak bir hesaplaşma girişiminin, faillerin sayısının çokluğu 

karşısında etkisiz kalmak ile yeni suçlar yaratmak gibi ikili bir açmazı söz 

konusudur; yani bir kuşağın kendi içinde suç ortaklığından tümüyle azade 

olması pek mümkün değildir.14 Fakat suçun mirasını reddetmek, yani “trajik 

kader” ile bir anlamda “baş etmek”, Schlink’e göre, ikinci kuşak için kolaylıkla 

üstlenilebilir olmasa da, olasıdır. İkinci kuşak, kendi ebeveynlerinin fiillerini 

inkar etme, yüzleşmeden ve sorumluluktan kaçmak yerine, suçu öğrenmeyi ve 

reddetmeyi tercih edebilir, böylece “kendi kimliğini bulma ödevi”ni üstlenebilir 

(Schlink, 2012: 31-35).15 Denilebilir ki Schlink, Okuyucu’da izleri görüldüğü 

üzere, bu tür bir yüzleşmenin kibirli bir üstten bakışın suçlayarak rahatlayan, 

böylece kendisini koruyan bir tavırla değil (bkz. Schlink, 2015: 79-80, 148), 

“anlamayı ve mahkum etmeyi” aynı anda amaçlayan soğukkanlı bir mesafeyle 

mümkün olabileceğini anlatmaya çalışmaktadır. Ne var ki anlamak ve mahkum 

etmek, daimi bir gerilimle birlikte yaşamak anlamına da gelir ve bu, failleri 

“canavarlaştırmak”tan veya “şeytanlaştırmak”tan daha zordur (Schlink ve 

Wachtel, 1999). 

Schlink’in sözünü ettiği yüzleşmenin zeminini oluşturan olgu -ve 

romanda yıllar sonra mahkeme salonunda yaşanan karşılaşmanın gerçeklikteki 

muadili- 1950’lerin sonundan 1960’lı yılların ortalarına dek peş peşe görülen 

                                                      
14  Schlink (2012: 79)‟in ikinci kuşağın durumunu “trajik” bulduğu açıktır: “(...) suça 

bulaşmışlığın kaçınılmaz bir anı, deyim yerindeyse, trajik bir anı vardır”; ne var ki 

bu ifade failleri kapsamaz. Aksine, ikinci kuşağın durumunda, tam da kendi 

ebeveynleri olan failleri dışlamayı ve mahkum etmeyi pratik ve psikolojik olarak 

tam anlamıyla başaramayacak olmaktır trajik olan. 

15  Schlink, başlarına ne geleceğini gören fakat “idrak ettiklerini bilinç dışına iten”ler 

kadar, direnç gösteren kurbanların da varlığını işaret etmekte, “reddetme” veya 

direnme gereğinin, direnme ehliyetine sahip olan kurbanları da kapsadığını 

düşünmektedir. Öte yandan, direnme ve reddetme gereğindeki ortaklaşma, hem 

kurban hem faillerin “ikinci kuşağı” için daha belirgindir: “Kurbanların kendilerinin 

suçlu olabilecekleri fikrinin ağza alınması bile neredeyse mümkün değildir. 

Çektikleri acıların korkunçluğu, insanı, suçlarını saptamaktan alıkoyar. Ama sesli 

olarak söylenemeyen gerçek, çocuklarında görünür hale gelir.” Bu anlamda “kendi 

kimliğini bulma ödevi” kurbanların çocukları için de “kurbanlaştırılmış olma” 

mirasını reddetme biçiminde geçerlidir (Schlink, 2012: 34). 
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Auschwitz davalarıdır. Böylece Nürnberg yargılamalarından yıllar sonra Alman 

toplumu ilk kez nasyonal sosyalist rejimin faillerinin ve kurbanlarının 

anlatılarıyla karşılaşmış, savaştan sonra kamuda üst düzey görevlerine ve 

“olağan” yaşantılarına devam edebilen üst düzey SS görevlileri yargılanmıştır. 

Bu, Hannah Arendt’in Eichmann’ın yargılamasının Almanya’da yarattığı “Nazi 

suçlularının bulunması ve yargılanması konusunda eşi benzeri görülmemiş 

şevk” olarak anlattığı süreçtir: Gerçekte Alman halkının “katillerin ülke içinde 

elini kolunu sallayarak dolaşmasını önemsemedikleri” açıktır, fakat hükümet 

Eichmann’ın yargılanmasının “bütün dünyada tekrar Alman karşıtı bir duygu 

dalgası yaratmasından duyduğu endişe” ile tutuklamalara girişmiş, bir anlamda 

önlem almaya çalışmıştır (Arendt, 2009: 27). 

Hannah Arendt’in, bu duruşmaların açtığı zeminde ikinci kuşak genç 

Almanların yakınları olan faillerle ve genel olarak toplumlarının yakın 

geçmişiyle giriştikleri hesaplaşmayı mesele edindiği pek söylenemez.16 Fakat 

hem Eichmann’ın yargılanmasını konu edinen Kötülüğün Sıradanlığı metninin, 

hem de savaştan hemen sonra kaleme aldığı Totalitarizmin Kökenleri metninin, 

Schlink’in işaret ettiği jestin en meşhur örneği olduğu öne sürülebilir: “anlamak 

ve mahkum etmek.” 

 

4. Arendt’in Eichmann’la Hesabı: Sıradan 

Fikirsizliğin Sıradışı Dehşeti 

Holokost’un 20. yüzyıl insanının yaşadığı ve yaşattığı büyük bir dehşet 

olduğu, kendisinden sonraki düşünsel üretimi kökünden belirlediği, dahası 

insan potansiyeline duyulan modern inancı derinden sarstığı bir çırpıda 

sıralanabilir. Yalnızca büyük sorularla, örneğin insanı insan yapanın ne olduğu, 

adaletin anlamı, bağışlamanın imkanı gibi her zaman sorulmuş soruların 

tümüyle birden yeniden yüzleştirdiği için değil; aynı zamanda, daha önce 

verilmiş yanıtları büyük ölçüde geçersiz kılan bir zemin(sizlik) yarattığı için de 

radikal bir kırılmadır söz konusu olan. Nazizmin düşüncenin, anlamlandırmanın 

gücünü de enkaza çevirdiği çeşitli kereler dillendirilmiştir -Auschwitz’ten sonra 

“şiir yazılamayacağı” veya “felsefe yapılamayacağı” gibi. Arendt’in ise bu 

duyguya teslim olmayan, düşünme ve anlamlandırma yönündeki sürekli 

                                                      
16  “Yanlış bir şey yapmadığı halde suçluluk duygusu hissetmek insanı tatmin eder: Ne 

soylu bir davranış ama!” Arendt, “Alman gençlerinin belini büken” suçluluk 

duygusunu “yapmacık” bulur -gerçekte hissedilmesi gereken, savaştan sonra itibarlı 

konumlarda bulunmaya devam eden suçlulara yönelik öfkedir. “Yapmacık” ifadesi, 

böylesi bir öfkenin beraberinde getireceği riskler yerine “soylu” bir suçluluk 

duygusuna sığınmanın konforunu ima etmektedir (Arendt, 2009: 256). 
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çabasını bir nevi sorumluluk gibi gören ayrıksı bir düşünür olduğunu söylemek 

gerekir. Henüz savaşın hemen ardından kaleme alınmış Totalitarizmin 

Kaynakları’ndan başlamak üzere, Arendt bize “başa gelenin nasıl mümkün 

olabildiğini”, hangi dinamiklerle beslendiğini anlatmaya çalışır. Bu çabanın 

daha fazla ses getiren ikinci büyük ürünü ise Arendt’in, üst düzey bir SS 

görevlisi olan Eichmann’ın yargılandığı davayı izleyerek geliştirdiği yorum, 

yani Kötülüğün Sıradanlığı metnidir. 

Adolf Eichmann, Almanya’nın Avusturya’yı ilhak etmesinin ardından 

Avusturyalı Yahudilerin tehcirinin “organizasyonundan” sorumlu kişidir. 

Arendt’in bir “montaj bandı” gibi anlattığı söz konusu organizasyon, 

Yahudilerin tüm varlıklarını Reich topraklarında bırakarak pasaport 

edinmelerini sağlar. Polonya’nın işgaliyle birlikte Eichmann, bu kez, Yahudi 

gettolarından toplama kamplarına yolculuğu “organize” etmekle 

görevlendirilecektir -yani, trenlere maksimum sayıda insanın binmesini ve 

transferlerin belirli gün ve saatlerde gerçekleşmesini sağlamaktan sorumludur. 

Eichmann, yolcuların ölüme gönderildiğinin de, “nihai çözüm”ün ne anlama 

geldiğinin de bilgisine sahiptir. Savaştan sonra ortadan kaybolan Eichmann’ın 

1960 yılında Arjantin’de İsrail gizli servisince yakalanıp İsrail’e getirilmesinin 

büyük bir gürültü koparmasının sebebi de budur: Eichmann, üstlendiği görevler 

gereği önde gelen Yahudilerle doğrudan temas kuran en yetkili kişidir ve birçok 

Yahudi için tehciri ve soykırımı temsil eden “yüz”dür. Böylece Eichmann, Nazi 

rejiminin tüm kötülükleriyle özdeşleştirilecek ve yargılanması tüm olup 

bitenlerle hesaplaşma fırsatı olarak algılanacaktır. İşte Arendt’in üst başlığı 

“kötülüğün sıradanlığı” olan, Eichmann’ın kendisi ve yargılanması üzerinden 

geliştirdiği yorum, bu atmosferde oldukça ayrıksı bir duruşu örneklemiş ve bir 

öfke dalgası yaratmıştır.17 

Bu ayrıksı yorumun, şiddetli tepkilere yol açan birkaç temel niteliğinin 

altını çizmek gerekir. Arendt analizine, duruşma öncesinde yaratılan atmosfere 

ve mahkemenin kuruluş biçimine yönelttiği itirazla başlar; duruşma salonunu 

bir “tiyatro salonuna”, davanın etrafında oluşturulan havayı bir “gösteriye, 

şova” benzetir. İsrail hükümetinin yargılamaya yaklaşım tarzına, yani 

“yargılananın Eichmann değil de, tüm bir anti-semitizm”miş, davanın konusu 

tarih boyu Yahudilere yaşatılmış tüm acılarmış gibi davranılmasına karşı alaycı 

                                                      
17  Arendt (2009: 287), kitabı henüz yayınlanmadan manipülatif ve örgütlü bir 

kampanya ile karşı kaşıya kaldığını söyler; Young-Bruehl (2012: 543)‟e göre 

“kitaba karşı savaş” açılmıştır. Berktay (2011: 78-80)‟ın ifadesiyle, Nazizmin 

yarattığı dehşete dair “belagatli sözler söylemek” yerine tarihsel hakikati “düşünme 

ve anlama” çabasına girişmesi Arendt‟in, “ırkına ihanet eden bir dönek” olarak 

nitelendirilip yakın dostları tarafından dahi “aforoz” edilmesiyle sonuçlanmıştır. 



                       Duygu Türk – Özkan Agtaş    Hanna’nın Kimsesizliği: Okuyucu’yu Hannah Arendt’le Okumak    

 

   989 

 

bir dile başvurur. Yargılamanın -Nürnberg duruşmalarında olduğu gibi- 

“insanlığa karşı işlenmiş suçlar” üzerinden yürütülmesiyle yetinilmeyip 

“Yahudi halkına karşı işlenmiş suçlar” kategorisine başvurulmasına; 

uluslararası hukuka göre değil, Yahudi hukukuna göre yürütülecek olmasına 

keskin eleştiriler yöneltir (Arendt, 2009: 14-20). Bununla yakından ilintili olan 

ikinci itirazı, siyonizmin kabullerine dairdir: Yahudileri tüm bir tarihin “istisnai 

kurbanı” olarak gören teolojik referanslar, gerçekte kendi zıttıyla aynı noktaya 

varmaktadır. Zira, tarihin ezeli ve ebedi bir anti-semitizmle şekillendiği öne 

sürüldüğünde, örneğin Hitler’i -veya Eichmann’ı- tarihin piyonu olarak, 

“zalim” rolü oynatmak üzere seçilmiş bir “kurban” olarak görmekten alıkoyan 

ne kalacaktır? (Arendt, 2009: 30). Arendt’in siyonist-teolojik kurgunun anti-

semitist çizgiyle aynılaşabilmesindeki ironiyi işaret edişi, kendisine yöneltilen 

tepkilerin bir diğer gerekçesidir. 

Analiz, Eichmann’ın yargılanma sürecine paralel olarak olgusal bir 

anlatıyı ve olgulara ilişkin eleştirel değerlendirmeleri içerir. En çok tepki çeken 

noktalardan birisi de budur: Arendt’in eleştirel anlatısı, tehcir ve toplama 

kamplarına transfer süreçlerinde, Yahudi cemaatlerin örgütlenmeleri olan 

konseylerin oynadığı “uyumlu” role ilişkin keskin değinilerde bulunur; itibarlı 

ve zengin Yahudilerin sahip olduğu “pazarlık şansı”na karşın yoksul 

Yahudilerin seçeneksizliğine dikkat çeker (2009: 139-141). Buna göre, Yahudi 

örgütlerinin önde gelenleri ile Eichmann ve diğerleri arasındaki “uyum”, 

kıyıma uğrayan kurban sayısını çok artırmıştır. Arendt, Yahudilerin örgütsüz 

olsalardı veya kendi örgütlerinin talimatlarına uymasalardı başka seçeneklere 

yönelebileceklerini de belirtir ve Yahudi konseylerinden bağımsızlaşmış, kaçıp 

saklanmış veya partizanlara katılmış Yahudilerin hayatta kalma oranlarının 

daha yüksek olduğuna ilişkin veriler paylaşır (2009: 125-133). Arendt’in 

“karanlık hikayenin en karanlık kısmı” dediği bu anlatı; kurbanları suçlu 

göstermekle, “Yahudileri kendilerini öldürtmekle suçlamak”la ve hatta kendi 

halkından nefret etmekle itham edilmesinin de sebebidir (Young-Bruehl, 2012). 

Peki ya fail? Eichmann’a dair analizi, elbette, Arendt’e yöneltilen temel 

suçlamaya, yani kurbanları suçlu gibi gösterirken gerçek suçluları akladığı 

iddiasının temel gerekçesidir. Zira Arendt karşısında, büyük bir kötülük 

yapmayı planlamış, buna niyet etmiş, yarattığı sonuçların ne anlama geldiğinin 

farkında olan birini görmez. Eichmann bir şeytan veya cani değil, aksine vasat, 

yani fazlasıyla normal, “fikirsiz” biridir; ezberden ve tutarsızca konuşan, kendi 

aleyhine olacak şeyleri sırf böbürlenmek için sıralayan ve dolayısıyla kurnaz da 

olmayan, klişe laflara sığınan biri. Eichmann, ifadelerinde bir taraftan kendi 

rolünü ve önemini abartmakta, abartılmasından da gururlanmakta ve fakat 

kitlesel kıyımlardan dolayı suçluluk veya sorumluluk da hissetmemektedir. 

Daima “yasalara bağlı bir vatandaş” olarak, yaptığının “yalnızca görevini ve 

emirleri yerine getirmek” olduğunda ısrarlıdır ve gerçekten de yaşamını 
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şekillendiren temel itki “terfi” etmek, kariyerinde “yükselmek” olmuştur. 

Yahudilere nefret duymadığı ve kimseyi öldürmediğine göre, kitlesel kıyımdan 

da sorumlu olmadığına iknadır; tek suçu “itaat erdemi”ne sahip oluşudur -yani, 

yöneticilerin ve itaatkarlığının “kurbanı” olmuştur (Arendt, 2009: 57-59, 252-

253). İşte Arendt’in “korkunç” bulduğu şey, ne yaptığını bilen fakat 

kavrayamayan, sonuçlarının vahametini ölçemeyen, emirlere sıradan bir 

görevmiş gibi itaat ederek olağan-dışı, dehşet verici sonuçlar yaratan bu 

vasatlıktır. “Fikre ve zikre direnen kötülüğün sıradanlığı”, doğru ile yanlışı ayırt 

edebilme kapasitesini ortadan kaldıran, yani düşünme ve yargı yetisini iptal 

eden bir rejimin “normal”ini anlatır. Dolayısıyla kötülüğün sıradanlığı 

yakıştırması, “dehşeti sıradanlaştırmak” gibi bir eğilim taşımaz -tam aksine, 

büyük kötülükler yaratmak için istisnai bir cani olmanın gerekmediğini işaret 

eder ki asıl dehşet verici olan da budur: 

“Asıl sorun tam da Eichmann gibi onlarca insanın olmasından, 

onlarcasının ne sapık ne de sadist olmasından; ne yazık ki hepsinin 

eskiden de, şimdi de dehşet verici bir biçimde normal olmasından 

kaynaklanıyordu. Hukuk kurumlarımız ve yargılama usullerimizin ahlaki 

standartları açısından bu normallik, yapılan bütün kötülüklerin 

toplamından daha dehşet vericiydi; zira -Nürnberg’de davalıların ve 

avukatlarının tekrar tekrar söylediği gibi- aslında hostis generis humani 

[tüm insanlığın düşmanı] olan bu yeni suç türü, yaptığı şeyin yanlış 

olduğunu anlamasını veya hissetmesini neredeyse imkansız hale getiren 

koşullarda suç işliyordu” (Arendt, 2009: 281-282). 

 

5. Koşullar: “Gereksiz” Hayatların İcadı 

Arendt, failleri yaptıklarının yanlışlığını fark etmekten alıkoyan bu 

“koşulları” anlamayı ve açıklamayı, sonrasında yine çok eleştiri toplamış olan 

Totalitarizmin Kaynakları metninde, yani Eichmann’a ilişkin yorumundan 

önce, denemiştir. Oldukça ayrıntılı ve çok boyutlu bir anlatı sunan metnin 

Önsöz’ünde “yüzyılımızın omuzlarımıza yıktığı yük her ne ise onu incelemek 

ve bilinçle taşımak” anlamında bir “kavrama” çabasına giriştiğini; bu “yük”ün 

mekanizmalarını çözmenin mümkün olduğunu varsaymak gerektiğini beyan 

eder. Metin eleştirmenlerce fazlasıyla dağınık, seçmeci, tarihsel olarak 

“üstünkörü” bulunur; “totalitarizm” kavramının soğuk savaş döneminin 

ideolojik atmosferiyle fazlaca yüklü olduğu kabul edilir.18 Bu haklı eleştiriler 

                                                      
18  Canovan (2007: 26, 36-37), Arendt‟in “totalitarizm”i, hakim kullanımdan farklı 

olarak “katı, tekbiçimli, donuk” bir politik sistem olarak değil; “insani olan her şeyi 

düzleyen bir kasırga” gibi kaotik, yıkıcı bir hareket olarak teorize ettiğine dikkati 

çeker: Arendt için totalitarizm insani kapasiteleri, kalıcı her tür kurumu ve politik 
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bir tarafa, Arendt’in hemen tüm örneklerini Nazizmden türettiği çerçevesinin, 

güncelliğini koruyan iki önemli katkı içerdiği öne sürülebilir. İlki, Nazizme 

nasıl bir tarihsel sürecin, hangi koşulların zemin sunduğuna, rejimin hangi 

mekanizmalarla işletildiğine dair anlatısı ise, ikincisi rejimin dayandığı ve 

ürettiği insan modeline ilişkin çözümlemesidir. 

Arendt’in iki ana başlık, anti-semitizm ve emperyalizm, altında topladığı 

tarihsel dinamikler, Nazizmin deyim yerindeyse “alet edavatı”nın bir dökümü, 

“yaptıklarını nasıl yapabildiler?” sorusunun bir yanıtıdır: Yahudi nefretinin 

yaygınlaşması; emperyalizmin bürokratik aygıtı ve onun iş yapma biçimi olarak 

kararnamelerin yasaların üzerine çıkışı; ırkçılığın kolonilerde olağan bir 

yönetme aracı haline gelişi; “ortak insanlık” mefhumuna olanak tanımayan 

“völkisch milliyetçiliğin” yaygınlaşması; Birinci Dünya Savaşı sonrasında ulus-

devletler sisteminin dağılışıyla birlikte “devletsiz” insanların ortaya çıkışı, 

yaşanan mülteci akını ve bu insanların ikamet sorununun kamplar yoluyla 

çözülmesi; mülteci sorununun hızla polisiyeleşmesiyle birlikte polisin bağımsız 

bir otorite haline gelmesi ve statüsünün yükselişi... Tüm bu dinamikler, savaşı 

ve kitlesel imhaları mümkün kılan “gelişkinlikte” örgüt ve mekanizmalar ile 

yalnız Almanya’da değil tüm Avrupa’da yaygınlaşmış olan uygulama ve 

fikirleri işaret eder.19 Arendt’in devredilemez olmakla tanımlanan insan 

                                                                                                                                 
alanı ortadan kaldıran bir fenomendir ve bu yaklaşım Nazizm örneğinde 

doğrulanmıştır. 

19  Örneğin Yahudi nefreti, özellikle Yahudi finans sermayesinin bir nefret unsuruna 

dönüşmesinden; servet sahibi ve fakat topluma hiçbir katkısı olmayan “asalak, 

lüzumsuz, fazlasıyla güçlü Yahudi” imajından beslenmiştir. Ulus-devletler 

sisteminde “ayrıcalıklı” statüye sahip olan Yahudi toplulukları, sistemin çöküşüyle 

birlikte özellikle "ayaktakımı" arasında yaygınlaşan anti-semitizmin hedefi haline 

gelmiştir (Arendt, 2010: 21-22, 33, 52-55, 196). Emperyalizm, “burjuvanın yurttaşa 

karşı zaferi”ni ilan etmesini sağlamıştır. Arendt‟in “despotizmin kanunsuzluk 

mirası” olarak tanımladığı bürokratik aygıt, “kararname ile yönetim” pratiğini 

olağanlaştırmış, böylece iktidar yasamanın uygulayıcısı değil kaynağı olma işlevini 

üstlenmiştir. Hukuk devletinde olağan-dışı addedilen bu durumun olağanlaşması ile 

“Führer‟in sözünün yasa bellenmesi” arasında pek az mesafe vardır. Savaş sonrası 

yaşanan mülteci akınıyla birlikte polisin bağımsız bir otorite haline gelişi ise 

Nazilerin ilhak ettikleri ülkelerde SS ile yerli polisin işbirliği yapabilmesini 

kolaylaştırmıştır. Mülteci ve göçmen akınının doğurduğu “devletsiz insanlar”, ait 

oldukları siyasal birlikle birlikte “haklara sahip olma haklarından” da yoksun 

kaldıklarında, “lüzumsuz” insan kitlesine dönüşmüş; “yeryüzünün posası” 

addedilmişlerdir. Yahudiler, Naziler tarafından devletsizleştirildiklerinde kimsenin 

garipseyip itiraz etmeyişinde bu “anomalinin” kanıksanmış olmasının payı olsa 

gerektir (Arendt, 2011: 215-218, 255-256, 289, 303-304). Dolayısıyla, Villa (2007: 

3-4)‟nın  dikkat çektiği üzere Arendt, totalitarizmi bir sapma olarak değil, “modern 
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haklarının paradoksal biçimde yitirilmesine ilişkin önemli tespitlerini de içeren 

bu çerçeve; mülteci ve göçmen meselesi, yürütme erkinin sürekli güçlenmesi, 

olağan-üstü halin süreklileştirilmesi gibi bugün dünya genelinde geçerli olan 

eğilimlerle birlikte düşünüldüğünde, dikkat çekici ölçüde günceldir. Arendt’in 

“insan özünün yıkımı” addettiği bir rejimin varoluş koşullarını ve araçlarını 

hangi olgulardan devşirdiğini açık etme girişiminin, yaşanması muhtemel 

benzer süreçler karşısında “uyanık” olma sorumluluğunu da işaret ettiğini 

söylemek gerekir. 

Tüm bunlarla birlikte, Arendt “yüzyılımızın omuzlarımıza yıktığı 

yük”ün, onu mümkün kılan koşulların ötesine geçen, tümüyle yeni bir yönetim 

biçimine denk düştüğü konusunda katidir. “Toplumsal, hukuki ve siyasal tüm 

gelenekleri tahrip eden” ve “bildiğimiz tüm siyasal baskı biçimlerinden esastan 

farklı olan” yeni yönetim biçimi, yani totalitarizm, kendi haklılığını doğanın 

veya tarihin yasalarını hayata geçirmek iddiasına dayandırıyorsa, gücünü de 

kitle desteğine borçludur. Diğer bir ifadeyle, totaliter yönetime evrilen hareket, 

varlığını, sınıflı toplumun çözülmesiyle ortaya çıkan “örgütsüz, umutsuz, 

hoşnutsuz, işsiz” yığınlara; “harcanabilecek”, “gereksiz” hayatların bolluğuna 

borçludur. Kitle insanını tanımlayan temel nitelik, Arendt (2014: 35-37, 283-

285)’e göre, “kendiliksizlik” veya “kendi benliğine kayıtsızlık” olarak 

çevrilebilir olan selflessness’dır. Arendt’in anlatımından kendiliksiz insanın 

totaliter rejimin hem malzemesi, hem de üretimi olduğunu çıkarsamak 

mümkündür: Rejimin ideal öznesi, yani “olgu ile kurgu; doğru ile yanlış 

arasında kendileri için artık bir ayrımın varolmadığı insan”, totaliter rejimin iki 

temel aracına, yani terör ve ideolojinin etkisine karşı herhangi bir koruması 

kalmamış olan insandır. Kendiliksizlikte görülen yoksunluk, böylece hem 

totaliter yönetimin işleyişini olanaklı kılar ve hem de aynı işleyiş bir kendilik 

inşasının koşullarını mutlak olarak imkansızlaştırır. Öyleyse nedir tam olarak 

kendiliksiz olmak? Arendt bu eksik fakat aynı zamanda “tehlikeli” insanı bir 

kez de hangi deneyime denk düştüğü üzerinden açıklamaya çalışır. “Yalnızlık 

üçlemesi” olarak adlandırılabilecek olan ayrıştırma girişimi de buna denk düşer. 

 

6. “Yalnızlık Üçlemesi”: İnsanlık Durumundan 

Eksiltmeler 

Arendt’in yalnızlık deneyimleri arasında yaptığı ayrım, her bir kategori 

“insanlık durumu”ndan eksiltilmeler olarak düşünüldüğünde aydınlanır. Diğer 

bir ifadeyle, üç farklı yalnızlık deneyiminin adı olarak “izole olmak” [isolation 

                                                                                                                                 
Avrupa tarihi ve kültürü içindeki bir dizi olay ve eğilimin” mümkün kıldığı bir 

fenomen olarak görür. 
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-Türkçe çeviride “tecrit”], “kimsesizlik” [loneliness -Türkçe çeviride “terk 

edilmişlik”] ve “kendi kendine olmak” [solitude -Türkçe çeviride “yalnızlık”], 

insani faaliyet alanlarından yoksunluğun biçimlerine denk düşer.20 

Arendt’in İnsanlık Durumu’nda Platon’dan Augustinus’a uzanan felsefe 

geleneği içindeki adlandırmaları izleyerek geliştirdiği yorumu, insani 

faaliyetlerin temel alanlarında yapılan iki ayrıştırmaya dayanır. İlk ayrım, 

düşünürün tefekkür yaşamı olan vita contemplativa ile faal yaşama karşılık 

gelen vita activa arasında; ikinci ayrım, bu kez vita activa’nın içerdiği üç farklı 

insani faaliyet olan emek, iş ve eylem alanları arasındadır. İşte “kendi kendine 

olmak” [solitude] anlamındaki yalnızlık, düşünmek için gerek şarttır, bu 

nedenle de filozofun “çalışma koşulu ve yaşam biçimi” olarak kabul 

edilegelmiştir. Fakat düşünmenin gereksindiği bu türden bir yalnızlık, insanın 

kendi içinde sürdürdüğü bir diyalogu, yani aslında başkalarının varlığını içerir. 

Diğer bir ifadeyle, insan “kendi kendine” kaldığında düşünür fakat bu, “bir-

içinde-iki” olmayı, başka pozisyon ve argümanların farkındalığını ve çoğul 

kanaatlerin ölçülüp tartılmasıyla varılacak olan bir tutarlılaşma sürecini kapsar. 

Dolayısıyla kendi kendine olmak, insanın dış dünyayla bağlantısını 

tümüyle kopartmasına zorunlu olarak denk düşmez. Yine de Arendt, yani vita 

activa’nın düşünürü, riski görür: Düşünmenin koşulu olarak kendi kendine 

olmayı hem olumlar, hem de başkalarıyla kurulan ve eylemde bulunulan bir 

dünyanın faal yaşamından mutlak yoksunluğun nihai olarak düşünme edimini 

de felce uğratacağını ısrarla yineler. Çünkü “bir-içinde-iki” olma halinin 

belirsizliğini, şüphe içindeki tutarsızlığını gidererek “kendini” yeniden 

bütünlemenin yolu, dostların dolayımından geçer. Düşünürün yaşamındaki 

“dostlar”ın, diğer düşünürler -yani öncelikle kitaplar, diğer düşünürlerin 

eserleri- olduğunu düşünmek mümkündür; buradaki risk, “hayal edilen” 

dostların düşünürün zihninde yaşaması, yani varlıklarının güvencesinin 

olmamasıdır. Faal bir yaşamdaki “dostlar” ise, hem politik hem sosyal anlamda 

düşünülmelidir: İnsan, politik varoluşunu gerçekleştireceği alanda ancak eşit ve 

özgür olan “diğerleriyle”, yani politik anlamda dostları olan yurttaşlarıyla 

birlikte eyleyebilir; kendi dünyası olan sosyalliği de ancak dostlarının varlığı 

sayesinde anlam üretebilir. Açık ki “kendilik” inşası, Arendt için, bu iki alanın 

birlikteliği sayesinde mümkündür ve daima başkalarının varlığını gerektirir; 

                                                      
20  Bu çalışmada, (Türkçe‟ye “yalnızlık” olarak çevrilmesine rağmen) düşünürün 

yalnızlığı anlamında solitud’u “kendi kendine olmak” tabiriyle karşılamanın tercih 

edilmesi, Arendt‟in düşünme sürecini “kendi kendine konuşmak” olarak 

anlamlandırışını daha iyi yansıttığı gerekçesiyledir. Benzer biçimde, (Türkçe 

çeviride “terk edilmişlik” diye karşılanan) loneliness için “kimsesizlik” seçeneği, 

Arendt “kendisi dahil kimsesi olmamak”, yani kendilik bilincinden de yoksun 

kalmak gibi ağır bir hali işaret ettiği için tercih edilmiştir. 
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yani, insan “kendi”ni başkalarıyla birlikte inşa eder. İşte yalnızlık halleri 

arasında “izole olma” hali, bu anlamda “eylem”in koşullarının eksiltilmesine, 

yani politik-kamusal alandan yoksun bırakılmaya karşılık gelir. Arendt için 

“eylem”, insanların birlikte ürettikleri bir kudrettir, dolayısıyla politik 

bağlardan yoksun insanın izole olma hali aynı zamanda kudretsizliktir. Yine de 

izolasyonun kudretsiz kıldığı kişi, üretme kapasitesini koruyabilir ve sosyal 

bağlara sahip olabilir. İnsani faaliyetler düzleminde “iş”e denk düşecek 

biçimde, bir dünya inşa etmek veya kendini bir dünyaya ait hissedebilmek bu 

ilişkisellik sayesinde hala mümkündür. Tüm bu ilişkilenmelerden yoksunlaşma, 

yani dünyasızlaşma ise, “beşeri deneyimlerin en radikal ve çaresiz[lerinden 

biri]” olarak yalnızlığın “kimsesizlik” haline denk düşer. Kimsesiz insan, 

yurttaşlıkla mümkün olan politik varoluştan da, homo faber’in yarattığı anlam 

dünyasından da eksiltilmiş bir animal laborans’tan fazlası değildir (Arendt, 

2014: 306-315). Fakat “gereksiz” bir animal laborans: 

“[kimsesizlik] sanayi devriminin başlangıcından beri modern kitlelerin 

laneti olmuş, geçen yüzyılın sonunda emperyalizmin yükselişiyle ve 

zamanımızdaysa siyasal kurumlar ile toplumsal geleneklerin yıkılışıyla 

şiddetlenmiş köksüzlük [uprootedness] ve gereksizlikle 

[superfluousness] de yakından bağlantılıdır. Köksüz olmak, dünyada 

başkalarının tanıdığı ve güvence altına aldığı hiçbir yeri olmamak 

demektir; gereksiz olmak ise hiç dünyaya ait olmamak demektir.” 

(Arendt, 2014: 309). 

Öyleyse, kimsesizliği bir toplumsal fenomen haline getiren şey, 

Arendt’in anlatımında, Nazizmin kendini var edebildiği koşulların bütüncül 

etkisidir. Benzer biçimde, Nazizme verilen kitlesel destek de ancak kitle 

insanının “kendiliksiz” veya “kendisi dahil kimsesi olmayan” niteliğiyle 

anlaşılabilirdir. Bu anlamda kimsesiz olmak, açık ki insanın çevresindekilerin 

fiziksel yokluğunu değil, insanın “anlam” üretebildiği ilişkilenmelerden 

yoksunluğunu anlatır -ki bu ilişkisizlik, hem deneyimleme hem de düşünme 

yetisinin koşulunu ortadan kaldıran bir eksikliktir: 

“[Kimsesizliği] böylesine katlanılmaz kılan şey, kendi kendine olmakta 

farkına varılabilecek ama ancak eşitlerimin güvenilir ve sağlam 

dostluğunda kimliğini pekiştirebilen öz-benliğin yitirilmesidir. Bu 

durumda insan, düşüncelerinin ortağı olarak bizzat kendisine olan 

özgüvenini ve deneyimlerin gerçekleşmesi için zorunlu olan dünyaya 

yönelik temel güvenini kaybeder. Düşünce ve deneyim kapasiteleri olan 

benlik ve dünya, aynı anda kaybolurlar” (Arendt, 2014: 312). 

Kimsesiz insanı hem Nazizmin ideolojik araçlarına tümüyle açık, hem 

diğer insanlara karşı tümüyle kayıtsız bırakan ve tahripkar kılan nitelikler de 

buradan kaynaklanır: “Olgu ile kurgu (yani deneyimin gerçekliği) ve doğru ile 

yanlış (yani düşüncenin ölçütleri) arasında kendileri için bir ayrımın olmadığı 
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insanlar” (2014: 306), rejimin inşa ettiği işleyen anlamsız dünyaların failleri 

olurlar -Eichmann’ın söylediği üzere, “erdemleri” itaatkarlık olan failler.21 

 

7. Kötülük, Fikirsizlik, Sorumsuzluk 

Arendt’in tüm düşünsel üretimine damgasını vurmuş olan anlama ve 

açıklama çabasındaki ısrar, Totalitarizmin Kaynakları metninin de genel 

karakterini biçimlendirir -bir bölüm hariç: Toplama kampı. Naziler toplama 

kampının mucidi değillerdir, fakat kampın alabileceği en uç form Naziler eliyle 

şekillenmiştir: “içindeki tüm yaşamın olası en büyük işkenceyi yapmak üzere 

(...) sistematik bir biçimde düzenlendiği” Nazi toplama (ve imha) kampları, 

topyekün tahakküm deneyinin laboratuarlarıdır. Arendt bu “deneyi” daha önce 

deneyimlenmemiş, benzersiz, kavranamaz, aktarılamaz veya karşılaştırılamaz 

olma gibi sıfatlarla anar; “rasyonelleştirmeler yoluyla makul açıklamalar 

getirme” eğilimini “liberal tuzak” addederek olumsuzlar (Arendt, 2009: 248-

257). Toplama kampında yaşanılanlar, ölüm ile yaşamın aynı derecede 

engellendiği, “fiziksel olarak insanı yok etmeden ruhunun yok edildiği”, 

kurbanların kampın işleyişine ortak edilerek suça ortak edildiği ve böylece 

ahlaki kişiliğin de imha edildiği mekanlardır. Beşeri haysiyeti yok etmek üzere 

“tasarlanmış” olan, insanların “kuklalaşarak” bireyselliklerini yitirdikleri kamp, 

yalnız yaşamı değil “varoluşu imha eder”. Tüm bu nedenlerle, Arendt toplama 

kampında karşımıza çıkanın, cinayet işlemekteki “sınırlı kötülük”ten farklı 

olarak, daha önce bilinmeyen bir “radikal kötülük” olduğunu söyler (Arendt, 

2009: 254, 268-273). 

“Radikal kötülük”, kişisel çıkar, hırs, hınç, iktidar arzusu veya korkaklık 

ile açıklanabilir olmayan, bilinen tüm normları yıkan ve o nedenle de 

“affedilemez, cezalandırılamaz, öcü alınamaz” bir fenomendir. Arendt bununla 

birlikte “fark edilebilir” gördüğü yönleri de sıralar. Bunlar, “radikal kötülüğün, 

                                                      
21  Ne Arendt‟in anlattığı deneyimin ne de bu deneyimi mümkün kılmış koşulların 

Nazizme özgülenemeyeceğinin altını çizmek, hem analizinin karakterini hem de 

taşıdığı “uyarıyı” anlamak açısından önemlidir. Arendt‟in kalıcı, süreklilik taşıyan 

şeylerin ve ilişkilerin bütününe verdiği ad olarak “dünya”, bu nitelikleri nedeniyle 

“anlam” üretebilmenin, diğerleriyle ilişkilenebilmenin, yani “ortak”lığımızın 

koşuludur; bu koşulun ortadan kalkması anlamında "dünyasızlaşma" ise, 

beraberinde getirdiği tüm tehlikelerle birlikte, modern döneme içkin olgusal bir 

eğilimdir (Berktay, 2016: 148-158). Dolayısıyla “fikirsizliğin kitleselleşmesi”, 

yalnızca Nazizme özgü değil, “itaatin itirazı boğduğu ve itiraz hakkının aşındığı her 

demokraside” tespit edilebilecek bir tehlikedir (Sezer, 2017: 122-123). Bu anlamda 

Arendt‟in analizini “örgütlü yalan” üzerinden günümüze uyarlayan bir çalışma için 

bkz. Berktay, 2016. 
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içindeki tüm insanların eşit oranda gereksizleştiği bir sistemle bağlantılı olarak 

ortaya çıkmış olduğu”; kurulan örgütlü ve mekanik sistemin faillerin 

“sorumluluk duygusu”nu hafiflettiği ve imha programının “ortalama, normal” 

insanlar tarafından yürütüldüğüdür (Arendt, 2009: 272, 280-281). 

Dolayısıyla Totalitarizmin Kaynakları’ndaki “radikal kötülük” teması, 

Arendt’in kavranabilir, açıklanabilir olanın ötesinde gördüğüne verdiği addır: 

Toplama kampında cisimleşen kötülük, hem ürettiği dehşetin aşırılığı, 

sınırsızlığı nedeniyle, hem de bir nedenle bağlantılandırılıp açıklanabilir 

olmayışı nedeniyle kavranamazdır.22 İşte “kötülüğün sıradanlığı” saptaması ile 

değişen, bu “kavranamazlık” vurgusunun yerini “kötülüğün ne derin ne şeytani 

olduğu” kabulüne bırakmasıdır: “Aşırı” kötülüğün varlığı şüphe götürmese de 

kötülük, insan algısını aşan bir derinliğe -veya metafizik bir kaynağa- sahip 

değildir (Young-Bruehl, 2012: 567; Coşkun, 2017: 200). Yani, Arendt 

“kötülüğün sıradanlığı” tespitiyle kavranamaz, açıklanamaz olanın, bir anlamda 

“büyüsünü” bozar:23 

“Bizim burada ilgilendiğimiz, din ve edebiyatın kabullenmeye çalıştığı 

kötücüllük [wickedness] değil kötülük [evil]; günahla ve edebiyatta 

olumsuz kahramanlar haline gelen, haset ve hınçla eylemde bulunan 

büyük kötü adamlarla değil, kötücül olmayan “herkes”le ilgileniyoruz, 

zira onun (kötülük yapmak için) özel sebepleri yoktur ve bu nedenle 

sonsuz kötülüğe kabildir (...)” (Arendt, 2017: 178). 

                                                      
22  Arendt “radikal kötülük” tabirini Kant‟tan esinle kullanmış olsa da, Oranlı, Kant‟ın 

“radikal” sıfatını, “kaynağının insana içkin olması” anlamında, yani Arendt‟in 

yüklediğinden farklı bir anlamda kullandığına dikkati çeker; Kant‟taki 

“kavranamazlık” vurgusu ise, insanın tercihte bulunma özgürlüğünün, yani doğal 

belirlenimin ötesinde ahlaklı bir varlık olabilmesinin gerektirdiği “açıklık” ile 

ilintilidir (Oranlı, 2017: 219-221). 

23  Aslında Arendt, bu noktada hocası Karl Jaspers'ı izlemektedir. Jaspers‟a göre, 

Nürnberg duruşmalarının en önemli sonuçlarından biri, faillerin “sıradanlığını” 

açığa çıkarmış olmasıdır (Fine, 2000: 295; Oranlı, 2017: 223). Jaspers, Arendt‟in 

henüz “radikal kötülük” teması zemininde düşündüğü bir dönemde yazdığı 

mektupta Nazilerin fiillerinin esas niteliğinin, “topyekün sıradanlıklar ve yavan 

aleladelikler” olduğunu belirtir. Dahası, “bütün cürümlerin de ötesine geçen bir suç” 

olarak değerlendirmenin beraberinde getirdiği “şeytani bir azamet” atfına karşı 

Arendt‟i uyarır: “Ben her tür mit ve efsane imasını korkutucu buluyorum ve açık 

seçik ifade edilmeyen her şey böyle bir ima içeriyor” (Jaspers ve Arendt, 2017: 

153). Arendt daha sonra hocasına “şeytani azamet fikrine tehlikeli derecede 

yaklaştığının farkına vardığını” ve “dehşet verici olanı mitleştirme dürtüsüne karşı 

savaşmak” gerektiğini yazacaktır (alıntılayan Fine, 2000: 296-297). 
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“Kötülüğün sıradanlığı” ifadesinde karşılığını bulan bu açıklama girişimi, 

Neiman (2006: 313-314)’a göre Auschwitz ile sembolleşen “çağdaş kötülüğü” 

anlamada en önemli katkıdır: Çağdaş kötülük, niyetlerden bağımsız olarak, “en 

eşi görülmedik suçlar[ın], en sıradan insanlarca işlenebilir” olduğunu 

örneklemiştir. 

“(...) ayırt edici tek özelliği belki de aşırı yüzeyselliği olan failin özel bir 

kötücüllüğüne, patolojisine veya ideolojik görüşüne 

dayandıramayacağımız, devasa ölçekte gerçekleştirdiği kötülükleri kast 

ediyorum. Söz konusu eylemler ne kadar canavarca olursa olsun, fail ne 

bir canavardı ne de bir iblis, (...) şahsına münhasır tek özellik aptallık 

değil, tuhaf ve oldukça özgün bir düşünme kabiliyetsizliğiydi” (Arendt, 

2017: 156). 

“Düşünme kabiliyetsizliği aptallık değildir, son derece zeki insanlarda da 

rastlanır buna, nedeni de kötücüllük değildir, sırf şu yüzden ki hem 

düşüncesizlik hem aptallık kötücüllükten daha sık rastlanan 

fenomenlerdir. Sorun tam da şurada: Kötücül bir kalp, ki nispeten nadir 

bir fenomendir, büyük bir kötülüğe neden olmak için zorunlu değildir” 

(Arendt, 2017: 160-161). 

Benhabib (2007: 74) Arendt’in “sıradanlık” tabirini, failin eylemlerini 

veya eylemlerin gerisindeki ilkeleri değil, bizzat faili, failin “zihin ve 

karakterini” niteleyecek biçimde kullandığını belirtir. Neiman (2006: 312)’a 

göre, Arendt’e yöneltilmiş öfkenin nedeni tam olarak buradan kaynaklanır: 

Kant’tan hareketle “ahlaki yasayı çiğnemeye yönelik hesaplanmış arzu”yu, 

kasti eylemi, eylemin ardındaki “niyet”i esas alan modern kötülük kavrayışına 

karşı Arendt, Eichmann’a şeytani bir niyet atfetmemiş ve bu, kötülüğü de yok 

saydığı biçiminde algılanmıştır. Oysa Arendt’in Eichmann örneğinde 

yaptığının, ne kötülüğün dehşetini küçümsemek ne de failleri suçtan ve 

sorumluluktan kurtarmak olmadığı açıktır. Aslında tıpkı Schlink’in Okuyucu’su 

için geçerli olduğu gibi demek gerekir; çünkü romana yöneltilen eleştirilerin de 

ortak noktası, Hanna’nın okuma yazma bilmemekte sembolleşen “eksikliğinin” 

büyük bir kötülük yaratmaya “yetmeyeceği” ve bu eksiklikle malul failin 

yeterince suçlu olamayacağı varsayımıdır. Unutulan nokta, “büyük bir 

kötülüğün”, aynı zamanda örgütlü ve koşulları elbirliğiyle inşa edilmiş bir 

atmosferin ürünü olduğu; bununla birlikte, içinde bulunulan “koşullara” 

vurgunun tekil failleri suçlu olmaktan kurtaracak biçimde 

yorumlanamayacağıdır. 

Bu noktadan hareketle, Neiman’ın önemli tespitine birkaç unsuru 

eklemek gerekir. Kötülüğün sıradanlığı ifadesinde özetlenen yaklaşım; dehşet 

verici suçlara karışmış, büyük kötülüklerin faili olmuş insanların “canavar, 

insanlık-dışı mahluk” olduklarını varsaymak -ve böylece insan topluluğunun 

geri kalanını herhangi bir ortaklaşmadan kurtarmak- eğiliminin rahatlatıcılığını, 
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kuşkusuz, taşımaz. Dolayısıyla Arendt’in yaptığı, her ne kadar dünyanın 

“kötücül” insanlarla dolu olmadığını içeren bir “iyimserlik” taşıyor olsa da 

(Neiman, 2006: 344), her insanın kötülük üreten bir rejimin parçası 

olabileceğine yönelik rahatsız edici iması açıkça daha baskındır. Çünkü 

gerçekte, faillerin caniliğinden daha büyük bir tehdidi işaret etmektedir: Benzer 

koşullar altında bulunan insanların, başka türlü davranma sorumluluğundan 

elbette söz edilebilir ve fakat başka türlü davranacaklarının bir garantisi yoktur. 

Düşünme kapasitesini felce uğratmış, gerçeklik ile kurgu arasındaki farkları 

tümüyle silikleştirmiş bir rejimde insanların basit doğruları-yanlışları ayırt 

etmeleri beklenemez: “Üçüncü Reich koşulları altında sadece “istisnaların” 

“normal” tepkiler göstermesi beklenebilirdi” (Arendt, 2009: 37). Şöyle de 

söylenebilir: Belirli politik koşullardaki insanların “vicdanlarına” seslenerek 

“doğru” tavırlar almalarını beklemek boşunadır; Arendt’e göre politik değil 

tümüyle kişisel bir kategori olan “vicdan”, düşünme kapasitesinin bir 

uzantısıdır ve düşünmenin koşullarıyla birlikte vicdan da ortadan kalkmaktadır 

(Arendt, 2001b: 85-88; Bernstein, 2007: 281).24 

                                                      
24  Vicdan, Arendt‟e göre, kişinin kendi benliğine duyduğu ilginin uzantısı, benliğinin 

bütünlüğünü koruma çabasıdır ve apolitik bir kategori oluşu iki unsura referansla 

gerekçelendirilebilir. Vicdan kişiye, kendi benliğini korumak adına “aşmaması 

gereken sınırları” telkin eder -kişi, bir suçluyla “aynı bedende” yaşamaya 

katlanamayacağı için, örneğin, cinayet işlemez. Ne var ki bu sınır genelleştirilebilir 

olmaktan uzak, subjektiftir: “Benim kaldıramayacağım bir şey, bir başkasında en 

küçük bir vicdani rahatsızlık yaratmayabilir.” Nitekim kişinin düşünme pratiğinin 

yani kendi içinde yürüttüğü “sessiz diyalog”un bir uzantısı olarak kendi 

davranışlarına -kendi kendine- getirdiği bir sınır işlevi üstlenen “katı laik vicdan” ile 

ilahi bir buyruğa itaat eden, yani inanca dayanan vicdan arasında “devasa fark 

vardır” (Arendt, 2001b: 88-90). Fakat daha ciddi problem, çizdiği sınır değişse de 

vicdanın her durumda, kişinin kendi benliğine ilgi duymasını, “mesele etme”yi, 

“yaptıklarını değerlendirme alışkanlığını” gerektirmesidir ve bu “zahmete” her 

insanın katlanacağını varsaymak için bir gerekçe yoktur. Dolayısıyla vicdan, Arendt 

için, “ortaklaştırılabilir” olmaktan uzak, kişisel ve değişken bir nitelik taşıdığı 

ölçüde politik olmaktan da uzaktır. Öte yandan, vicdani bir saikle “yapmayı 

reddetmek”, suça dayalı bir rejimde iyi insanların “yoktan varolur gibi ortaya 

çıkmaları”nı da beraberinde getirebilir; bu çıkış, kişisel-ahlaki düzeyde kalabileceği 

gibi “bir dizi insanın vicdani olarak aynı kanaate ulaşıp kamuoyuna gitmeye ve 

seslerini duyurmaya karar ver[meleriyle]” politik zemine de taşınabilir. Arendt 

(2001b: 90-91)‟e göre bu durumda “vicdan mahkemesi önünde kararlaştırılan şey 

kamuoyunun düşüncesinin bir parçası haline gel[ir]”. Diğer bir deyişle vicdanın, 

politik bir eylemin zemini olabilmesi ancak salt vicdani olmaktan çıkıp ortak kanaat 

halini almasıyla mümkündür. Denilebilir ki Arendt, politikanın koşullarının 

varolduğu durumlarda vicdanı politika-öncesi bir kategori olarak görmekte; 

politikanın koşullarının kalktığı “zor zamanlarda” ise -deyim yerindeyse- 
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Fakat bu, ne “kimsesizlik” halinin ne de bu halin sonucu olarak düşünme 

kapasitesinden yoksunluğun, içinde bulunulan koşullara referansla anlayış 

gösterilmesi gereken mağduriyetler olarak düşünülebileceği anlamına gelir. 

Arendt, kuşkusuz, rejimin bir parçası olmayı reddetme anlamında “kişisel 

sorumluluk” gösteren “istisnaları” olumlamış, buna karşılık dahil olmanın 

“itaat” etme zorunluluğu olarak açıklanmasını eleştirmiştir.25 Yani, düşünme 

yoksunluğu insanı daha az suçlu yapmaz; aksine, örgütlü bir yapı ve o yapının 

işleyişini sağlayan insanların desteği olmaksızın “iyi ya da kötü hiçbir şeyin 

sonuçlandırılamayacağı”, dolayısıyla “suç ortaklığı”nın varlığı açıktır. Bu 

anlamda itaat, “destek vermek” demektir (Arendt, 2001a: 186-187). Arendt’in 

Eichmann hakkında verilmesi gereken hükmü bir “yargıç” diliyle 

gerekçelendirişinde de, “zorunlu koşullar” vurgusunun failler için taşıyabileceği 

özrü açıkça reddettiği izlenebilir: Koşullara vurgu, faili aklamaz; dahil olanın 

                                                                                                                                 
güvenilmez bulmaktadır: Vicdan, düşünme pratiğinin bir uzantısı olarak kişiyi suç 

işlemekten alıkoyabileceği gibi, düşünme kapasitesini askıya alan bir işlev üstlenip 

suç üreten bir itaat ilişkisine zemin de sunabilir. Eichmann‟ın Kant‟ı anarken, 

gerçekte, ahlak yasasının buyurduğu “akıl yürütmeyi” “Führer'in iradesi” ile ikame 

etme eğilimini örneklediğine ilişkin Kötülüğün Sıradanlığı'ndaki değini (Arendt, 

2009: 143-144), bu ikinci durumun bir örneği olarak okunabilir (krş. Başkır ve 

Erdem, 2012: 70-72, 77). 

25  Kötülüğün Sıradanlığı‟nda Alman çavuş Anton Schmidt‟i “dipsiz karanlığın 

içindeki ani ışık patlaması” olarak anmasında olduğu gibi, Arendt, kendi hayatını 

riske atarak yaratılan kişisel istisnaları, “bu gezegenin insanların yaşamasına uygun 

bir yer olarak kalması”nı sağlayacak değerde görür (Arendt, 2009: 237-239). Öte 

yandan, aynı metinde daha çarpıcı olan örnek Danimarka‟nın Nazilerin Yahudiler 

üzerinde tasarrufta bulunma taleplerini reddetmelerine ilişkindir: Danimarka, “sarı 

yıldız” uygulamasından başlamak üzere “cinayet bürokrasisi için son derece önemli 

olan başlangıç hamlelerini” yapmayı reddetmiş ve bu direnç, hayat kurtarıcı olduğu 

gibi, Danimarka‟daki Nazi yetkilileri üzerinde de Berlin‟den gelen emirlerin 

“doğallığını” sarsan bir etki yaratmıştır. Arendt (2009: 178-182)‟e göre bunu 

mümkün kılan, Danimarka hükümetinin diğer Avrupa ülkelerinde rastlanmayan 

kararlılığıdır. Denilebilir ki Arendt için Danimarka, siyasal kötülüğün örgütlü 

yapısına karşı politik bir kararlılıkla gösterilen direncin, suç ortaklığını reddetmenin 

ötesinde, “atmosferi bozan” yani gidişatı engelleyen bir etki yaratma gücü taşıdığını 

örneklemesi açısından hayatidir. Berktay (2016: 176)‟ın altını çizdiği üzere, 

buradaki mesele Danimarka örneğinin olgusal olarak gerçeği birebir yansıtmasından 

çok, “Arendt‟in meramını” anlatma çabasıdır. 
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bunu, yerinde kim olsa aynı şekilde davranmaya mecbur kalacağı “çarkın 

dişlisi” teorisiyle meşrulaştırma hakkı yoktur (Arendt, 2009: 283-284).26 

 

8. Yargı Kapasitesinin Sonu: “Siz olsaydınız ne 

yapardınız?” 

Hanna’nın duruşma esnasında yargıca iki kez yönelttiği soru cümlesi, 

“Siz olsaydınız ne yapardınız?”, Günther Anders’in Auschwitz-Birkenau’daki 

Sonderkommando adlı şiirinin ilk ve son dizesidir aynı zamanda. 

“Sonderkommando” toplama ve imha kamplarındaki işleyişte görevlendirilerek 

suça ortak edilmiş olan mahkumlara verilen addır. Şiir, Eichmann davası 

esnasında yazılmıştır ve “sonderkommando”lar hakkında “yargıda bulunmanın” 

çıkmazını anlatır.27 Öyleyse, aynı soru bir fail tarafından yöneltildiğinde ne 

düşünülmelidir: “Siz olsaydınız ne yapardınız?” sorusunun kurbanlar için 

taşıdığı “koşulların zorunluluğu” vurgusu, failler için de geçerli midir? 

Bu soruya Arendt’ten türetilebilecek yanıtın olumsuz olduğu açıktır. 

Schlink’in “siz olsaydınız” ifadesini Hanna’nın diline yerleştirişinin ise, 

faillerin “ikinci kuşağa yönelttiği”, dolayısıyla benzer koşullarda kendilerini 

hayal etmelerini talep eden (Slabbert, 2009: 150) bir ifade olduğu söylenebilirse 

bile, bunun bir “anlayış gösterme” çağrısı olduğu şüphelidir.28 Aslında, faillerin 

sadece görevini yapan insanlar olduğu kabulü, romanda, “toplama kampına 

giden yolda” karşımıza çıkan “mercedes şoförü”nün kayıtsızlığıyla temsil edilir 

ve bu kayıtsızlığın fail olmakla taşıdığı yakınlığın yüze vurulmasıyla karşılık 

bulur.29 

                                                      
26  Arendt (2001a: 177-178) aynı nedenle, suçun faille olan kişisel bağını görünmez 

kılarak sorumluluğu bulanıklaştırdığını düşündüğü “kolektif suç” kavrayışını da 

eleştirmektedir. 

27  Şiirin tamamı için bkz. Gideon Greif (2005), We Wept Without Tears: Testimonies 

of the Jewish Sonderkommando From Auschwitz, Yale University Press. 

28  Soru, bir kuşağın kendi kendine yönelttiği bir soru olarak da değerlendirilebilir -

fakat, benzer koşullarda başka türlü davranabilmeye bir tür hazırlık yapmak 

amacıyla: “Kişinin kendisine ben kendim geçmişte şu ya da bu durumda olsaydım 

ne yapardım diye sorarak ileride gerçekleşebilecek durumlara karşı kendisini 

hazırlaması gerekliydi” (Schlink, 2012: 114). 

29  Schlink bu kayıtsızlığın hukuki yansımasını, “tutarlı ve kararlı biçimde ceza 

takiplerinin yapılması ve mahkumiyet kararlarının verilmesi” gereğinin yerine 

getirilmeyişinin yarattığı “suça bulaşmışlık”ta görür: “Nazi Almanyası‟ndaki 

faillerin toplumdan dışlanmamış, kovuşturulup mahkum edilmemiş, aksine 

hoşgörüyle karşılanmış ve itibar görmüş olmaları, makamlarında tutulmaya devam 

edilmiş ve kariyerlerinde ilerlemelerine izin verilmiş olması, ebeveyn ve öğretmen 
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“Siz olsaydınız ne yapardınız?” ifadesi romanda retorik değil, hakiki bir 

sorudur ve Hanna’nın dilinde, “düşünme kabiliyetsizliği”nin kristalize olduğu 

bir itiraf cümlesi haline geldiğini söylemek daha açıklayıcıdır. Schlink’in 

çizdiği Hanna portresi, Arendt’in “kimsesiz” kategorisinin edebi örneği gibidir. 

Hanna’nın geçmişten getirdiği herhangi bir bağ ve bilgi yoktur; tramvay 

biletçisi olarak çalışmanın dışında bir sosyalliğinden de söz edilemez; 

“köksüzlüğü” ve onu “bu dünyaya ait” kılacak herhangi bir anlamlı ilişkiden 

yoksun “gereksizliği” açıktır. Kısa süreliğine hayatına giren “Michael ve 

kitapları” dışında Hanna’nın kimsesinin olmadığı, mahkemede ve cezaevinde 

geçirdiği yıllar boyunca kimsenin kendisiyle iletişim kurmamış olmasıyla bir 

kez daha işaretlenmiştir.30 Yani Hanna kelimenin düz anlamıyla kimsesizdir ve 

okuma-yazma bilmemek, açıkça, bu kimsesizliği mutlaklaştıran bir 

metafordur.31 Diğer bir ifadeyle, Hanna ne sosyal dünyada ne de okuyarak 

edinebileceği iç dünyasında “ilişkilenebilir”: Hem anlam üretebilecek 

ilişkilerden, hem de “kendi kendine olma” haline eşlik eden bir düşünme 

pratiğine, yani bir iç muhakemeye, içsel bir diyaloga el verecek araçlardan 

yoksundur. Tüm bunların eksikliğinde, geriye salt, sonuçlarına tam bir 

kayıtsızlıkla, üstlendiği “görev”in gereğini yerine getirmek kalır. Hanna’nın 

sorusu, Michael’ın gözünden kaçmadığı üzere, ne yaptığını ve daha önemlisi, 

başka türlü davranılabileceğini daha önce hiç düşünmemiş birinin şaşkınlığını 

taşımaktadır (Schlink, 2015: 98). Fakat Hanna’nın “fikirsizliğinin” belki de en 

çarpıcı göstergesi, Michael’ın anlam veremediği “utancıdır”: “Okuma yazma 

bilmeyen bir insan olarak utanılacak bir duruma düşmekten korktuğu için mi, 

bir cani olarak daha utanç verici bir durumu yeğliyordu?” Gerçekte Hanna’nın 

“bir cani olarak görülmekten utanç duyduğu”na dair herhangi bir işaret olduğu 

şüphelidir. Durum daha çok, sorumlusu olduğu fiiller ile sonuçları arasındaki 

bağı hiç kurmamış bir insanın, durumunu kavrayamama halini yansıtıyor 

gibidir. Arendt’in Eichmann için söylediği gibi, düşünme eksikliğinin bir yüzü 

                                                                                                                                 
olarak toplumda kabul görmeleri, faillerin ve onların çocuklarının kuşağının Nazi 

Almanyası cürüm ve suçlarına bulaşmalarına neden olmuştur” (Schlink, 2012: 79). 

30  Hanna on sekiz yıllık cezasının son günlerinde Michael‟la kendisi hakkında ilk kez 

konuşurken şunları söyler: “Beni zaten kimsenin anlamadığını, kim olduğumu ve 

beni şunu ya da bunu yapmaya iten şeyin ne olduğunu kimsenin bilmediğini 

hissederdim hep” (Schlink, 2015: 171).  

31  Schlink (Schlink ve Wachtel, 2009), okuryazar olmamanın “ahlaki cehalet”in 

metaforu olduğunu beyan eder -ki kimsesizliğin, düşünme yetisinin yitimi sonucu 

varacağı nokta budur, zira Arendt için “ahlak”, doğrudan düşünebilme yetisinin 

işletilmesine, bu sayede tutarlılaştırılan “kendilik” haline sadakate denk düşer: 

“Kendime karşı dürüst olmalıyım. Onunla yaşayamayacağım, hatırlamaya 

dayanamayacağım hiçbir şey yapmamalıyım” (Young-Bruehl, 2012: 39-40). 
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“başkasının gözünden bakamama, başkalarının bakış açısına göre 

düşünememe” ise (Arendt, 2009: 59); okuma-yazma bilmemekten duyduğu 

utancın diğer her şeye baskın gelişi, Hanna’nın düşünme eksikliğinin en büyük 

kanıtı olsa gerektir.32 Fakat öte yandan, Hanna’nın utancının kendisi, 

başkalarının bakışını hesap etmenin bir göstergesi değilse nedir? 

“Utanç” duygusu kuşkusuz, Hanna’nın okuma-yazma bilmemekten ve 

Michael’ın bir suçluya duyduğu bağdan duydukları utanç biçiminde, romanın 

ana temalarından biridir. Schlink’in bu yolla, Primo Levi’nin ve Günther 

Anders’in toplama kampından sağ çıkabilen tutukluların taşıdığı utanç 

duygusunu yeni bir “etik” temel olarak işaret edişleriyle (Parussa, 2008: 95-99) 

diyaloga girdiği de söylenebilir. Ne var ki Hanna’nın -duyduğundan emin 

olduğumuz- utancının, Levi’nin varsaydığı gibi yaşananların tekrarlanmasını 

önleyebilecek bir bilince evrilebileceği tartışmaya açıktır: Utancın, Hanna’da 

tam da bu “fikri” uyandırmanın engeli olarak işlev gördüğü söylenebileceği 

gibi, Schlink’in Hanna karakterine “utanç” dolayımıyla bir “umut ışığını” 

yerleştirdiği de öne sürülebilir.33 Bu “umut ışığını”, Arendt’in yalnızlığın 

halleri arasında varsaydığı geçişkenlik ile birlikte düşünmek de mümkündür. 

Arendt (2014: 311)’e göre, tıpkı kendi kendine olmanın zamanla kimsesizliğe 

dönüşebilecek olması gibi, kimsesizlikten çıkış da imkan dahilindedir: 

“[Kimsesiz bir insanın], kendisini bulma ve yalnızlık diyaloğu üzerine 

düşünmeye başlama şansı her zaman olmuştur.” Cezaevindeki yalıtılmışlık 

düşünülürse Hanna için bunun tek yolunun “tefekkür yaşamı”nı deneyimlemek 

olacağı söylenebilir; cezaevinde geçirdiği uzun yıllardan sonra okuma yazma 

                                                      
32  Schlink‟in, Michael ile ilişkisinde açığa çıkan kimi başka örneklemelerle de 

Hanna‟nın fikirsizliğinin altını çizdiği söylenebilir: Hanna, Michael‟ın yaşını fark 

edemez; Michael‟a hiçbir şey sormaz ve anlatmaz; dolayısıyla hakiki bir ilgi de 

göstermez -Michael yıllar sonra Hanna ile ilişkilerinde yaşadıkları “ortak bir dünya 

kurma” zorluğunu anacaktır. 

33  Benzer biçimde, mahkeme salonunda Hanna‟nın “stratejisiz” tavrı ile diğer 

mahkumların Hanna‟ya karşı giriştikleri “örgütlü kötülük” arasındaki açı da 

Schlink‟in Hanna karakterini genel olarak Alman toplumundan ayrıştırdığı şeklinde 

yorumlanmaya açıktır. Dahası, toplama kampındaki mahkumları kendisine 

“okuyucu” olarak seçmesi, Hanna'nın diğerlerinden farklı, yani tüm fikirsizliğine 

rağmen dünyayla ilişkilenme arayışı/ihtiyacı içinde olduğunun bir göstergesi olarak 

düşünülebilir. Kuşkusuz Hanna‟nın dünyayla ilişkilenme hevesi en açık olarak –

“ortak bir dünya kurma”daki zorluğa rağmen- Michael‟da cisimleşir: Michael hem 

bizzat varlığı, hem bir “okuyucu” vasfıyla, Hanna‟ya “başkalarının bakış açılarına 

göre düşünme”yi deneyimleme fırsatı sunmuştur. Hanna‟nın cezaevine girdikten 

ancak yıllar sonra okuma-yazma öğrenmesi de, Michael onunla bir kez daha 

(“incelmiş burjuva kültürüne duyulan büyük bir güven” ile seçtiği -Schlink, 2015: 

160) kitapları okuyarak temas ettiğinde mümkün olacaktır. 
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öğrenmesi ve öncelikle toplama kampları hakkında okumak istemesi, 

hücresindeki kitapların -Kötülüğün Sıradanlığı dahil olmak üzere- kamplara 

dair incelemelerden, tanık anlatılarından oluşması, bunların tümü, Hanna’nın 

düşünme eksikliğini onardığı biçiminde yorumlanmaya açıktır. Dahası, diğer 

mahkumlarla “dostça” ilişkiler kurduğu, diğerlerinin ona “akıl danıştığı”, 

verdiği “kararları” benimsedikleri gibi ayrıntılar da Hanna’nın “düşünme” ve 

tekil durumlara uyarlama anlamında “yargı” kapasitesini (Arendt, 2017: 179) 

işletebildiğinin iması olarak okunabilir. Ne var ki Hanna’nın “kendisinden 

hesap sormaya gelen ölüler” ile baş edip edemediği, suçunun farkına varıp 

varmadığı tartışmalıdır. Örneğin, tahliyesinden hemen önce intihar etmesinin 

nedeni, Arendt’in “bir katille aynı bedende yaşamamak için kötülük etmeyi 

reddetmek” biçiminde özetlediği “katı laik vicdan”ının harekete geçmesinin mi 

sonucudur? (Arendt, 2001b: 88-90). 

Yargıyı romandaki Yahudi tanık kadın verir: Hanna’nın cezaevinde 

çalışarak biriktirdiği paranın kendisine iletilmesi yönündeki vasiyetini, 

“günahlarının affedilmesi talebi” olduğu gerekçesiyle reddeder (Schlink, 2015: 

184-185). İma edilen, Hanna’nın “neler yaptığını bildiği” yönünde bir emarenin 

yokluğudur. Bu “nesnel” tavır,34 okuma-yazma bilmenin -Arendt’in de özenle 

işaret ettiği üzere- düşünme yetisini işletmeyi kuşkusuz garanti edemeyeceği 

yönünde bir uyarı olarak görülebilir.35 Schlink’in yazdığı son, farklı 

                                                      
34  Schlink'in Yahudi kadını “fazla güçlü, mağdur olmayan” biçiminde resmedişine 

yöneltilen eleştiriler ironik fakat öğreticidir (bkz. dipnot 9). Kadın, hem kamplarda 

fail ve kurbanları saran, hem de duruşma salonunda bulunan herkesi saran 

“uyuşmuşluk” halinin dışında, “gözlemleme ve çözümleme yetisini yitirmemiş” 

olmakla nitelendirilir; “soğukkanlı” ve “dürüst”tür; tanıklığını aktardığı kitap, 

kurbanları “sevimli” göstererek “özdeşleşmeye” izin vermeyen bir mesafeden 

seslenmektedir (Schlink, 2015: 103-104). Tüm bunlar, Schlink‟in “kurban olma 

mirasının reddi” dediği tavrı özetler niteliktedir ve romandaki kadın ile Arendt 

arasında çarpıcı bir benzerlik vardır: Arendt de Kötülüğün Sıradanlığı‟nı yazdıktan 

sonra, uğradığı protesto dalgasına ve kendisine yöneltilen “kibirli, duygusuz, 

ruhsuz, halkıyla duygusal bağ kuramayan” eleştirilerine rağmen, nihayet 

“iyileştiğini” düşünmüş ve sağlıklı değerlendirme yapabilmek için duygusal 

bağlardan uzaklaşabilmekten memnuniyet duyduğunu aktarmıştır (aktaran Young-

Bruehl, 2012: 509). Susan Neiman (2006: 347) da, Arendt‟in Kötülüğün 

Sıradanlığı‟ndaki “alaycı” dilinin, özdeşleşmeyi engellemek adına bilinçli bir tercih 

olduğunu düşünür. 

35  Schlink bir söyleşide şöyle söylüyor: “Okumak sizi ahlaklı ve iyi bir insan yapmaz, 

ama ufkunuzu genişletir, ahlaki ufkunuzu genişletmek için bir fırsat sunar. Yine de 

elbette bunun bir garantisi yoktur. Hanna‟nın okumaya başlayarak iyi bir insan 

olduğunu hiç kast etmedim. Cephe ilerisinde Yahudileri, Lehler, Rusları öldüren 

Einsatzgruppen‟in büyük bir oranının akademik olduğunu hepimiz biliyoruz” 
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anlamlandırmalara açıktır ve bu haliyle, olgusal düzeyden türetilebilecek bir 

karamsarlığı, insani kapasitelere güven duyma ihtiyacını ve kişisel düzeyin 

yetersizliğine dair politik bir imayı aynı anda içerir gibidir. 

 

Sonuç 

Açık ki ne Arendt’in ne de Schlink’in teorik ve edebi üretimlerinin 

“kötülük” meselesini tümüyle çözdüğü ve tüm veçheleriyle açıkladığı iddia 

edilebilir, fakat siyasal kötülük üretmiş bir rejimin dayandığı ve ürettiği insan 

modelini “anlayabilmek” için sergilenmiş önemli çabalara denk düştükleri de 

kuşkusuzdur. Bu ortak çabanın gerisinde, büyük bir siyasal kötülüğü, sebep 

olduğu derin travma nedeniyle “dokunulmaz, açıklanamaz, düşünülemez” 

görmeyi reddetme cesareti yatar. Dahası Arendt’in ve Schlink’in geçmişteki 

siyasal suçları irdeleme konusunda paylaştıkları cesaretin ürünleri, salt birer 

teorik veya edebi katkı olmanın ötesinde, bugünün ve geleceğin politik 

atmosferine dair önemli sonuçlar türetmeye de elveren niteliktedirler. 

Bu çalışmanın, ele aldığı yazarlardan çıkarsadığı sonuç odur ki siyasal 

kötülüğü mümkün kılmış mekanizmaları ve dayandığı insan modelini anlama 

çabası, aynı zamanda muhtemel yinelemelere karşı tetikte olmayı amaçlayan 

politik bir tavırdır. Arendt’in bir büyük siyasal kötülüğün nasıl mümkün 

olabildiğine dair analizi, gidişatı etkileyecek farklı politik tavırların daima 

imkan dahilinde olduğu fikrini de içinde barındırır. Başka türlü söylersek, 

Arendt’in yaklaşımından türetilebilecek olan belki de en derin rahatsızlık, 

geçmişte de her şeyin başka türlü olabileceği ve bu büyük kötülüğe giden yolun 

taşlarını döşemenin de “reddedilebileceğini” açığa vurması olsa gerektir. Bunu, 

düne dair eleştirel bir tutum ve aynı zamanda bugüne ve geleceğe yönelik bir 

uyarı olarak görmek mümkündür. Zira Arendt’e göre, “aşırı nüfus ile ekonomik 

bakımdan gereksiz ve toplumsal açıdan köksüz insan kitleleri sorunlarına en 

süratli yanıt olduklarını kanıtlamış yok etme fabrikaları”, insanların içinde 

bulunduğu sefalet koşullarının giderilemez görüldüğü her an güçlü bir ihtimal 

olarak varlık gösterebilecektir (Arendt, 2014: 282). “Karanlık hikaye”yi 

mümkün kılmış “koşullar”a vurgu bu nedenle hayatidir; “Tarihsel ve siyasal 

açıdan yaşayan cesetlerin zihinsel olarak hazırlanması, çılgınca kitlesel ceset 

üretiminden önce gel[miştir]” (Arendt, 2014: 260-261). Bir kez sözü edilen 

koşullar doğduğunda, Arendt “normal” ve “vicdanlı” tepkiler verecek insanların 

varlığının istisnaileşeceği konusunda nettir. Kuşkusuz bu durumda da kişisel 

sorumluluk varlığını korur; ne var ki yapılabilir olan sınırlıdır. 

                                                                                                                                 
(Schlink ve Davis, 2009). Arendt‟in Kant‟tan edinerek izlediği ayrıştırma da 

eklenebilir: Bilmek ve düşünmek iki farklı şeydir (Arendt, 2017: 159). 
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Tıpkı Arendt gibi Schlink de kötülük üreten bir siyasal rejim altında 

kişisel sorumluluğun söz konusu olduğunu -özel olarak “cesaretin” 

gerekliliğini- kabul etmekle birlikte, siyasal kötülük karşısında ahlaki tutuma 

çağrı yapmayı “geçmişin yanlış mirası” addeder: “Bireysel ahlak, kurumların 

bir parçasıdır (...) Doğru işleyen kurumlarda ahlaksal olan kendiliğinden 

anlaşılır” (Schlink, 2012: 115). Dolayısıyla Schlink için de esas mesele, salt 

kişisel ve ahlaki kategorilere indirgenebilir olmaktan uzaktır -aslında ilişki daha 

çok tersinden geçerlidir: 

“Geçmişin açıkça gösterdiği (...) şey, bireysel ahlakın ilgili kurumların 

yokluğu halinde büsbütün çaresiz kalacağıdır; bireysel ahlakın 

bünyelerinde tanındığını bilebileceği, başvurabileceği, güvenebileceği 

kurumların yokluğunda... Partiler, sendikalar ve birlikler, kiliseler ve 

dernekler, üniversiteler, okullar, mahkemeler bir kere tek elden kontrol 

edilmeye başladıktan sonra, muhalif ahlaka kalan yalnızca riskli ve 

kahramanca bir jestle kendini korumaktır” (Schlink, 2012: 114). 

Diğer bir ifadeyle, kendilerini var edecek, cesaretlendirecek ve en 

önemlisi gidişatı reddetmeye dönük etkili edimlerini mümkün kılacak 

kurumların yokluğunda insanlar, siyasal kötülüğü mahkum eden anlamlı jestler 

üretebilirler ve fakat yaratacağı yıkımın önüne geçemezler. Bir kez daha 

Arendt’in terminolojisine tercüme ederek söylersek, kamusallığı mümkün kılan 

mekanizmaların eksikliği politik varoluşu, ait olunacak bir dünyanın eksikliği 

ise düşünebilmeyi imkan dışı kılar; bu olanaklardan yoksunluk anlamında 

kimsesizliği “her şeyin mümkün olduğu” bir siyasal rejimin dayanağı, faili ve 

ürünü kılan da budur. Dolayısıyla sorun, Arendt’in bir kez ortaya çıktıktan 

sonra kendini yineleme tehlikesini daimi gördüğü bir siyasal kötülüğün, istisnai 

insanların “kendi benliklerinin bütünlüğünü korumak” adına, yani kişisel bir 

kaygıyla, sergiledikleri vicdani tavırlar yoluyla “önlenebilir” 

olamayacağındadır; öyleyse mesele, sözü edilen koşulların hiç oluşmamasına 

ve “koşulların teşvik edilmesi ve çok daha önemlisi sessizce onanması” 

yönündeki tavırlara yönelik daimi bir uyanıklık, engelleyici önlemler alma 

zorunluluğudur. 
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